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Derfor elsker vi din computer

Da vi i Artnode i 2002 fik idéen til en antologi om netkunst, skete det med det 
formål at lave den bog, vi gerne selv ville læse. Hver især og sammen havde vi 
som pionerer i en dansk kontekst beskæftiget os med netkunst, dvs. kunst der 
gør brug af nettet, siden midten af 90erne. Derfor valgte vi også, at antologien 
skulle fokusere på netkunst frem for på new media art, computerkunst, digital 
kunst etc. Det var nettets nye muligheder for samtidskunsten, der interesserede 
os. Som kunstnere havde vi, individuelt og kollektivt, skabt værker, der udfor-
skede netkunstens sociale, institutionelle og konceptuelle muligheder, og vi 
havde deltaget i internationale festivaler og netværker; som “producerende gal-
lerister” havde vi faciliteret adgangen til nettet for en lang række andre kunst-
nere og derved givet dem muligheden for at udvikle deres værk i et nyt medie; 
som undervisere, skribenter og foredragsarrangører havde vi præsenteret et 
bredt spektrum af netkunsten for et dansk publikum; og vi tænkte, at en an-
tologi kunne samle trådene i dette arbejde. At bogen skulle være på dansk lå 
i umiddelbar forlængelse af kernen i disse overvejelser, nemlig at integrere 
netkunst på den danske samtidskunstscene. Ingen af os opfattede, hverken 
dengang eller i dag, netkunst som en genre eller et fænomen, der var adskilt fra 
den øvrige samtidskunst. Jo, det er selvfølgelig et nyt medie, der repræsenterer 
nye muligheder for kunsten, men i Artnode har vi altid orienteret os mod kon-
ceptkunstneriske strømninger, så for os betyder mediet mindre end indholdet 
og idéerne. Men hvorfor så overhovedet en antologi specifikt om netkunst? For-
di vi gerne vil fortælle andre, hvorfor vi synes, at netkunst ikke bare er en del af 
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samtidskunsten, men en særlig interessant del af den, som herhjemme er blevet 
tildelt ganske lidt opmærksomhed i forhold til dens internationale udbredelse. 
Derudover fandtes der ingen udgivelser på andre sprog, vi kunne henvise til. 
Endelig tænkte vi, at det at præsentere netkunst i et (fysisk) medie, kunstscenen 
kendte til, var den rigtige måde at komme et nyt publikum i møde på.

Efter at vi havde fået en mere præcis idé om, hvilken form for antologi vi 
kunne tænke os at lave, kontaktede vi Torben Christensen, der på daværende 
tidspunkt var professor på Medieskolen på Det Kgl. Danske Kunstakademi, 
for at høre, om akademiet ville være med til at udgive antologien. For os var 
det oplagt at involvere akademiet. Dels var flere af os uddannede derfra, dels 
spiller akademiet en central rolle som formidler af ny samtidskunst og teori 
herom. Torben Christensen sagde ja med det samme og fik daværende rektor 
Else Marie Bukdahl med på projektet.

Med denne støtte kunne vi gå i gang med arbejdet med at finde frem til de 
tekster, der skulle være med i antologien. Der var ingen, der havde forestillet 
sig omfanget af den proces. Til trods for at netkunsten er ung, så er der pro-
duceret en omfattende mængde tekst om den i kataloger, på mailinglister, til 
konferencer og på hjemmesider, det meste af det endda tilgængeligt online. 
Over en periode på halvandet år læste og diskuterede vi flere hundrede tekster. 
Der var ikke altid enighed om, hvilke der var gode og de rigtige, men det betød 
samtidig, at da vi endelig havde en liste med de 36 tekster, der nu er med i 
antologien, så var det ikke bare tekster, vi kunne enes om, det var de bedste 
tekster om netkunst (og derfor har nogle forfattere mere end en tekst med). 
 Antologien var fra starten tænkt som en bredt favnende samling af tekster, 
både indholdsmæssigt og hvad angår forskellige tekstformer, som netkunsten 
blev formidlet gennem. Derfor indeholder antologien akademiske teoretise-
ringer og kunsthistoriske analyser side om side med polemiske statements, 
selvbekendelser og manifester. Tilsammen er det tekster, der afspejler netkun-
stens mangfoldighed og eksperimenterende tilgang til det at skrive om kunst. 
To aspekter, der har været afgørende for Artnodes interesse i netkunst.  
 Selvom antologien er en oversættelse af noget digitalt og virtuelt til et fy-
sisk objekt, så var det hele tiden tanken, at den skulle suppleres af en hjemme-
side, hvor man kunne læse videre og ikke mindst se de omtalte værker. Til 
forskel fra antologien er hjemmesiden – vielskerdincomputer.dk – en åben 
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platform, hvor læserne også er en slags redaktører i den forstand, at de kan 
linke til andre tekster, de finder er relevante for netkunst. På den måde er det 
tanken, at vi sammen kan skabe et dynamisk bibliotek, der er med til at udvide 
netkunstens horisont og perspektiver for samtidskunsten.

Nu, mere end seks år efter vi påbegyndte arbejdet, er Vi elsker din computer så 
en fysisk realitet. Netkunsten har foretaget mange transformationer og er i dag 
en anden størrelse end dengang, men det var aldrig vores intention, at teksterne 
skulle knytte netkunsten til en bestemt historisk periode. Tværtimod skulle tek-
sterne præsentere netkunsten som et kunstnerisk mulighedsfelt, der stadig kun 
er udforsket en lille del af. Derudover tillader afstanden os at forholde os til 
netkunst uden den hype, som omgav dens første bølge. Antologien er således 
hverken udtryk for nostalgi eller modeluner. Vi elsker din computer skal manifes-
tere, at netkunsten er en del af samtidskunsten, så længe nettet eksisterer. Noget 
lignende kan siges om Artnode: Vi vil elske din computer, så længe der er noget, 
der hedder samtidskunst. 

Tak til Mikkel Bogh, Else Marie Bukdahl, Rasmus Eckardt, Nanna Grunnet, 
Otto Pedersen og Morten Visby for deres arbejde på antologien, til Elisabeth 
Delin Hansen, Christian Heide, Mads Ranch Kornum, Prami Larsen, Anders 
Michelsen, Jesper Nymark, Morten Lerhardt og Sanne Kofod Olsen for at have 
støttet Artnode, til alle de kunstnere, som Artnode har arbejdet sammen med i 
løbet af årene, og sidst, men ikke mindst til alle skribenterne, der har bidraget 
til antologien.

En stor tak til Andreas Brøgger for at have udvist modet til give sig i kast med at 
oversætte teksterne og for at have løst opgaven så forbilledligt.

Endelig også en særlig tak til Jodi for have “fundet på” titlen til antologien. 

God læselyst. Og husk også at besøge netkunsten online.

Artnode
Niels Bonde, Kim Borreby, Peter Fjeldberg, Mogens Jacobsen, Jacob Lillemose, 
Martin Pingel, Nikolaj Recke og Morten Schjødt.
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At oversætte net.tekster

At engelsk er internettets hovedsprog er en sandhed med modifikationer. På net-
tet skrives der i praksis et utal af varianter af engelsk som følge af forfatternes 
vidt forskellige oprindelsessteder og de tekniske omstændigheder for teksternes 
tilblivelse. I denne antologi har vi ikke at gøre med oversættelser fra British eller 
American English til dansk, men om oversættelser til dansk fra mange forskel-
lige former for engelsk. Skal de “engelske” variationer, som ofte skyldes afsmit-
ninger fra forfatternes modersmål fremgå af en oversættelse til dansk? Skal den 
særlige stil, der kendetegner en tysk forfatter, der skriver på engelsk, simuleres 
i tekstens danske oversættelse? Jeg har valgt at oversætte samtlige tekster til 
korrekt dansk, som var de skrevet på et neutralt engelsk. Læsere, der er interes-
serede i information om forfatternes nationalitet og baggrund, kan konsultere 
de redaktionelle oplysninger herom til sidst i antologien. 
 Ét er de forskellige varianter af engelsk, noget andet er den stilistiske va-
riation i teksterne, som primært udspringer af, at forfatterne skriver til – og 
om – et ganske særligt medie. Er den sparsomme tegnsætning et stilistisk greb 
eller en følge af mediets hastighed? I nogle henseender indvarsler nettet måske 
en ny skriftkultur med fænomener som chat, email, mailinglister og blogs. Jeg 
har forsøgt at bibeholde det “talte” – eller måske snarere “tastede” eller “chat-
tede” – sprog, der kendetegner nogle af forfatternes tekster, også hvad angår 
tegnsætning. Dog har jeg valgt at rette teksterne til på de steder, hvor der i 
originalerne har indsneget sig tastefejl og kommateringsfejl i skyndingen. Alle 
de steder, hvor et ord optræder to gange – formentlig pga. en hastig brug af cut 
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and paste-funktionen – har jeg rettet til ud fra den betragtning, at forfatterne 
ville have gjort det samme, hvis de havde fået mulighed for det. 
 Teksterne i antologien bærer ikke kun præg af nettets skriftkultur, men 
også af en særlig terminologi. Hvordan skal netkulturens specifikke termer og 
neologismer såsom “live chat”, “net.art”, “hacktivism” og “streaming” over-
sættes? Ja, skal ordet “web” i sig selv oversættes til dansk? Jeg har valgt ikke 
at fordanske begreberne i de tilfælde, hvor der allerede er opstået en vis kon-
sensus om, at vi på dansk overtager de engelske ord (f.eks. chat, blogging, 
streaming og website). Der oversættes, hvor der oversættes kan (det engelske 
“mailing list” bliver til det danske “mailingliste”). 
 Skal “Internettet” skrives med stort begyndelsesbogstav, fordi dette egen-
navn ikke betegner et hvilket som helst net, men et særligt net, der blev udvik-
let i en betydningsbærende historisk kontekst? Selvom enkelte netkunstnere og 
netkritikere tager dette spørgsmål meget alvorligt, så er det faktisk de færreste 
af forfatterne i denne antologi, der holder sig strengt til en bestemt terminologi. 
De fleste bruger i flæng the Internet, the net, the web, net art, web art eller 
online art uden at skelne. Her har jeg valgt den enkleste løsning, nemlig at jeg 
som hovedregel bibeholder de specifikke betegnelser, som den enkelte forfat-
ter har brugt, inklusive eventuelle store bogstaver. Kun begrebet “net.art” har 
en særstatus, da der er en klar konsensus om, at der med det lille punktum 
henvises til en bestemt periode i den netbaserede kunsts historie. Jeg vælger 
at oversætte “net.art” til “net.kunst”, hvorfor “net.artist” også bliver til “net.- 
kunstner”. Er der tale om et mere sammensat navneord, såsom “net.art cu-
rator”, så oversættes det i henhold til dansk retskrivning til det danske “net.-
kunst-kurator”. I tilfældet “net art” og “net artist” (uden punktum) følger over-
sættelsen “netkunst” og “netkunstner” også den gængse måde at oversætte 
kunstneriske begreber på (jf. “pop art”, der oversættes til “popkunst”).

Oversættelsen af de engelske begreber følger således disse principper: 

the web=webbet
the Web=Webbet
web site=website
website=website
the Internet=Internettet
the internet=internettet
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the net=nettet
online art=onlinekunst
net.art=net.kunst
net.artist=net.kunstner
net.art theory=net.kunst-teori
net.art work=net.kunst-værk
net art=netkunst
net artist=netkunstner
net art theory=netkunst-teori
osv.

Andreas Brøgger

 



1.
KUNSTHISTORISKE REFERENCER 
OG SLÆGTSKABER 
Hvordan kan man tale om netkunstens kunsthistorie? Hvilke kunstneriske strømninger 
er netkunsten i familie med? Dette kapitel ser tilbage på tiden, før kunsten kendte til 
internettet, men alligevel gjorde sig tanker, der pegede frem mod netkunsten. 
 

Rachel Schreiber: Net.kunst: efter det utopiske øjeblik?

Tilman Baumgärtel: Netkunst. Historisk rids over det kunstneriske arbejde med 
telekommunikationsmidler

Josephine Berry: Re-dematerialiseringen – blot en gentagelse? 
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Rachel Schreiber

Net.kunst: efter det utopiske øjeblik?
Oversat fra: “Net.Art: Shedding the Utopian Moment” 

Publiceret i A Critical Journal on the Arts in Baltimore and the World, Issue 7, 2001 

Online: http://www.experimentaltvcenter.org/history/pdf/Schreibershedding_2597.pdf

Introduktion
Begejstringen omkring nye teknologier har på det seneste bragt en livlig dis-
kurs med sig, hvor kunstnere og forskere har forsøgt at placere new media i 
forlængelse af nutidige og historiske kunstneriske praksisser. Nogle af dem, der 
bidrager til denne diskurs, anser nutidens teknologier for at være transformati-
ve, altså i stand til at forandre den måde, kunstnere arbejder på. Andre hævder 
derimod, at disse teknologier blot giver nye måder, hvorpå gamle problemstil-
linger kan tages op igen. Endnu andre overvejer, om ikke new medias nyheds-
karakter er overvurderet, hvorved der skabes et billede af de kunstnere, der 
arbejder med disse medier, som avantgardistiske på en anakronistisk måde.
 Engang brugte man begrebet “avantgarde” om enhver kunstner, der skab-
te et radikalt brud med en kunstnerisk konvention. I dag kan dette synspunkt 
imidlertid dårligt opretholdes, fordi det fører til en fejlagtig forestilling om 
kunsthistorien som en række af bevægelser, hvor den kunstneriske nyskabelse 
gives forrang. Det, der i stedet hersker, er en mere udvidet forståelse af forhol-
det mellem det nye, det gamle, den kunstneriske produktion og kunsthistorien. 
Det vil sige, at kunstnere ikke udelukkende ser på den seneste udvikling inden 
for arbejdsmetoder som noget, der vil føre til originalitet eller noget nyt, men 
undersøger, hvordan disse kan anvendes til at forholde sig til, kritisere og/eller 
videreføre de bestræbelser, der præger nutidige såvel som tidligere bevægel-
ser. På de nye teknologiers område finder denne proces sted, når kunstnerne 
forholder sig til de gamle, men fortsat aktuelle udfordringer, som sammenføj-
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ningen af kunst og teknologi stiller op, og idet de samtidig tager livtag med helt 
nye spørgsmål, der opstår i takt med, at teknologier hele tiden dukker frem og 
udvikler sig. Om end der ikke er tale om et helt igennem deterministisk forhold, 
så kan man dog tale om visse uløselige forbindelser mellem de nye teknologiers 
materielle egenskaber og den måde, hvorpå kunstnerne anvender dem. 
 Det er i lyset af dette mere bredspektrede syn på forholdet mellem det gamle 
og det nye, den kunstneriske produktion og kunsthistorien, at jeg vil sammen-
ligne og kontrastere nogle af de idealer, som de tidlige videokunstnere søgte at 
leve op til, med de tilsvarende, der fremføres af nutidige kunstnere, der skaber 
“net.kunst” – kunst på world wide web. Hvad kan vi lære om denne nutidige 
kunstform, som er drevet frem af teknologien, og om dens egenskaber ved at 
undersøge, hvordan kunstnere førhen er blevet drevet frem på samme vis?

Videokunsten og dens utopiske øjeblik
Videokunsten oplevede tidligt i sin historiske udvikling et utopisk øjeblik, hvor 
det virkede som om, mediet evnede at formulere de problemer, som lå mange 
kunstnere på sinde i Modernismens afsluttende år, på en ny måde.1 Den betyd-
ningsfulde videokunstner, fotograf og teoretiker Martha Rosler har hævdet, at 
den utopisme, der prægede de tidlige videokunstnere i slutningen af 1960erne 
og 1970erne, voksede frem af deres tro på, at mediet kunne føre til en bred 
samfunds- og kulturkritik. I en vigtig artikel fra 1985 med titlen “Video: Shed-
ding the Utopian Moment”, skrev Rosler følgende:

“I den tidlige anvendelse af video lå der ikke kun en systemisk, men 
også en utopisk kritik, idet bestræbelserne ikke kun gik på at indgå i 
systemet, men også at ændre alle aspekter heraf og - som en arv ef-
ter det revolutionære avantgardistiske projekt – at omdefinere syste-
met i en grad, så det forsvandt, ved at blande kunsten og det sociale 
liv og ved at udviske skellet mellem ‘publikum’ og ‘producent’.”2

Videokunstens drøm om at etablere et helt igennem flydende skel mellem pro-
duktion og reception gik aldrig i opfyldelse.3 De utopiske forhåbninger blev 
ifølge Rosler slået i stykker med mediets institutionalisering.4 Kulturteoreti-
keren Peter Lunenfeld har om nutiden påpeget, at “Den utopiske drøm har 
bevæget sig fra video til de digitale medier”.5
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Hvis dette er tilfældet, kan man med rette spørge, hvad der vil ske med den 
utopiske drøm inden for dette nye område. Vil det vise sig, at der er tale om et 
umuligt projekt, som tilfældet var med videokunsten? Med til forestillingen om 
det utopiske hører trods alt den drøm, der ikke opfyldes. Men hvilke forhåb-
ninger har kunstnerne i det hele taget, når det gælder net.kunst? Jeg har søgt 
hjælp til at finde svar på nogle af disse spørgsmål i en diskussion af emnet med 
to kunstnere, Jane Cottis og Adriene Jenik, der i deres praksis er skiftet fra at 
have beskæftiget sig med video til net.kunst. 
 Jane Cottis har arbejdet med video siden midten af 1980erne og har skabt 
videobånd som Dry Kisses Only (sammen med Kaucyila Brooke) og The War 
on Lesbians. Hun har også arbejdet på produktioner for Paper Tiger Television, 
et kendt kollektiv, der kritiserer forholdet mellem politik og måden, hvorpå 
politik skildres i medierne. På det seneste har Cottis arbejdet sammen med 
kollektivet ®TMark. Adriene Jeniks videoarbejder er primært blevet til som sam-
arbejder og i forbindelse med kollektiver. Blandt hendes værker tæller flere 
Paper Tiger TV-produktioner, videokortfilmen What’s the Difference Between a 
Yam and a Sweet Potato? og den direkte satelittransmission Naftazteca: Cyber 
Aztec TV for 2000 A.D. sammen med Guillermo Gomez-Pena. Hendes seneste 
arbejde er en række interaktive og kollaborative performanceværker på net-
tet med titlen Desktop Theater, skabt i samarbejde med Lisa Brenneis og en 
trup på hen ved 15 skuespillere. Det har været meget vigtigt for mig under 
udfærdigelsen af denne artikel, at jeg har kunnet udveksle idéer med disse to 
kunstnere, samt foretaget en nærlæsning af Roslers artikel, for at kunne gøre 
mig overvejelser over, hvad net.kunst har i vente, hvordan den i sidste ende 
kunne tænkes at blive indlemmet i kunsthistorien.6

Historie
I begyndelsen af 1970erne tog kunstnere fat på video, der som medie i sig selv 
gjorde det muligt at genoverveje en række problemstillinger, som alle havde 
relevans for aspekter af de fremvoksende teorier om postmodernismen. Det var 
bl.a. følgende problemstillinger, ifølge Rosler: 1. kunstnernes adgang til pro-
duktionsudstyr; 2. kunstens mulighed for at trænge ind i offentlighedssfæren 
som politiseret tale; 3. kunstens udfordring af kunstinstitutionen som det privi-
legerede sted for udstilling af kunstværker; 4. kunstinstitutionens kanonisering 
af kunstnere; og 5. kunsthistorieskrivning. Rosler hævder, at videohistoriens 
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utopiske øjeblik var det øjeblik, hvor det endnu syntes muligt, at video kunne 
anvendes til at håndtere alle disse problemstillinger (og flere endnu). I sin ar-
tikel kortlægger hun dette øjebliks ophør.
 Introduktionen af Sonys Portapak, det første virkelig bærbare videoopta-
gelsesudstyr, gav i slutningen af 1960erne producenter adgang til videoudstyr. 
De kunstnere, der søgte et redskab, hvormed massemedierne kunne udfordres, 
var optændte af denne nye teknologi pga. dens relativt lette anvendelighed og 
lave produktionsomkostninger, særlig set i forhold til film- og tv-produktion 
i stor skala. I modsætning til andre, tingsliggjorte kunstformer, såsom maleri 
og skulptur, var her muligheden for at skabe nogle arbejder med selve mas-
sesamfundets typiske materiale. Kunne man forestille sig en bedre måde at 
kritisere populærkulturen på end ved netop at anvende tv? Som Rosler skriver: 
“Mange af disse tidlige brugere opfattede sig selv som udøvende en dybde-
borende samfundskritik, en kritik, der var rettet direkte mod den dominans, 
som visse grupper og individer udøver, især broadcast-tv og måske hele den 
vestlige mainstreamkultur inden for industri og teknologi”.7 

Adgang
Selvom de tidlige videokunstnere gjorde brug af populærkulturens værktøjer, 
var der på daværende tidspunkt en stor forskel formelt set på videokunst og 
broadcast-tv-produktioner. Selvom den digitale redigeringsteknologi på det se-
neste har gjort forskellen mindre, hvorved både kunstnere og tv-producenter 
kan få adgang til mere avanceret post-produktion, så er der fortsat tale om en 
ulighed. Nogle kunstnere har udnyttet dette til deres egen fordel ved at dyrke 
amatøræstetikken som et postmoderne, umesterligt udsagn. Alligevel kan vi let 
se forskel på en videokunstproduktion og en sitcom, et drama eller en nyheds-
udsendelse, der er skabt til at blive udsendt på tv. 
 Afstanden til den teknologi, de er affødt af, nemlig video i relation til 
broadcast-tv og net.kunst i relation til de kommercielt drevne applikationer på 
nettet, er muligvis ved at mindskes i sidstnævnte tilfælde. Hovedårsagen er, 
at produktionsmidlerne er præcis de samme: Net.kunstnere og kommercielle 
webdesignere trækker på de samme kvalifikationer, sidder ved de samme com-
putere og bruger den samme software. Som Adriene Jenik påpeger: “Kunst på 
nettet skabes med de samme værktøjer og kodningsprincipper, som de ‘store 
drenge’ bruger”.8 Af den grund er det let for en net.kunstner at skabe værker, 
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der virkelig er subversive, da man ikke kan se forskel i forhold til de kommer-
cielle modstykker. 
 Et eksempel på et sådant projekt er gwbush.com-sitet skabt af kunstner-
kollektivet ®TMark.9 Op til det seneste amerikanske præsidentvalg sikrede grup-
pen sig domænenavnet “gwbush.com”. ®TMark skabte siden et site, der ved 
første øjekast så ud til at være den officielle hjemmeside for George W. Bushs 
valgkampagne, men i stedet var en parodisk hjemmeside, som rummede ar-
tikler, der gik imod Bush. Vigtigere end selve hjemmesiden var den reaktion, 
den affødte fra den officielle Bushkampagne. George W. Bush truede med sags-
anlæg, forsøgte at få lukket hjemmesiden ned og kom med den nu famøse 
udtalelse om, at “Der burde være visse grænser for frihed”.
 ®TMarks strategi var netop at skabe tilstrækkelig opmærksomhed fra medi-
erne og Bush-tilhængerne til, at de kunne få udbredt deres egne modstridende 
holdninger. Strategien fungerede. Mange nyhedsartikler forholdt sig til hjem-
mesiden. En artikel i Dallas’ Morning News beskrev ®TMarks hjemmeside som 
en spottende hjemmeside, der angreb Bushs politik på narko- og kriminalitets-
området.10 Artiklen citerede et brev, som Bushs hold af advokater havde skre-
vet til den statslige valgkommission, hvori de klagede over ®TMarks overskrift 
“Just Say No to Former Cocaine User for President”. Frank Guerrero, der i artik-
len blev beskrevet som talsmand for ®TMark, blev også citeret: “Hjemmesiden 
gør nar ad Hr. Bush”, sagde Guerrero, “ved at sammenligne det, han kalder 
sine ‘ungdommelige udskejelser’, med hans hårde linje som voksen i forhold 
til kriminalitet”. Al denne opmærksomhed gjorde naturligvis kun, at ®TMarks 
projekt kom bredere ud end dets blotte synlighed på nettet, der alene skyldtes 
brugen af domænenavnet.

Ind i offentlighedssfæren og andre distributionsspørgsmål
Netkunsten har langt større muligheder for subversiv virksomhed end video-
kunsten, fordi den kan glide ind i den offentlige sfære på en ubemærket måde. 
I videokunstens tidlige år nærede kunstnerne det håb, at deres værker kunne 
nå et større og mere forskelligartet publikum end det publikum, der besøger 
museerne. I selve mediet ligger muligheden for broadcast-udsendelser, eller i 
det mindste lokale udsendelser, og man forestillede sig, at disse muligheder ville 
blive virkeliggjort af de fremspirende netværker af kabel-tv-stationer og gennem 
nyskabende programlægning på tv-stationer, der var offentligt finansierede. Der 
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opstod imidlertid problemer, og forhåbningerne blev aldrig indfriet. Eksempelvis 
blev spændvidden af forskellige værker, der blev vist på de offentligt finansie-
rede stationer, alvorligt indskrænket af censur og nedskæringer i støtten i løbet af 
Reagan/Bush-årene. Selvom de offentlige tv-stationer blev ved med at eksistere 
(og fortsat eksisterer), så er deres seertal særdeles begrænset. Videokunstens 
drømme om at nå et bredt publikum gennem tv er aldrig blevet til virkelighed. 
 I takt med at støttemulighederne er forsvundet, har distributionen af vi-
deoarbejder stået over for vældige udfordringer, og det i forvejen begrænsede 
antal af distributionstjenester har været enten truet af lukning eller har fået 
deres budget beskåret betydeligt. Video Data Bank i Chicago, der er en af vi-
deokunstens mest aktive distributionscentre, har skåret drastisk ned i antallet 
af de independent-titler, der distribueres. World wide web har også medvirket 
til denne situation, fordi nettet har gjort det lettere for kuratorer og program-
redaktioner at finde frem til og rekvirere bånd fra kunstnerne, hvorfor det er 
blevet mere givtigt for kunstnerne selv at stå for distributionen.11 
 Distribution af net.kunst er i sig selv enkel. En URL kan annonceres i en 
fælles email til flere mennesker, som svar på bestemte henvendelser eller på en 
hjemmeside, ligesom folk fra forskellige steder vil kunne se værket, når blot de 
har adgang til en computer og en internetforbindelse. Jenik hævder, at distributi-
onssystemet i netkunstens tilfælde i endnu højere grad er en del af selve mediet, 
end tilfældet er med video, og dette er med til at forme og definere selve værket:

“Nettet er et distributionssystem, [der] også er forbundet med de 
grundlæggende produktionsredskaber (HTML), og har af den grund 
haft en ganske betydelig indflydelse på, hvordan den kunst, der er 
skabt til nettet, er struktureret. Hvis netværket er nede, kan man 
ikke se/få adgang til værket, der i den forstand måske ikke længere 
‘eksisterer’. Mange værker er også i deres tilblivelse afhængige af 
nettets ‘distribution’ eller forbundethed – distributionen bliver på en 
måde i sig selv et tema eller et lag i selve værket.”12

Distributionen af net.kunst til et kunstsøgende publikum er enklere og bety-
deligt mindre kostbar end videokunst. I gwbush.com-sitets tilfælde er distri-
butionen en del af selve projektet. Men det er endnu ikke indlysende, hvordan 
værker, der ikke er tænkt som interventionistiske projekter, kan nå et ikke-
kunstpublikum i betydelig udstrækning.
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Udstillingspraksisser
Efter at videokunsten havde forsøgt at blive en integreret del af tv, bevægede 
eksponeringen af den sig i retning af uafhængige festivaler, kunstgallerier og 
museer. Disse videofestivaler, der i visse tilfælde er en del af en filmfestival, 
fokuserer for størstedelens vedkommende på identitetstematiserende værker af 
en eller anden art. Festivaler for bøsser og lesbiske, festivaler for kvinder, sorte, 
asiater eller jøder, for blot at nævne nogle, har et stort publikum, der ikke kun 
udgøres af kunstnere, men også af folk fra de grupper, de henvender sig til. 
Festivalerne har imidlertid skabt sin egen form for elite. De værker, der ikke 
passer ind i de identitetsbaserede kategorier, som festivalerne er grundlagt på, 
bliver ofte udelukket. Visse værker, der falder inden for temaet, er garanteret 
visning; det modsatte er tilfældet for andre værker, der ikke uden videre kan 
indpasses i et aftenprogram med kortfilm om det givne emne.
 Net.kunst har indpasset sig i disse praksisser og udstilles på new media-
festivaler, såsom L.A. Freewaves, Women in the Director’s Chair i Chicago og 
Immedia-festivalen i Ann Arbor i Michigan. Når først man har fået adgang til 
et rum med computere og en internetforbindelse, er det let at programsætte en 
festival med net.kunst, da kunstnerne blot behøver opgive deres URL. 
 Mange net.kunst-værker passer imidlertid dårligt ind i festivalformen, da 
de med deres grad af kompleksitet og/eller deres høje vægtning af tekst snarere 
er skabt til at blive oplevet i et langsommere tempo. De sites, der er visuelt 
avancerede, kan ses på relativt kort tid, klarer sig i reglen godt, mens det 
modsatte er tilfældet med de mere konceptuelle værker, der kun kan påskøn-
nes, hvis beskueren ofrer dem megen opmærksomhed. For videokunstens ved-
kommende giver festivalformen i det mindste beskuerne en behagelig stol i et 
mørklagt rum, samt et forudbestemt program af værker, der indirekte kræver, 
at beskueren sætter et bestemt tidsrum af til en komplet synsoplevelse. Hvad 
net.kunst angår, bliver beskuerne sjældent tilskyndet til at tilbringe lang tid 
med et værk, da det typisk vises som en del af en gruppeudstilling med mange 
værker, der alle kører samtidigt og ses ét ad gangen af beskueren. Det er ikke 
ualmindeligt, at der dannes lange køer, hvor beskuerne venter på, at det skal 
blive deres tur til at sidde ved en computer. 
 Selvom man kan pege på forskellige problemer med festivalscenen, gør 
video sig godt på lærredet i disse sammenhænge. Til gengæld er det langt mere 
problematisk at vise video i et galleri eller et museum, i det mindste hvad 
angår beskuerforholdene. Værker med en enkelt videokanal, der skal ses fra 
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begyndelsen til slutningen, er blevet nedprioriteret på både museums-/gal-
leriudstillinger og i videohistoriske skrifter. De fysiske rum, der skabes til den 
type værker, strider altid mod kunstmuseets eller galleriets slentrende flaneur-
miljø. Hvis værkerne med en enkelt videokanal vises løbende i en sløjfe, vil 
beskuerne ofte dukke op midt i et værk. Hvis værkerne vises i et biografagtigt 
beskuerrum, sker dette ofte kun en gang om ugen eller sjældnere, hvorfor det 
kan være ret tilfældigt, om man nu også har mulighed for at se værket. 

Andre udstillingspraksisser, kanonisering og mytens funktion
Den hybride video/skulptur, videoinstallationen, egner sig godt til en museal 
sammenhæng. Dette tilskriver Rosler videokunstens historisering inden for 
museums- og gallerisystemet, nærmere bestemt heroiseringen af Nam June 
Paik, der har fokuseret på videoinstallationer igennem hele sin karriere. 
 Da folk begyndte at skrive om videokunst, blev Paik anset for at være dens 
grundlægger. At Rosler bærer nag over denne fremtrædende placering kommer 
til udtryk i hendes sprogbrug, hvor Paik bliver gjort til en helgen, som om han 
“var til for at give video syndsforladelse”.13 Rosler hævder, at Paiks æstetiske og 
formelle undersøgelse af tv-apparatet som skulpturelt objekt gjorde det muligt 
for de efterfølgende diskussioner af videokunsten kun at fokusere på denne 
arv, og dermed udelukke værker, der udøvede mere aktivismebetonede former 
for mediekritik. “Paik-myterne antyder, at han gjorde al det grundlæggende 
arbejde, afprøvede det hele i bestræbelserne på at gøre video fri af det kom-
mercielle tv’s dominerende dominans”, skriver Rosler, “og video kunne nu 
efterfølgende give sig i kast med andre anliggender”.14 Problemet er, at Paiks 
arbejde ikke er repræsentativt for andre videoskabere, hvis intentioner ikke var 
at udfordre det skulpturelle eller installatoriske rum, men som i stedet arbejder 
med enkeltkanalsvideo og forholdet til den almindelige tv-seer. 
 Diskussionen af Paiks arbejde kan let udvides til at omhandle andre vi-
deoinstallationskunstnere som Gary Hill og Bill Viola, hvis arbejder blev po-
pulære i 1990erne, eller på det seneste Pipilotti Rist eller Jennifer Steinkamp 
blandt mange andre. Men her er der ikke plads til udøvere som Paper Tiger Te-
levision, Martha Rosler selv, DeeDee Halleck, John Greyson, Gregg Bordowitz 
og adskillige andre, der indskriver sig i en lang tradition af medieaktivistiske 
producenter. Sidstnævnte kunstneres værker falder alle inden for en politisk 
praksis, der grunder sig på en stringent kritik af både de populære medier og 
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kunstinstitutionen uden at give plads til det, Rosler kalder mytologiseringen af 
video. 
 Rosler citerer Roland Barthes, som skrev, at “myten er afpolitiseret tale”, 
og eftersporer, hvordan videohistorien netop er blevet mytologiseret.15 I sin ar-
tikel “Myten i dag” peger Barthes på de måder, hvorpå samfundet typisk søger 
at naturalisere en ideologi. Når historie bliver til myte, fjernes dens politiske 
indhold og dens operationelle redegørelse for interaktionen mellem personer 
og tankemåder. Som Barthes skriver:

“I overgangen fra historie til natur er myten økonomisk: Den ryd-
der de menneskelige handlingers kompleksitet af vejen, den tildeler 
dem essensernes enkelhed, den skaffer sig af med dialektikken, med 
ethvert forsøg på at gå bag om det, der er umiddelbart synligt, den 
organiserer en verden, der er uden modsætninger, fordi den er uden 
dybde, en verden, der er vidt åben og svælger i det åbenlyse, den 
skaber en nydelsesfuld klarhed: Tingene synes af sig selv at bære på 
betydning.”16

 Når et medie bliver institutionaliseret, bliver det ifølge Rosler nødvendig-
vis mytologiseret. Hun hævder, at al kunst tømmes for sit politiske indhold, så 
snart den bringes indenfor i en institution, såsom et galleri eller et museum.17 
Inden for de institutionelle parametre diskuteres et medie nemlig generelt ud 
fra dets formelle egenskaber, knyttes til andre allerede institutionaliserede me-
dier og kategoriseres i overensstemmelse hermed. På denne måde overses de 
affektive hensigter med værker skabt i et nyt medie, fordi deres indhold bliver 
underordnet i denne kategorisering. Cottis opsummerer med sit aksiom “Dada 
er ikke collagekunst” de misvisende følger, som denne form for praksis kan 
have.18

 Hvad teknologibaserede værker angår, synes de institutionaliserede dis-
kussioner at dreje sig om de redskaber, der anvendes til at skabe disse værker. 
Rosler kritiserer denne indstilling, når det gælder videokunst:

“[D]et er kunstverdenens selverklærede mission at holde video fast 
inden for sine rammer og at bortskære alt andet end flygtige henvis-
ninger til film, fotografi og tv, som er kunstverdenens konkurrenter, 
samt at undertrykke spørgsmål vedrørende reception, praksis og 
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betydning til fordel for de gængse spørgsmål om ‘originalitet’ og ‘be-
røring’.”19

 
Det kunne synes, som om man falder i denne fælde, så snart man overhovedet 
skriver om en kategori som videokunst (jeg vil behandle dette mere indgående 
i det følgende). Som Rosler bemærker: “Ved at udskille noget, der kaldes ‘vi-
deokunst’ fra de andre måder, hvorpå folk, inklusive kunstnere, arbejder med 
videoteknologier, har [videokunsthistorikere] stiltiende accepteret den idé, at 
kunstens transformationer er af formel, kognitiv og perceptuel art”.20  
 Denne protest er ikke fuldt ud relevant i forhold til net.kunst. Fordi net.-
kunst-projekter i den grad kan ligne andre former for hjemmesider, kan der 
opstå forvirring i forsøgene på at kategorisere dem. Jenik forholder sig således 
til nogle af fordelene ved denne nuværende forvirring:

“Produktionen af webbaseret kunst udvisker og sammenblander 
kategorierne på en spændende måde i øjeblikket, for eksempel hvad 
angår politik, design, handel, mode, underholdning, aktivisme. Jeg 
er ikke sikker på, at udskillelsen af ‘net.kunst’ har så stor betydning, 
for selvom museerne fungerer som centre for støtte og legitimering, 
er de bagefter i forhold til, hvad kunstnerne laver.”21

Jeg vil ikke desto mindre hævde, at net.kunst er blevet en del af institutio-
nen. Museerne har fundet måder, hvorpå de kan udstille net.kunst, selvom de 
som institutioner halter bagefter. Den vidt omtalte indlemmelse af net.kunst 
på Whitney Biennalen i 2000 blev efterfulgt af store udstillinger i USA, bl.a. 
de velbesøgte udstillinger Bitstreams på Whitney Museum of American Art og 
010101 på San Francisco Museum of Modern Art (begge afholdt i foråret 2001), 
for ikke at tale om net.kunst-udstillingernes længere historie i Europa særligt 
med Net_Condition på ZKM (Zentrum für Kunst und Medientechnologie) i 
Karlsruhe i Tyskland i 1999-2000.
 Den måde, hvorpå man har udstillet net.kunst på disse steder, er problema-
tisk. Når man tvinger net.kunst ind i de konventionelle galleri- og museumsram-
mer, risikerer man at tage gassen af dens bestræbelser på offentlig intervention. 
Som tilfældet er med video, bliver skærmene, hvorpå net.kunst-værkerne vises, 
typisk anbragt på piedestaler, eller man indretter et lille særskilt projektionsom-
råde med et par stole eller bænke. Pludselig bliver de værker, der ved at dukke op 
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i dagligstuen eller på skrivebordet på kontoret skulle intervenere i offentlige rum, 
blåstemplet som ophøjet, elitær kunst, idet de bliver piedestaliseret og isoleret.
 Det ser ud til, at værkernes tilstedeværelse i et museum/galleri er påkræ-
vet, for at de kan blive en officiel del af kunsthistorien, også selvom dette inde-
bærer, at de opleves i upassende omstændigheder. Nogle kunstnere værdsæt-
ter imidlertid denne institutionelle blåstempling. Cottis kommer med følgende 
betragtninger herom:

“Desværre er museet et sted, hvor kunstneren kan vinde anerken-
delse, fra legater til arbejde. Mange video- og netkunstnere ønsker og 
tror på den prestige, der kendetegner museerne. Én netkunstner har 
endda argumenteret for en form for copyright, fordi hun er utilfreds 
med, at hendes værk bliver brugt uden hendes tilladelse, hvilket er 
latterligt, når man tager selve nettets karakter i betragtning. [Denne 
holdning fremskynder] kommercialiseringen af nettet. Den oprinde-
lige, for ikke at sige utopiske, interesse for nettet skyldtes netop [dets 
status som] et cybersted, der var uafhængigt af kunstmarkedet og de 
traditionelle kunstneriske praksisser. Let og gratis adgang til netkunst 
er den direkte modsætning til copyrightbeskyttet materiale.”22

At skrive kunsthistorier
De institutionaliserede kunstpraksisser spiller en fremtrædende rolle i den hi-
storie, der skrives om ethvert medie. Dette er en af de vigtigste problemstil-
linger for Rosler, der undersøger den generelle drivkraft bag udformningen af 
kunsthistorier og de specifikke årsager, der ligger til grund for måderne, hvorpå 
videokunstens historier er blevet skrevet. Hun konkluderer i sidste ende, at 
der er en grundlæggende, institutionaliseret ideologi på spil: En historie om 
video “skal” skrives, for at mediet kan opretholde sin position i kunstverde-
nen, hvilket både gælder, når den er et redskab i det kuratoriske arbejde, når 
der skal opnås støtte, og når video skal fastholdes inden for rammerne af en 
kunstnerisk praksis og dermed uden for rammerne af en social praksis. Hun 
skriver følgende:

“Naturaliseringen af video inden for massekulturen har gjort det på-
trængende at etablere en historie for ‘kunstvideo’ eller ‘videokunst’ 
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som hørende hjemme i kunstverdenen og som skabt af personer 
med hver deres genkendelige stil og hensigt, en historie, der samti-
dig bygger på de konstruktionsprincipper, som de øvrige moderne 
kunsthistorier bygger på.”23

Medvirkende til denne modernistiske fokus på ophavsmanden er ifølge Ro-
salind Krauss den narcissisme, der ligger naturligt til video, idet kunstnerne 
ofte vender kameraet mod sig selv.24 Det gør det lettere for dem, der arbejder 
med dette medie, at blive indoptaget i kunstverdenens system af kanoniserede 
stjerner.
 De problemstillinger, man finder hos Rosler og Krauss, gælder også for 
net.kunstens historieskrivning, men af andre årsager. I net.kunst er det hyper-
linket, der gør en historie, som bygger på kanonisering, så oplagt. Net.kunst-
historierne er sjældent mere end blot en række links på nettet; disse hjemme-
sider fører hen til andre links, hvorfor det samme værk typisk optræder i flere 
forskellige historier. 
 Denne kanonisering er naturligvis vidt forskellig fra de andre historiske 
modeller, idet kanoniseringen af net.kunstnere varetages af de udøvende selv. 
Mange net.kunstnere har deres egne hjemmesider, der forbinder dem med an-
dre kunstnere, der laver noget, der svarer til det, de selv laver, hvilket betyder, 
at de selv kan kortlægge, hvad feltet nærmere bestemt består af. Når man 
første gang ser en liste med kunstnere, der står opført som dem, der har teg-
net feltet, opstår der imidlertid en kanon, uanset hvem det er, der skaber den. 
Roslers bemærkning vækker genklang både i forhold til video og net.kunst: 
“Historien ... bliver en pophistorie, en kongerække, en krønike. Det afgørende 
er, at historien bliver indlemmende, snarere end overskridende”.25 
 Denne skelnen mellem en indlemmende historie og en overskridende hi-
storie er nøglen til en mere fyldestgørende forståelse af begge medier. Det er en 
skelnen, der er parallel med Barthes’ skel mellem et værk og en tekst. “Værket”, 
skriver Barthes, “er et fragment af en substans... Teksten er et metodologisk 
felt... værket ses, teksten demonstreres”.26 De indlemmende historier om vi-
deo og net.kunst skrives ved at vurdere de enkelte værkers værdi i forhold til 
mediet, i stedet for at betragte disse værker som tekster. Som tilfældet er med 
myternes tilblivelse, bliver begivenhederne i den indlemmende historie, med 
Barthes’ ord, renset for “den dialektiske relation mellem aktiviteter, mellem 
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menneskelige handlinger”, hvilket resulterer i “en harmonisk fremvisning af 
essenser”.27 
 Den overskridende historie bedømmer derimod, hvordan en tekst tager 
afsæt i og bidrager til andre værker både inden for og uden for mediets ram-
mer, og vurderer således tekstens potentiale som oppositionel praksis. Den 
overskridende historie vil søge de dialektiske, betingede og tekstuelle kvaliteter 
i de værker, den diskuterer.
 Både video og net.kunst risikerer, at deres historier skrives på indlemmen-
de vis. Dette skyldes til dels, at disse medier er forbundet med de teknologier, 
de grundlæggende bygger på, som er dybt indlejret i massekulturen. Desuden 
ønsker mange af de udøvende inden for begge felter at holde sig på afstand af 
de mere traditionelle kunstformers æstetiske kontekst. Kunstnerne holder sig 
på afstand ved at gå imod strømmene i det æstetiske felt, hvilket vil sige, at de 
positionerer deres værker inden for det “anti-æstetiske” felt, som Rosler kalder 
en “angiveligt udfordrende mod-kunstnerisk praksis”. 28 Rosler trækker her på 
Hal Fosters velanskrevne antologi fra 1983 med titlen The Anti-Aesthetic, der 
omhandlede postmodernismen, som Foster beskrev som “ikke et tegn på en 
moderne nihilisme – der så tit overskrider loven, for dermed blot at bekræfte 
den – men på en kritik, der destrukturerer repræsentationernes ordener for at 
kunne genindskrive dem”.29

 Mange kunstnere har forsøgt sig med en sådan destrukturering siden 
avantgardens begyndelse. Men som Rosler påpeger: “Snarere end at gå til 
grunde er kunstverdenen svulmet op ved indoptagelsen af [disse kunstnere], 
ligesom chok- og overskridelsesteknikkerne blev indlemmet som udtryk for, at 
nye forfriskende effekter blev skabt”.30 Dette er et paradigmatisk scenarie for 
den indlemmende histories vedkommende. 
 Hvordan kunne en overskridende historie da se ud? For mig at se gøres 
der i Critical Art Ensembles bøger The Electronic Disturbance og Electronic Civil 
Disobedience31 fra midten af 1990erne et forsøg på at besvare dette spørgsmål. 
Det gælder for begge bøger, at forfatterkollektivet på ingen måde har haft til 
hensigt at skrive en kunsthistorisk tekst. Disse skrifter opremser ikke en liste 
over værker eller udøvende, der kunne minde om en oversigt over værker 
inden for et bestemt felt, men fokuserer i stedet på at fremskrive en neo-anar-
kistisk version af udviklingen i cyberspace, der inkluderer et bredt spektrum af 
praksisser ikke kun inden for kunstens område, men også andre discipliner. En 
erklæret målsætning for forfatterne er at skabe muligheder for undergravende 
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virksomhed og modstand. De forbinder omstændighederne for, hvor magten er 
lokaliseret i cyberspace, med de omstændigheder, der herskede førhen. Skrif-
terne anviser således måder, hvorpå aktivister, kunstnere og andre kan arbejde 
sammen mod de samme mål. Afsnittene med overskrifter som “Nomadisk 
magt og kulturel modstand” og “At modstå bunkeren” anviser modstands-
veje, ligesom “Video og modstand: Mod dokumentarfilmen” giver en ironisk 
“hvordan-gør-man”-vejledning i at producere en sympatisk dokumentarfilm 
om politisk kamp. Valget af “hvordan-gør-man”- og “gør-det-selv”-formen tje-
ner i disse kortlægninger til at bygge  bro mellem seer og producent, og Critical 
Art Ensembles egne strategier bliver dermed lagt åbent frem, frem for at blive 
indhyllet i mystik eller blive mytologiseret. 

Fra passivitet til handlen
De tidlige videokunstnere forsøgte at begrænse kløften mellem seer og producent 
og udøvede en kritik af den typiske passive relation, seere indtager til tv. Et af de 
centrale spørgsmål, der løbende rejses og ligger til grund for store dele af det arbej-
de, der udføres inden for video og net.kunst, vedrører faktisk publikums/seerens 
receptionsforhold. Kunstnerne gør inden for video brug af forskellige strategier, 
hvoraf mange er hentet fra eksperimentalfilmen, til at engagere beskueren på en 
mere aktiv måde. For eksempel ved at henvende sig direkte til beskueren, og ved 
at byde på en tekst, der kræver, at beskueren deltager i betydningsproduktionen. 
 Inden for de teoretiske diskurser, der opstår i relation til net.kunst og digitale 
medier, forholder man sig til nogle af de samme problemstillinger og strategier ud 
fra begrebet interaktivitet. Selv net.kunst, der er kendetegnet ved en simpel form 
for interaktivitet, giver brugeren mulighed for at vælge en vej gennem værket og 
gør derved beskueren til aktiv deltager. Følgende spørgsmål melder sig imidlertid 
uundgåeligt: Er et museklik tilstrækkeligt til at ændre på beskuerens passive rela-
tion til værket? Eller, for nu at relatere til videokunstens model, kan net.kunst rent 
faktisk ændre på websurferens forhold til den kommercielle retning, nettet tager? 
Ifølge Jenik er dette forhold ganske enkelt ikke afgørende. Hun opfatter ikke for-
holdet mellem sit arbejde som kunstner på nettet og nethandlen som et hierarkisk 
barn-forælder-forhold, men som et forhold, hvor hun kan arbejde side om side 
med kommercielle interesser. Når kunstneren anvender de samme teknologier 
som de kommercielle hjemmesider, er der for hende at se tale om, at “kunstnerens 
sted ændres fra et ‘udenfor’ til et ‘indenfor’, hvor kunstnere med små budgetter 
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[bliver] indholdsleverandører fra den ene dag til den anden”.32 Uanset om denne 
ændring finder sted for producenterne og kunstnerne, så er det stadig afgørende 
for de kunstnere, der er engageret i aktivistiske praksisser på nettet, at spørge til, 
hvad der sker med publikum. 
 Videokunsten har forsøgt sig med at producere værker, der står i en nær 
forbindelse med massekulturen, men den opleves stadig primært af kunstnere og 
et kunstinteresseret publikum. For net.kunstnerne var det lettere at nå et bredt 
publikum i nettets tidlige år. Den nuværende mættethed gør det vanskeligere at lo-
kalisere kunst på nettet. Mængden af hjemmesider, der nu er lagt ud, gør det til en 
stadig større udfordring at anvende søgemaskinerne, selvom disse bliver mere og 
mere avancerede. På den anden side har mange museer og kunstinstitutioner lagt 
links til net.kunst ud. Men dette betyder måske blot, at de, der allerede søger efter 
kunst på nettet, nu har fået en ny måde at finde den på. Antallet af net.kunst-sites, 
der bliver set ved et tilfælde af folk, der ikke leder efter dem, er velsagtens stadig 
lavt. Domænenavnene er imidlertid fortsat et område, hvor der potentielt kan gø-
res modstand, og tingene kan anfægtes, hvilket ®TMarks gwbush.com-projekt var 
et bevis på.
 Bliver ®TMarks arbejde depolitiseret ved at blive indlemmet i Whitney Bien-
nalen? Jeg tror, at grunden til, at dette ikke er tilfældet, har at gøre med ®TMarks 
førnævnte strategi, der sigter på aktivisme gennem udbredelse. Deres ry inden 
for selve kunstverdenen har formentlig ikke nogen indflydelse på den person, der 
foretager en Yahoo-søgning på “gwbush” og på den måde alligevel havner på de-
res hjemmeside.
 Et andet eksempel på det komplicerede forhold mellem kommercialis-
men, den subversive praksis og institutionaliseringen var, da net.kunst-gruppen 
0100101110101101.org blev inviteret til at bidrage med et værk til Rhizome, en 
mailingliste om net.kunst-relaterede emner med en stor læserskare.33 Mailinglisten 
åbner altid med en “splash screen”, en indledende animation skabt af forskellige 
net.kunstnere på opfordring fra Rhizome. www.0100101110101101.org var allerede 
kendt for det projekt, hvor de tager kildekoden fra andre velkendte net.kunstneres 
projekter, som de hacker for derved at kunne omstyrte eller foretage små ændrin-
ger af hjemmesiderne. Til Rhizome foreslog www.0100101110101101.org at skabe 
en splash screen, der udstillede mailinglistens kildekode. Rhizome afviste at lægge 
værket ud. 
 www.0100101110101101.org offentliggjorde efterfølgende dette splash screen-
projekt på deres egen hjemmeside under titlen opensourcing Rhizome.org, hvor 
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kildekoden bag Rhizomes hjemmeside blev blotlagt. Fra denne side blev be-
skueren dirigeret hen til selve Rhizome, hvorved en del af den oprindelige 
hensigt fra www.0100101110101101.orgs side blev bibeholdt. I forbindelse med 
offentliggørelsen af projektet kom www.0100101110101101.org med følgende er-
klæring: “Misforstå os ikke. Vi bifalder Rhizomes brug af splash screens”. Ved 
visuelt at fremstå på samme måde som kommercielle sites, “maner Rhizome.
org på kritisk vis alle falske myter til jorden om, at Net Art på noget tidspunkt 
skulle have adskilt sig fra de kommercielle massemedier og forfejlede dotcom-
firmaer”.34

 Denne drengestreg blev diskuteret på forskellige mailinglister i et stykke 
tid, særligt på nettime, før det blev afsløret, at denne splash screen ikke var la-
vet af den virkelige gruppe www.0100101110101101.org, men af Florian Cramer, 
som havde registreret et domænenavn, der var næsten identisk med den virke-
lige gruppes, bortset fra, at to af tallene var byttet om (Cramers domænenavn 
er www.0100101110110101.org). Under dette subtilt anderledes navn havde Cra-
mer skabt en række projekter, som han mente var i den virkelige gruppes ånd. 
Cramer mente, at han på daværende tidspunkt kunne producere værker på en 
mere effektiv måde, end gruppen kunne, fordi “det [var] blevet vanskeligere 
for den at være subversiv inden for net.kunst, da den selv [var blevet] et gen-
kendeligt brand”.35

 Falskneriet blev afsløret i et interview, som Cramer havde lavet med sig 
selv og udsendt på mailinglisten nettime, hvori han diskuterede sin målsæt-
ning om at afsløre de måder, hvorpå net.kunst allerede var blevet gevaldig 
institutionaliseret. Cramer erklærede følgende:

“For mig var det interessant at se, at den lille vridning af ettallet og 
nullet havde en social effekt. Jeg modtog invitationer til festivaler, 
jeg fik fanmail fra velkendte folk i net.kunst-miljøet. Alle troede, 
at jeg var den 01, de kendte. Det virkede, som om folk bekymrede 
sig mindre om, hvad jeg lavede, end [hvem] jeg tilsyneladende 
var ... Hvis dates [et andet projekt skabt af Cramer under navnet 
www.0100101110110101.org] og opensourcing Rhizome.org ikke havde 
haft 01-etiketten, men en ukendt signatur, tvivler jeg på, at nogen 
havde fattet interesse for dem. Det fortæller naturligvis noget om in-
stitutionaliseringen, selvforherligelsen og selvhistorificeringen [sic] i 
dette miljø, noget som også det oprindelige 01-projekt tog op.”36
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Selvom net.kunst er ved at blive institutionaliseret, er dens udøvere klar over 
denne udvikling og parodierer den selv.

Konklusion
Hvis man vil etablere en frugtbar diskussion vedrørende net.kunst, kan det 
nogle gange virke nødvendigt slet ikke at tale om net.kunst. Hvis vi imidlertid 
genovervejer definitionen af et medie som noget, der ikke er summen af dets 
materielle egenskaber, men snarere en relation mellem de diskurser, det giver 
anledning til, får vi muligvis en virkelig tværdisciplinær diskussion, der ikke 
fjerner de politiske målsætninger fra de enkelte projekter. Der er ganske vist 
forskel på, hvordan net.kunst-historien bliver skrevet og mediet bliver insti-
tutionaliseret, og så videokunsten og dennes historie. Men vi har fortsat ikke 
besvaret de grundlæggende spørgsmål vedrørende publikum og modtagelse. 
Som Jenik påpeger:

“Problemstillingerne omkring distribution, adgang og aktivistiske 
redskaber er endnu ikke fuldt ud løst. Alligevel gør aktivister og 
kunstnere, hvad de kan ved at etablere computer-supportnetværker 
og frit distribuerede teknologier, der fremmer aktiviteter på gadeplan 
og inden for et miljø (her tænker jeg på fremvæksten af uafhængige 
mediecentre) og udvider de offentlige debatfora.”37 

 
Som Cottis påpeger, er der andre muligheder for distribution end nettet:

“En mulighed er at promovere og distribuere uden for nettet: på 
toiletvægge, i politiske tidsskrifter, mundtligt, gennem politiske insti-
tutioner og organisationer. Vi kan ikke slå den kommercielle verdens 
dominerende medier, men vi kan forsøge at få en fod indenfor, fra 
tv-stationer med offentlig adgang til festivaler og URL’er.”38

I takt med at netteknologien udvikler sig, bliver der gjort indhug, og mange 
kunstnere arbejder fortsat på nyskabende vis med disse mål for øje.
 Net.kunst har så sandelig potentialet til at tage nogle af de tidlige video-
kunstneres aktivistiske og politiske problemstillinger op. Har institutionalise-
ringen af net.kunst gjort en ende på dens utopiske øjeblik? Ser man historisk 
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på det, kan vi se, at institutionaliseringen af et nyt medie synes uundgåelig. 
Josephine Berry skriver:

“Til trods for visse net.kunstneres erklæringer om, at de ved at be-
væge sig ind i dette nye kommunikationsmedie historisk set træder 
ind i en ekstra-institutionel fase for kunsten, hvor bl.a. demateria-
lisering forhindrer varegørelse, og kommunikation forhindrer en 
historicisme, så er net.kunst på grund af dens præmisser alligevel 
dømt til at indgå i en række af historiske gentagelser.”39

Måske skulle kunstnerne derfor ikke fokusere på, hvordan de kan forblive 
uden for institutionen, men på, hvordan de kan videreføre deres sager indefra. 
Projekter som ®TMarks hjemmeside gwbush.com gør netop dette, idet deres ind-
lemmelse i institutionen muligvis finder sted efter, at de har opnået en politisk 
gennemslagskraft. Andre værker, såsom 0100101110110101.org opensources 
rhizome.org, er i stand til at skabe en form for institutionskritik inden for selve  
net.kunst-feltet. I begge tilfælde fungerer projekterne ved en efterligningsope-
ration, der fremhæver den idé, at der ikke er nogen original i de digitale me-
dier. Som Rosler bemærker, “har auraen flyttet sig til kopien”.40

 I takt med at institutioner forsøger sig med måder, hvorpå net.kunst kan 
gøres til varer og indlemmes i deres rammer, der grundlæggende er konserva-
tive, anvender kunstnere nettet som et middel til at modarbejde disse målsæt-
ninger. Selvom net.kunst måske allerede har lagt sit utopiske øjeblik bag sig, 
fortsætter den, ligesom andre medier førhen, med at stræbe mod nogle af sine 
utopiske mål 

 

NOTER

1 Problemerne bestod bl.a. i den elitære position, som kunstens officielle institutioner 

indtog i kulturen, afpolitiseringen af den kunstneriske praksis, kunstobjektets varegø-

relse og postulatet om “universalitet”, der udelukkede ikke-prominente subjektiviteter, 

både hvad kunstnere og publikum angår. 

2 Martha Rosler, “Video: Shedding the Utopian Moment” in George Robertson (red.), The 

Block Reader in Visual Culture, Routledge, London, New York, 1996. Alle henvisninger i 

denne artikel stammer fra dette genoptryk af artiklen. Den blev oprindelig udgivet i 1985.
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 Rosler viser, at den revolutionære eller historiske avantgardes projekt var at smelte 

kunst sammen med hverdagslivet, en forestilling, der er ganske forskellig fra idéen om, 

at avantgarden ganske enkelt tager det nye og anderledes til sig. Hendes eksempler situ-

eres inden for surrealismen, Dada og abstrakt ekspressionisme, der stræbte mod denne 

sammensmeltning og med deres bestræbelser i forskellig grad havde held til at forskyde 

galleri- og museumssystemets elitisme. Disse bevægelser måtte imidlertid uundgåeligt 

bliver indoptaget i den institutionelle praksis, hvorved deres subversive potentiale stiv-

nede. Rosalind E. Krauss har påpeget, at dette problem bundede i bevægelsernes fejl-

agtige tro på deres egen originalitet (se hendes The Originality of the Avant-Garde and 

Other Modernist Myths, MIT Press, Cambridge, Massachussetts, 1986). Rosler citerer 

efterfølgende Alan Kaprow – der i begyndelsen af 1970erne skrev, at “ikke-kunst er 

mere kunst end KUNST-kunst” – i forsøget på at beskrive, hvordan systemet indoptog 

avantgardeidéer ved at hylde ethvert værk, der ikke lignende almindelige, tidligere 

kunstformer (Rosler, s. 268). Dette argument danner det historiske grundlag for Roslers 

beskrivelse af måderne, hvorpå videokunst uundgåeligt blev institutionaliseret. 

3 Skiftet til en post-utopisk fase i videohistorien er imidlertid ikke nødvendigvis ensbety-

dende med, at kunstnere ikke har skabt vellykkede, provokerende eller kritiske værker. 

Nogle enkelte eksempler på videokunstnere, der fortsat skaber denne type værker, som 

de tidlige utopiske tænkere havde forestillet sig, er Rosler, Diane Nerwen, Jocelyn Tay-

lor, Craig Baldwin og flere andre.

4 Roslers argumenter vedrørende institutionen blev fremsat på en måde, der ofte bliver 

opfattet som belærende, absolut og totalitær. Begrebet institutionalisering er imidlertid 

fortsat relevant, når det ikke blot forstås som summen af kuratorers og historikeres 

forudfattede målsætninger, men også som de måder, hvorpå værker kodificeres i forbin-

delse med fremvisningen af dem. Det er i henhold til denne definition, at jeg anvender 

begreberne “institution” og “institutionalisering” i denne artikel. 

5 Peter Lunenfeld, Snap to Grid: A User’s Guide to Digital Arts, Media, and Cultures, MIT 

Press, Cambridge, Massachussetts, 2000, s. 146.

6 Jeg vil gerne takke Jane Cottis og Adriene Jenik for deres generøse støtte og bidrag til 

udfærdigelsen af denne artikel. ®™ark kan findes på nettet på www.rtmark.com og Jeniks 

Desktop Theater kan findes på www.desktoptheater.org. Alle citater fra Cottis og Jenik i 

denne artikel stammer fra emailinterviews med kunstnerne i maj 2001. 

7 Rosler, s. 258.

8 Adrienne Jenik, emailinterview med forfatteren, maj 2001.

9 Dette værk er dokumenteret sammen med andre tidligere projekter på ®™arks hjem-

meside www.rtmark.com.
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10 Dallas Morning News, May 22, 1999.

11 Der er både fordele og ulemper ved selv at distribuere video via nettet. En af fordelene 

er, som nævnt, at det er ganske let selv at udgive og gøre opmærksom på sig selv via 

nettet. På den anden side tilbød distributionstjenesterne en lang række tjenester, såsom 

at tage vare på kunstnerens arbejde på samme måde som en galleriejer, hvilket ikke er 

muligt ved egen distribution. Disse tjenester er bl.a. kopiering, pakning og forsendelse 

og at sætte kunstnerne i forbindelse med kuratorer og andre programsættere. 

12 Interview med Jenik (min fremhævning).

13 Rosler, s. 271.

14 Ibid.

15 Ibid., s. 272.

16 Roland Barthes, Mythologies, Noonday Press, New York, 1972, s. 143, oversat af An-

nette Lavers.

17 Man kan naturligvis spørge, om noget værk overhovedet eksisterer uden for institutio-

nen eller uden for en eller anden form for institution. De grænser, som Rosler sætter i 

sin argumentation mellem udenfor og indenfor, er muligvis mere flydende på nettet, 

som gwbush.com netop var et eksempel på.

18 Jane Cottis i emailinterview med forfatteren, maj 2001.

19 Rosler, s. 270.

20 Ibid., s. 275.

21 Interview med Jenik.

22 Interview med Cottis.

23 Rosler, s. 269.

24 Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism” in John G. Hanhardt (red.), 

Video Culture: A Critical Investigation, Gibbs M. Smith, New York, 1986, s. 179-191. 

25 Rosler, s. 270.

26 Roland Barthes, The Rustle of Language, Hill and Wang, New York, 1986, s. 57, oversat 

af Richard Howard.

27 Barthes, Mythologies, s. 142.

28 Rosler, s. 273.

29 Hal Foster (red.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle, 

1983, s. xv.

30 Rosler, s. 265-266.

31 Critical Art Ensemble, The Electronic Disturbance, Autonomedia, New York, 1994 og Elec-

tronic Civil Disobedience and Other Unpopular Ideas, Autonomedia, New York, 1996.

32 Interview med Jenik.
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33 <www.rhizome.org>

34 “www.0100101110101101.org opensources rhizome.org”, udsendt på mailinglisten net-

time af propaganda@0100101110101101.org, 11. maj 2001. Nettime-listens fuldstændige 

arkiv kan findes på www.nettime.org.

35 “ 0100101110110101.org opensources 0100101110101101.org”, udsendt på mailinglisten 

nettime af snafu@ecn.org, 30. maj 2001.

36 Ibid.

37 Interview med Jenik.

38 Interview med Cottis.

39 Josephine Berry, kapitel med overskriften “The Redematerialisation of the Object and 

the Artist in Biopower” in The Thematics of Site-Specific Art on the Net (Ph.D.-afhand-
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1.0 Så mange data, så lidt tid
Da kunstnere i midten af 1990erne opdagede, at Internettet var et medie, de 
kunne arbejde i, virkede det for mange af dem som ikke blot en vej ud af 
kunstindustrien og et nyopdaget frirum for deres arbejde, men nærmest også 
som en form for Nyt Jerusalem, hvor det, der var umuligt i den virkelige ver-
den, kunne finde sted: En global, herrschaft-fri kommunikation for alle; forbru-
gere blev til producenter; social netværksdannelse på tværs af geografiske og 
sociale grænser; direkte udveksling af information uden økonomiske begræns-
ninger og uden massemediernes filtrering. 
 Denne eufori fra den tidlige æra, der kan virke naiv i dag, men ikke desto 
mindre kan forklares ud fra begejstringen for de nye medier, lader sig eksem-
pelvis aflæse i måden, hvorpå Internationale Stadt1 fra Berlin præsenterede 
sig: “Mennesket står i centrum af Internationale Stadt som en aktiv deltager og 
ikke som en forbruger. Internationale Stadt giver anledning til nye relationer 
mellem personer, der vil påvirke den virkelige bys daglige liv. Med det globale 
Internet har man en allerede eksisterende infrastruktur, der muliggør kom-
munikation og informationsudveksling på et internationalt plan. Indbyggerne 
i Internationale Stadt designer selv deres eget netværksmiljø, som andre så 
kan genkende. Det skaber et selvorganiserende system, hvor kommunikati-
onsformer og -indhold bestemmes i en dobbeltrettet interaktion mellem dem, 
der organiserer, og dem der er brugere. I modsætning til i andre medier opstår 
information her gennem en social udveksling”.2
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En række andre projekter fra netkunstens tidlige stadier kan også kun forstås 
på den rette måde, hvis man tager fascinationen af de nye, tilsyneladende frie 
medier i betragtning. Antonio Muntadas’ The Fileroom (1994) er for eksempel 
en databank over temaet “kunstnerisk censur”, som enhver netbruger kan føje 
deres egne eksempler til. Værket lever ikke kun i kraft af interaktionen mellem 
bruger og værk og ved at udnytte muligheden for, at hver enkelt bruger kan 
udgive sit eget materiale på nettet, nej, som Douglas Davis’ The World’s First 
Collaborative Sentence, der stammer fra samme tid, er dets eksistens mest af 
alt en hyldest fra kunstnere, såvel som andre, til selve Internettets egenskab på 
daværende tidspunkt, hvor censur på Internettet blev opfattet som en “tekno-
logisk forstyrrelse, der måtte omgås” med netpioneren John Gilmores berømte 
formulering. 
 Blot fem år senere har området ændret sig fuldstændigt: I 1999 virker 
mange af værkerne fra midten af 1990erne ikke blot naive, de er i visse tilfælde 
end ikke mulige at forstå. Ikke alene blev Internationale Stadt opløst i 1998, an-
dre lignende projekter viste sig at kunne undværes, fordi XS4ALL [adgang for 
alle, o.a.] ganske vist langt fra var tilgængelig for alle, men alligevel i mellem-
tiden var blevet en ganske billig, naturlig del af de fleste centraleuropæeres og 
nordamerikaneres tilværelse. Men først og fremmest er den oprindelige eufori 
i forhold til de nye medier blevet afløst af en skeptisk og kritisk holdning, der 
har ført netkunsten i retning af nye temaer og emner. 
 For eksempel: New Yorkeren Mark Napiers The Digital Landfill3 (1998) er 
ligesom Muntadas’ Fileroom også et samlingssted for data, som dets brugere 
har bragt sammen. Men i modsætning til Muntadas’ værk er Napiers website 
ikke en hyldest til muligheden for at publicere data direkte på nettet og dermed 
omgå massemedierne, men snarere, som titlen allerede antyder, en losseplads, 
hvor mængden af ufordøjelige data kan læsses af, “opbevares”. I løbet af de 
fire år, der adskiller disse to værker, voksede world wide web fra et endnu 
begribeligt antal www-servere, som mange brugere sammenlignede med en 
“landsby”, til et datakosmos, der er ubegribeligt for enhver. Napiers værk er 
en ironisk kommentar til informationstidsalderens voksende mængde af Data 
Trash (titlen på en bog af Arthur og Marilouise Kroker), der ikke blot tilstopper 
Internettet, men også vores egne perceptionskanaler. 
 Det er ikke helt tilfældigt, at der i de seneste to år er kommet værker frem, 
hvor data kan fjernes eller genbruges, og det er sandelig heller ikke tilfældigt, 
at disse værker blev skabt af det, man til dels kan kalde “Internetveteraner”. 
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Kunstduoen sero.org, der blev grundlagt af de tidligere medlemmer af Interna-
tionale Stadt Joachim Blank og Karl Heinz Jeron (efter afslutningen på I.S.), 
beskriver deres kunstneriske område med ord som “informationssmog” og “in-
formationsgenbrug”. I deres værk med titlen Dump your trash4 kan netbrugere 
for eksempel genbruge deres egen hjemmeside. I andre værker behandler de 
ligeledes informationsoverfloden som tema på en legende måde, som i projek-
tet re-mail, der gør det muligt for andre netbrugere at svare på emails, man selv 
finder uinteressante.
 Disse værker kan skitsere den udvikling, som netkunsten har gennemgået 
i de seneste fem år, men giver dog ikke noget indtryk af mangfoldigheden af 
projekter og værker, der er blevet til inden for dette korte tidsrum. Internettet 
satte en kreativ eksplosion i gang, der rækker langt ud over produktionen af 
webprojekter og har medført en række vidt forskellige former for netværksdan-
nelse og kunstnerisk produktion. En af opgaverne i denne artikel er at skitsere 
dette. En anden er at tilvejebringe en historisk ramme for denne udvikling; 
nutidens netkunstnere er ikke de første og eneste kunstnere, der har arbejdet 
med de moderne telekommunikationsmidler. 

2.0 Immaterialer – om netkunstens forhistorie og begyndelse 

2.1 Fra mund til mund
Den “net.kunst”, der er opstået i de seneste år, voksede ikke ud af intet. Sna-
rere ligger den i forlængelse af en række kunstneriske praksisser, der har ek-
sisteret i flere årtier, men først nu har vundet indpas i den kunsthistoriske 
kanon. I denne henseende fremstår konfrontationen og det praktiske arbejde 
med de elektroniske telemedier i bakspejlet som et vigtigt subplot i kunsten 
ved slutningen af det 20. århundrede.5 
 “Telekommunikationskunst” (som vi kalder det i mangel af en bedre 
betegnelse) undgik til dels at blive historiseret af kunsthistorien pga. dens 
særlige proceduremæssige karakter. De gerninger og projekter, som kunstnere 
har udført med telemedier, har for størstedelens vedkommende ikke efterladt 
nogen spor ved deres afslutning. Telefonkoncerter, faxperformances og satel-
litkonferencer fra 1970erne og 1980erne egnede sig ikke til at blive optaget 
eller omdannet til unikke lydlige værker. Det eneste, der var tilbage, når de var 
overstået, var et par slørede fotografier eller computerudskrifter. Kun i nogle 



41

Tilman Baumgärtel: Netkunst. Historisk rids over det kunstneriske arbejde med telekommunikationsmidler

få tilfælde var der tale om en databank, der dog ikke blev opdateret, og efter 
det næste paradigmeskift inden for computerhardware kunne den heller ikke 
længere bruges. 

2.2 “Gennemtrængningen af ånd og materie” i tekstbehandlingsprogrammer
Disse “telekommunikationskunstværker” er immaterialer, ifølge Jean-François 
Lyotard, der medvirkede til en udstilling med samme navn i Centre Pompidou 
i 1985.6 Ikke alene havde Les Immatériaux en stor indflydelse på adskillige 
kunstnere, der i dag arbejder med telekommunikationsmidler og på Internet-
tet – et af de første eksperimenter med en computerbaseret kollaborativ skri-
veproces fandt også sted inden for disse rammer. Daniel Buren, Michel Butor, 
Jacques Derrida og hen ved tyve andre franske intellektuelle fik stillet deres 
egen Minitel-forbindelse til rådighed (Minitel var en succesrig fransk udgave 
af BTX) og blev tildelt forskellige nøgleord, hvorudfra de førte en diskussion 
online. Dette kunne følges i real time på udstillingen. Det var især forfattere, 
som havde opdaget nettets mulighed for kunstnerisk produktion, der igang-
satte projekter med en fælles skriveproces, såsom Robert Coover’s Hypertext-
Hotel,7 Pool Processings Imaginäre Bibliothek8 (Imaginært Bibliotek) eller den 
berømte “verdens længste sætning”9 af Douglas Davis.
 ”Begrebet ‘immateriale’ er en temmelig vovet neologisme”, sagde Lyotard 
i et interview om udstillingen i Centre Pompidou, “der blot udtrykker det for-
hold, at i dag – og dette har sat sig igennem på alle områder – kan materiale 
ikke længere opfattes som noget, der ligesom et objekt sættes over for et sub-
jekt. Videnskabelige studier af materie viser, at denne blot er en energitilstand, 
dvs. en forbindelse mellem elementer, der i sig selv ikke kan begribes og deter-
mineres af strukturer, der hver for sig kun har en lokalt begrænset 
validitet ... Den tiltagende, gensidige gennemtrængning af materie og ånd, der 
fremstår lige så åbenlys i brugen af tekstbehandlingssystemer, gør sig bemær-
ket nu i den forstand, at det klassiske spørgsmål om kroppens og sjælens en-
hed forskydes”.10

 Det er interessant, at Lyotard decideret peger på “gennemtrængningen 
af ånd og materie” i tekstbehandlingsprogrammer. Brugeren har ikke kun at 
gøre med immaterialer i forhold til tekst, men i forhold til enhver form for 
informationsbehandling med digitaliserede data i en computer. Den “de-mate-
rialisering af objektet”, som Lucy Lippard fremhæver i den konceptuelle kunst, 
føres til et teknologisk endepunkt i det kunstneriske arbejde med computere 
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og computernetværker. Mens der endnu er en fysisk bærer af meddelelsen i 
de konceptuelle værker af Lawrence Weiner, Joseph Kosuth og Jenny Holzer 
(det være sig papir, vægge eller kredsløb med lysdioder), er denne i arbejdet 
med telekommunikation og den “universelle maskine”, computeren, nu kun 
immateriel; information, der er skåret op i “bits of bytes” og bruges til at agere 
med (det er for øvrigt i denne forbindelse interessant, at ikke alene har Jenny 
Holzer11, men også en række andre konceptuelle kunstnere som Lawrence Wei-
ner12 efterfølgende skabt værker på Internettet).

2.3 Tusind år på blot et minuts udsendelsestid
Efterkrigstidens avantgarde var optændt af telekommunikationens muligheder. 
Fluxus, der var den vigtigste kunstneriske bevægelse i 1950erne og 1960erne, 
bør nævnes i denne sammenhæng. Kunstnere som Wolf Vostell og Nam June 
Paik forsøgte med stor energi at dekonstruere tv-mediet i slutningen af 1950er-
ne og begyndelsen af 1960erne. Det er interessant, at også flere netkunstnere er 
særligt entusiastiske i forhold til at arbejde med mediernes utilstrækkeligheder 
og problemer. 
 Særligt interessant er det i denne forbindelse, at der ud af Fluxus-bevægel-
sen voksede en form for kunst, som kan betragtes som en (ikke-teknologisk) 
forgænger for mange telekommunikations- og Internetprojekter: mail art. The 
Correspondence School of Art, som blev grundlagt af Ray Johnson i New York 
i 1962, beskæftiger sig med kunstnerisk repræsentation og distribution gennem 
posten. Johnson havde studeret på Black Mountain College og kvittet maleriet 
i slutningen af 1950erne for i stedet at skabe tegninger og collager og i sidste 
ende kun give sig i kast med post-projekter. Johnson bearbejdede alt, hvad han 
modtog i posten og sendte det videre i en uendelig genbrugsproces. Med sin 
fuldstændige afvisning af en materielt repræsenterbar kunst var han forud for 
sin tid i forhold til både Fluxus og konceptkunsten. 
 På samme tid begyndte forskellige Fluxus-kunstnere, såsom Emmett Wil-
liams, Arthur Koepcke og George Brecht, også at sende små værker på postkort 
til hinanden, bearbejde dem og sende dem videre. Selvom nogle af disse vær-
ker i dag er med i kunsthistoriens kanon (såsom On Kawaras I am still alive-
telegram eller Gilbert & Georges Postal Sculptures), så er mail art fortsat et ge-
nerelt overset område. Den er i denne forstand lig netkunsten, der i hvert fald 
indtil videre kun er genstand for opmærksomhed fra en lille publikumskreds. 
En af de idéer, der optændte mail art-kunstnerne, har relevans i forhold hertil; 
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at kunsten gennem posten kunne demokratiseres og gøres lettere tilgængelig. 
Lignende idéer ligger til grund for de multiples, der var populære i tresserne. 
Men hvor multiples strukturelt set fortsat var et broadcast-medie, var mail art 
faktisk lig med “pointcasting”.
 At det aldrig rigtig lykkedes mail art at krydse over og ind i kunstindu-
strien har at gøre med dens særlige kvaliteter, og i denne henseende er den lig 
nutidens netkunst. Det lå i mail arts natur, at den var et netværksanliggende, 
og ligesom Internettet havde mail art-netværket ikke noget centralt punkt og 
var teoretisk set åbent for alle – hvilket paradoksalt nok ikke medførte en øget 
synlighed. Tværtimod var det netværkskarakteren, der gjorde mail art-kunst-
nerne til en lukket klub, som man enten tilhørte eller ej.
 Den vigtigste grund til, at kunstindustrien aldrig for alvor fattede inter-
esse for mail art, var hovedsagelig manglen på værker, der kunne udstilles 
eller sælges – ligesom med netkunsten. Værkerne var ikke vigtigere end selve 
kommunikationsprocessen. Dens relikvier kunne dårligt dechifreres uden et 
kendskab til det kommunikationssystem, som de opstod af. Mail art har indtil 
nu holdt sig i den yderste periferi af kunstindustriens bevidsthed, og mens den 
af mange afskrives som en hobbykunst, er der andre, der betragter den som 
det sidste levn af avantgarden, der i 1960erne forsøgte at vriste sig fri af den 
institutionelle favn. 
 Her bør det bemærkes, at mail art-scenen også inkluderede kunstnere fra 
den tidligere østblok (f.eks. den velkendte “I am glad”-meddelelse fra Endre 
Tot) og fra Latinamerika. For adskillige østeuropæiske kunstnere, der som af-
vigere var udelukket fra den officielle kunstindustri, var posten den eneste 
måde, hvorpå de kunne udstille og sælge deres værker i udlandet. Her viser sig 
også en interessant parallel til netkunsten: Den gruppe af net.kunstnere, der 
sidste år opstod omkring mailinglisten nettime, er formentlig den første pan-
europæiske kunstbevægelse efter anden verdenskrig, som ikke blot består af 
kunstnere fra vesten, men også fra det tidligere Sovjetunionen, eks-Jugoslavien 
og andre lande i den tidligere østblok. 

2.4 Et hul i rummet
Efter Hans Haackes og N.E. Thing Co.’s eksperimenter med Telex i slutningen 
af 1960erne, fik en række kunstnere i 1970erne og begyndelsen af 1980erne 
øje på de computernetværker, fax og telekonferencesystemer, der var under 
udvikling. Alle disse teknologier hørte på daværende tidspunkt til i et højtek-
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nologisk rige, der var uopnåeligt for den almindelige forbruger. Derfor var Liza 
Baer, Keith Sonnier og Willoughby Sharp, der var medlemmer af gruppen Con-
ceptual Artists i slutningen af 1960erne og havde arrangeret en Air Art Event i 
Philadelphia i 1968, nødsaget til at bede NASA om hjælp, da de i 1977 skulle 
arrangere konferencekredsløbet Two Way Demo via satellit, hvor kunstnere fra 
øst- og vestkysten førte en samtale, der også blev sendt på tv. 
 Samme år deltog Joseph Beuys, Douglas Davis og Nam June Paik i åbnin-
gen af documenta 6 via en satellitbåren telekonference. Udsendelsen blev sendt 
direkte til mere end tredive lande og blev dermed formentlig den kunstbegiven-
hed, der har nået det største antal seere nogensinde. Joseph Beuys opfattede 
denne performance som en del af det pædagogiske koncept bag hans idé om 
en “social skulptur”, og benyttede sin sendetid til at henvende sig til offent-
ligheden. Udsendelsen sluttede med The Last Nine Minutes, en performance, 
hvor Davis forsøgte at bryde gennem tv-skærmen: “Jeg tror på, at tv er en kom-
munikationsbarriere snarere end en -hjælp. Vi kan kun komme i kontakt med 
seeren ved at nedbryde denne barriere”.
 Douglas Davis har endnu kun vundet en urimelig lille anerkendelse for 
den rolle, han har spillet i kunst, der beskæftiger sig med problemstillinger 
inden for kommunikationsmidlerne. Her var han en af de første, måske endda 
den første, der anvendte tv som et medie med en dobbeltrettet kommunikation. 
Han har endda selv udtalt følgende om sine værker: “Den myte ... der hersker 
om mig, er, at mit arbejde drejer sig om ‘kommunikation’. Jeg tror ikke på kom-
munikation! Jeg tror på det store eventyr, det er at forsøge en kommunikation, 
især over store afstande; det være sig tid, sprog, rum, geografi eller køn. Det 
er en særlig udfordring. Det fungerer sjældent i mere end et kort øjeblik eller 
to”.13 Men med sit store, selverklærede kunstneriske projekt, der går ud på at 
“af-masseficere massemedierne”, var han i mange henseender en forgænger 
for netkunsten. I dag udtaler han om Internettet, som han i de seneste par år 
har skabt et antal værker til, såsom The World’s First Collaborative Sentence,14 
at “det er det ultimative middel til at fremkalde virkelig intense reaktioner og 
til at høre fra sit publikum”.15

 Nogle af hans første værker, såsom Electronic Hokkadim I 
16 lever for ek-

sempel allerede i kraft af en interaktionsmodel, der kan føres gennem hans 
værk og op til The World’s First Collaborative Sentence. “Åbn en kanal for hver 
en bevidsthed, lad hver en bevidsthed kommunikere med enhver anden, lad 
kommunikationen være visuel og sensorisk såvel som lydlig og skriftlig”, siger 
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han i annonceringen af en begivenhed, der blev sendt direkte fra tv-stationen 
WTOP-TV i Washington. Den deltagelsesbetonede udsendelse, der dårligt nok 
ville påkalde sig opmærksomhed i dag, brød med alle de traditionelle parame-
tre i en tid, hvor tv endnu var et udelukkende ensrettet medie. Davis udvidede 
også løbende grænserne med sine (tele)kommunikative forhandlinger i værker 
som satellitværket Seven Thoughts eller hans samarbejder med de russiske 
konceptkunstnere Komar og Melamid. Hans værker fra 1970erne og 1980erne 
lever i bruddet med broadcast til fordel for “pointcast”, hvorfor han igen og 
igen sammenlignede sit arbejde med en Hootenanny, en Jam Session eller 
endda den afrikanske Hokkadim.
 I 1977 skabte Kit Galloway og Sherrie Rabinowitz (alias Mobile Image) 
Satellite Arts Project, hvor to dansegrupper interagerede med hinanden fra to 
forskellige steder. Deres billeder blev føjet sammen på skærmen, så det så ud, 
som om de dansede sammen, selvom de var 3000 kilometer væk fra hinanden. 
“Satellitskulpturer” blev næsten en særlig genre i de efterfølgende år, hvor så 
forskellige kunstnere som General Idea, Jean-Marc Phillippe, Pierre Comte, 
Ingo Günther, Peter Fend, Dennis Opppenheim, Wolfgang Staehle og Paul Sha-
rits bidrog. Et af de kendteste projekter af denne type var A Hole in Space, en 
kommunikationsskulptur, som Galloway og Rabinowitz også iværksatte: To 
kameraer og to store skærme blev installeret i udstillingsvinduer i henholdsvis 
Los Angeles og New York og forbundet via satellit. De forbipasserende i de re-
spektive byer kunne skabe kontakt til hinanden (se også afsnit 2.10 om Mobile 
Image). 
 I Tyskland var den mest velkendte begivenhed af denne type formentlig 
Ponton Medias17 Van Gogh TV på documenta 8, der gjorde det muligt for folk i 
forskellige byer at kommunikere via telefon, fax, onlineforum og billedtelefoni. 
I løbet af de hundrede dage i 1992, som documenta varede, kunne Van Gogh 
TV ses hver aften på en statslig tysk tv-station, hvilket således indebar et ufri-
villigt møde med televisionskunst for et utal af tyske tv-seere. 

2.5 Nydelsen i (ASCII-)teksten
Mange af dem, der dengang fulgte de daglige udsendelser fra Van Gogh TV, 
husker den endeløse række af “hallo”-udsigelser og mislykkede forsøg på kom-
munikation. Med de telekommunikationsmidler, som de efterfølgende kunst-
nere gav sig i kast med, var disse former for tilfældige ytringer, hvor formål 
krydser hinanden, ikke længere mulig: De allerførste computernetværker var 
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så dyre og uopnåelige, at de første kunstneriske eksperimenter kun kunne ud-
føres med et lille antal udvalgte samarbejdspartnere. 
 I 1978 mødtes et antal kunstnere på konferencen “Artist’s Use of Tele-
communication”, og i de følgende år skulle de deltage i nogle af 1980ernes 
mest interessante telekommunikationsprojekter. Konferencen fandt fysisk sted 
i San Francisco Museum of Modern Art, men kunstnere i andre byer og lande 
var forbundet via satellit og et computersystem fra I.P. Sharp. Blandt symposi-
ets deltagere var, ud over arrangøren Bill Bartlett: Gene Youngblood, Hank Bull 
(Vancouver), Douglas Davis og Willoughby Sharp (New York), Norman White 
(Toronto) og Robert Adrian X (Wien).18 
 En række generative forfattersamarbejder voksede ud af I.P. Sharp As-
sociates’ time-sharing-netværk i årene efter konferencen. I.P. Sharps kontor i 
Wien udviklede et simpelt “interkontinentalt, interaktivt, elektronisk kunstud-
vekslingsprogram, der var designet til kunstnere og andre, der måtte være in-
teresseret i de nye teknologiers alternative muligheder”, som der stod skrevet i 
en flyer fra dengang. ARTEX var navnet på denne software, som “med vilje var 
gjort så enkel, at også uøvede og ikke-specialiserede deltagere kunne arbejde 
med den og omkostningerne kunne holdes på så lavt et niveau som muligt”.19

 På dette tidspunkt begrænsede kendskabet til Internettet sig stadig til blot 
nogle få medlemmer af det amerikanske militær og universitetsvæsen, et mo-
dem skulle godkendes af det statslige postvæsen i Tyskland og kostede over 
tusind D-Mark. Lokale BBS-fora, som brugeren kunne ringe til for lokaltakst, 
var endnu et ukendt fænomen. Den adgang til datanetværket, som snart sagt 
enhver computerejer i de såkaldte “udviklingslande” i dag har råd til, havde 
endnu kun en futuristisk karakter dengang. På trods af de svære tekniske om-
stændigheder iscenesatte “Artex-miljøet” flere internationale telekommunika-
tionsbegivenheder i de følgende år. Blandt dem var for eksempel Die Welt in 24 
Stunden (Verden i 24 timer), anført af Robert Adrian X i 1982, hvor kunstnere 
fra seksten byer kommunikerede med hinanden og udvekslede kunstværker i 
løbet af et helt døgn. 
 Året efter arrangerede Roy Ascott, der også tidligere havde arbejdet med 
computerbaserede konferencesystemer, La Plissure du Texte,20 en telekommu-
nikationsperformance i forbindelse med den parisiske udstilling Electra. Titlen, 
der spillede på en af Roland Barthes’ bogtitler, dækkede over et samarbejde, 
hvor kunstnere i Australien, Nordamerika og Europa skabte et eventyr sammen 
via ARTEX-systemet. 
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I de efterfølgende år efterprøvede en række kunstnere, der i Wien samledes i 
gruppen BLIX og i Vancouver omkring Gallery Western Front, de tilgængelige 
telekommunikationsmidlers kunstneriske brugsværdi. Blandt disse eksperi-
menter var eksempelvis Telephone Concerts med deltagelse af musikere fra 
Berlin, Wien, Vancouver og Warszawa i årene fra 1979 til 1983, der var forbun-
det via telefon og et Slowscan videokonferencesystem. Denne koncertrække 
med navnet Wiencouver etablerede en “imaginær by, der usynligt svajede i 
rummet mellem dens to poler, Wien og Vancouver”, som Hank Bull senere 
beskrev det.
 Man skal huske på, at de fleste telekommunikationsperformances i 
1970erne og 1980erne fandt sted i de “udviklede” dele af verden; store dele af 
Afrika, Asien og Latinamerika deltog ikke i disse projekter, hvilket til gengæld 
ofte er tilfældet i dag inden for netkunsten. Dette ændrede sig i den sidste halv-
del af 1980erne, hvor kunstnere fra alle disse tre kontinenter deltog i telekom-
munikationsbegivenheder, såsom Nicaraguan Interactions, hvor videobånd fra 
Nicaragua blev vist i Boston og besvaret via en Slowscan-videotransmission.
 Samtidig fandt også en række “Fax-performances” sted. Blandt disse var: 
Fax (1983 mellem Wien, Berlin og New York), pARTiciFAX (1984 med delta-
gere fra Afrika, Amerika, Asien, Australien og Europa) og Mondo Faxo (1989). 
Den høje produktionsfrekvens, der var påkrævet for visse deltagere, medførte, 
at nogle gallerier og kunstnere afviste at deltage i sådanne aktioner i fremtiden, 
fordi de ikke kunne nås pr. telefon i løbet af “performancen”. I 1970erne og 
1980erne arbejdede kunstnere som Andy Warhol og David Hockney ligeledes 
med “Telecopier’en” [den første faxmaskine lanceret af Xerox i 1966 o.a.]. 

2.6 Gallerier uden vægge
De direkte forløbere for det, der i dag kaldes netkunst, var de forskellige pro-
jekter, der arbejdede med onlinefora. Der bør skelnes mellem de kunstnere, 
der anvendte foraene som et rum, der åbnede for kommunikation, og dem, 
hvis værker var “digitalt specifikke” eller “netspecifikke”, de kunstværker, der 
altså arbejdede med den teknologi, de eksisterede i og med. Rena Tangens og 
padeluun, der grundlagde BBS-forummet Bionic i 1989 efter tidligere at have 
ageret inden for den konceptuelle kunsttradition, opfatter sig for eksempel som 
designere af et digitalt rum, hvor nye former for interaktion bliver mulige. 
 I begyndelsen af 1990erne var Bionic et af de vigtigste onlinefora i Tysk-
land, hvor der ud fra flere politiske initiativer blev kommunikeret online. I 
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de sidste par år er emails inden for det jugoslaviske netværk Zamir Network 
blevet sendt gennem Bielefeld-computeren. Disse meddelelser var til tider den 
eneste mulige form for kommunikation mellem de indbyrdes fjendtlige stater 
i eks-Jugoslavien, fordi telefonlinjerne mellem Serbien og Kroatien var blevet 
blokeret under borgerkrigen.
 Onlineforummet Electronic Cafe blev etableret af Kit Galloway og Sherrie 
Rabinowitz i 1984 i forbindelse med de olympiske lege i Los Angeles. I seks 
forskellige områder i byen var der etableret mediecafeer, hvor de respektive 
lokale beboere var forbundet via et telekonferencesystem og et onlineforum. 
Dette “galleri uden vægge”, hvor der kunne udveksles billeder og historier 
skulle samle beboerne i de etnisk forskellige områder i fælles dialog. 
 Amerikaneren Carl Loeffler har i sit Art Com Electronic Network (ACEN) 
siden 1986 skabt projekter, der adskiller sig fra Bionic og Electronic Cafe. De 
fleste af projekterne i ACEN-regi kunne følges i det californiske onlineforum 
WELL, og de handlede ikke så meget om kommunikation mellem brugerne, 
men mere om at sondere mulighederne for de nye digitale medier. I denne 
forstand kan mange af disse værker betragtes som direkte forgængere for nuti-
dige netkunstværker. Loeffler var i firserne en allestedsnærværende fortaler for 
kunstproduktion, der gjorde brug af telekommunikationsmidler, men synes på 
det seneste at have trukket sig fra denne diskussion.
 Det virker også, som om en nyhedsgruppe er det eneste levn fra hans on-
linebaserede kunstmagasin Art Com.21 Her fremsatte han flere idéer, såsom Art 
Com Electronic Mall, der i dag søges realiseret af håbefulde entreprenører på 
Internettet. Denne onlineforretning var opbygget på samme måde som et ind-
købscenter, hvor man kunne købe software, videoer og bøger: “Køberne kan 
lede i gangene, læse beskrivelser af kunstprodukterne og købe ting online ved 
kassen”, sådan lyder det i en beskrivelse fra 1991. Det lyder unægtelig som et 
nutidigt www-shoppingparadis. En idé bag “My-World” er naturligt nok ikke 
blevet fulgt op: En gruppe af kunstnere under navnet Normal Art Group pro-
grammerede en funktion ind i Art Com Electronic Mall, der gjorde butikstyveri 
muligt!
 En undersøgelse ud fra de gængse søgemaskiner viser, at ingen af de 
nævnte værker tilsyneladende har overlevet de ændringer i parametre, som 
overgangen fra onlinefora og BITNET til Internettet har medført, og har således 
ikke fundet vej til world wide web. Alligevel peger de værker, der endnu var 
at finde på The Well i begyndelsen af 1990erne på nutidige netkunstprojekter: 
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Judy Malloy programmerede en Bad Information Base, hvor brugeren kunne 
deponere fejlagtig information og løgne. Normal Art Group etablerede et Virtu-
al Museum of Description of Art, hvor man kunne finde skriftlige beskrivelser 
af kunstværker. Derudover fandtes en udgave af cadavre exquis, surrealister-
nes velkendte selskabsleg, hvor hver bruger kunne tilføje noget til den linje af 
ASCII-symboler, som den forrige bruger havde indtastet. 
 Værket med titlen The First Meeting of the Satie Society blev programme-
ret som en hyldest til Erik Satie, ifølge John Cage, Jim Rosenberg og Andrew 
Culver. Det var i sandhed, som der står i en tekst fra dengang, “konceptuelt 
set et værk fra Cages hånd, men forskellige personer og programmer indgik i 
det, hvorfor der forekommer en mangfoldighed af (ikke blot menneskelige) 
stemmer i værket. Når Cage lægger vægt på læserens (sic!) brug af værket i 
sit arbejde, understreger han også vigtigheden af processen (at kunstværket 
videreudvikles, efter at kunstneren har færdiggjort det), såvel som brugerens 
deltagelse (produktionen af andre betydninger i brugen af kunstværket)”. Disse 
sætninger passer også på størstedelen af nutidens netkunstværker. 
 Resten er (som man siger) historie, men denne er dog endnu ikke skrevet. 
I begyndelsen af 1990erne blev det “at være på nettet” langsomt populært i 
kunstindustrien i kraft af onlinekunstfora såsom The Thing og projekter som 
Wochenschau, hvor undergrundssteder fra kunstscenen i Köln, Düsseldorf, 
Berlin, New York og Wien var forbundet via onlinefora og telekonferencer. 
Nogle af de kunstnere, der gik på nettet i forbindelse med The Thing, arbej-
der fortsat og ofte hermed. Da en lettilgængelig brugerflade, som man grafisk 
kunne manøvrere med, blev skabt til Internettet i 1994 med world wide web, 
begyndte de første af nutidens netkunstnere at foretage nogle tidlige ekskur-
sioner ud i cyberspace, som jeg nu vil opsummere i en tidslinje: Paul Garrin 
etablerede Fluxus Online,22 mens gruppen Handshake23 fra Berlin, hvorudfra 
Internationale Stadt (I.S.)24 senere udsprang, begav sig ud på ekspeditioner på 
Internettet. Samme år dukkede Digitale Stad25 frem på nettet og David Blair 
med sin Wax-Web-Hyperfilm.26 I 1994 åbnede Muntadas sit Fileroom og Alexei 
Shulgin sit www-Art Centre i Moskva med Hotpics,27 et udvalg af værker af 
russiske fotografer, der efter hans mening uretfærdigt nok ikke var blevet in-
viteret til at deltage på en udstilling i Tyskland. Det efterfølgende år overgik 
Heiko Idensens Imaginäre Bibliothek fra at være et onlineforum til at være 
på nettet, og Philip Pocock og Felix Sebastian Huber rejste til Nordpolen med 
Arctic Circle.28 I Trieste29 blev der i begyndelsen af 1996 holdt et møde, hvor 
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ordet “net.kunst”30 blev anvendt for første gang, og på konferencen The Next 
Five Minutes31 mødtes de fleste af de europæiske kunstnere, der på daværende 
tidspunkt arbejdede på Internettet for første gang. 

3.0 Netkunsten efter Mosaic

3.1 net=kunst
Da documenta X som den første institution på den “officielle” kunstscene ud-
stillede netkunst i sommeren 1997, blev et større publikum klar over det, som 
kun en lille gruppe specialister i periferien af kunstindustrien vidste: Nettet var 
blevet et “imaginært museum” og en seriøs platform for kunstneriske aktivite-
ter. Baggrunden for dette var primært, at Internettet var blevet “anvendeligt” 
for computeramatører, og world wide webs grafisk navigerbare overflade. 
 I det sidste halvår af 1993 udsendte National Center for Supercomputing 
Applications (NSCA) den første version af den nye browser Mosaic, der gjorde 
det muligt for første gang i Internettets historie at integrere tekst, billede, lyd 
og korte animationssekvenser på en overflade, der var tilgængelig med et mu-
seklik. World wide web viste med sin eksponentielle vækst i de følgende år, 
at man havde fundet et ideelt medie. Der blev sat skub i udviklingen og i en 
ny form for visuel promovering, som også inkluderede kunstnere. Der fandt 
kunstneriske eksperimenter sted med de tidlige protokoller, såsom Gopher 
(Mark Amerika, David Blair) eller i MOOs (VNS Matrix, Jordan Crandall, Del-
brügge/Demoll), og forskellige former for litterære samarbejder havde fundet 
sted gennem mailinglister og i nyhedsgrupper. Men det var world wide web, 
der gjorde Internettet til et kunstnerisk medie.
 Den netkunst, der voksede frem i de følgende år, er imidlertid ikke en 
ny “isme”. Det er hverken en ny eller en mere eller mindre homogen og sam-
menhængende bevægelse. Internettet udgør et medie for de mest forskelligar-
tede kunstneriske værker. Hertil hører design af websider og etableringen af 
mailinglister, email og ASCII-kunst og videre til telerobotskulpturer, hvor net-
brugere fra hele verden kan påvirke et objekts bevægelse eller en installation.
 I Europa har en række kunstnere i de seneste par år ganske vist slået sig 
sammen under betegnelsen “net.kunst”,32 men denne neologisme bør opfattes 
som en ironisk instrumentalisering af kunstverdenens gængse mekanismer, 
såsom genredefinition og gruppedannelse. Alexei Shulgin udtalte i et interview 
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med onlinemagasinet Telepolis, at betegnelsen “net.kunst” “minder mere om 
et datanavn i Unix end om en ny isme. Det finder jeg meget vigtigt, da denne 
betegnelse, skrevet på denne måde, er bærer af en stor portion ironi”.33 “Net.-
kunstnerne” er da heller ikke hverken de eneste eller de vigtigste af de kunst-
nere, der er aktive på Internettet. 
 Kunst på Internettet er en nærmest ubegribelig samling af meget forskel-
lige data – som Internettet i sig selv er det. I begyndelsen af 1990erne, under 
den første Interneteufori, kunne man endnu udråbe “Cyberspace” til at være 
et “medialt Gesamtkunstwerk”.34 Samtidig formulerede kunstneren Heath Bun-
ting denne idé på en noget kortere og mere handy vis: “net=kunst”. På dette 
tidspunkt havde Internettet allerede udviklet sig til et gigantisk arkiv af tekster 
og programmer, mens det i dets begyndelse i 1960erne var et udelukkende 
tekstbaseret medie, der i de efterfølgende år blev tilført stadig flere billeder, lyd 
og endelig også animationssekvenser og andre levende billeder. På grund af 
dets encyklopædiske indhold bliver Internettet til stadighed sammenlignet med 
det berømte bibliotek i Babel, der rummer enhver tænkelig bog, som Jorge Luis 
Borges beskrev det i sin fortælling.35 Mange af de første netkunstprojekter søgte 
at føje nye data til dette babyloniske bibliotek. Nogle af de tidligste kunstne-
riske værker på Internettet er ganske enkelt arkiver og datasamlinger, hvortil 
brugerne i nogle tilfælde kan føje deres egne data. 
 Fra et kunsthistorisk perspektiv er det et vigtigt aspekt af netkunsten, at 
ikke blot tekster, men også de mest forskelligartede medier (film, lyd, grafik, 
animationssekvenser, fotografier, 3D-simulationer, etc.) nu i mellemtiden er at 
finde på Internettet ved siden af hinanden, og at de kan sendes ud. Alt, hvad 
der kan oversættes til bits og bytes, kan lægges på nettet.

3.2 Internettets Afdeling for Materialetests
Det er af denne grund, jeg har defineret kunsten som “testafdelingen på 
Internettet”.36 Nogle af de mest interessante netkunstprojekter tematiserer åben-
lyst den etablerede netprotokol og stiller spørgsmålstegn ved den, såsom HTML, 
altså den kode, som websider er “skrevet” i. Det hollandsk-belgiske kunstner-
par Jodi (Joan Heemskerk og Dirk Paesmanns)37 opererer primært med et krea-
tivt misbrug af denne kode. Deres kaotisk organiserede site er med vilje fyldt 
med netop denne type programfejl, som de selv har iværksat.38 Den slovenske 
netkunstner Vuk Cosic har desuden udtalt følgende: “Jeg har fuldt bevidst skre-
vet HTML-dokumenter, der fik browseren til at crashe. Jeg bemærkede, at der 
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var en fejl et sted i min programmering, men det var ikke nok til at forhindre 
denne fejl; jeg forsøgte virkelig at forstå den”.39 Der findes naturligvis en kunst-
historisk tradition for en sådan kreativ dekonstruktion af teknologien: Så tidligt 
som i tresserne var videokunstnere som Nam June Paik ikke så meget optaget 
af, hvad man burde gøre, med det nye medie, video, men mere optaget af hvad 
man ikke burde gøre og brugte tv imod dets egen indre brugslogik. 
 Et af de mest radikale arbejder, der fungerer på denne måde, er WebStal-
ker fra den britiske gruppe I/O/D. Det er en alternativ browser, der i modsæt-
ning til de kommercielle konkurrenter fra Netscape og Microsoft, ikke viser 
www-sider som “sider”, men snarere analyserer og viser sites i deres helhed. 
Skaberne af programmet beskriver det som “spektakulær software”. Matthew 
Fuller, en af skaberne, sagde følgende: “Vi ønskede at skabe et stykke software, 
der viser nettet gennem dets specifikke karakteristika – som et netværk og ikke 
som en bog. Vi føler, at det er vigtigt at tage nettet alvorligt; med dets flow af 
data og dets dynamikker”.40

 Et andet værk, der i den grad konfronterer Internettets tekniske grundlag, 
er 1:1 af Lisa Jevbratt,41 der formulerer sin kunstneriske tilgang til Internettet 
på endnu mere radikal vis end Fuller: “Internettet er et miljø, hvor det bliver 
åbenlyst, at struktur og indhold ikke lader sig skelne fra hinanden. Idet jeg byg-
ger på Pierry Levys forestillinger, vil jeg hævde, at det er muligt at skabe noget 
her, hvis man koncentrerer sig om indholdet”. 1:1 arbejder med I.P.-numrene, 
Internetservernes “adresser”, og sammensætter herudfra et billede, der hele 
tiden ændrer sig. Samtidig er det muligt at gå ind på de servere, der ikke er 
forbundet med andre og derfor er hemmelige.

3.3 Netværker og net-værker
Selvom flere af de tidlige utopisk-radikale idéer, der knyttede sig til Internettet, 
virker, som om de i mellemtiden er blevet relativeret, er der flere afgørende 
forskelle på kunst på Internettet og traditionel kunst. Ud over netkunstens fuld-
stændige immaterialitet, der gør den så vanskelig at arbejde med for gallerier, 
samlinger og museer, så er den indirekte afvisning af en værk- og produkt-
orienteret opfattelse af kunst fælles for mange netkunstværker. For tydeligere 
at kunne begribe denne forskel fra andre kunstpraksisser skelner jeg mellem 
“net-værker” og “netværker”. Med “net-værker” mener jeg kunstværker, der 
først og fremmest er skabt til world wide web og er tænkt som deres eget 
selvomsluttede Internet-Site. “Netværker” er derimod de sociale forbindelser 
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og samarbejder, der for eksempel finder sted på mailinglister eller i andre “vir-
tuelle fællesskaber”.
 Ifølge min egen definition hører for eksempel følgende til “net-værker”: 
kunstnerparret Jodis hjemmeside; My Boyfriend Came Back from the War af 
Olia Lialina;42 og det omfattende site af den Anonyme Amerikaner Superbad.43 
Selvom nogle af dem bruger kunstneriske pseudonymer (og på deres sites finder 
man ofte ingen antydninger af bagmændenes identitet), så er der tale om gen-
kendelige værker af bestemte kunstnere, der er mindre interesseret i de kommu-
nikative aspekter af Internettet end i at konfrontere brugeren med et selvomslut-
tet œuvre. Alle disse værker er net-specifikke, hvilket vil sige, at de ikke kunne 
eksistere i et andet medie, fordi de eksempelvis arbejder med browsersoftwarens 
tekniske grundlag og overførselshastigheden på Internettet. Men de lægger ikke 
op til en udveksling, og interaktiviteten begrænser sig til, at brugeren på forskel-
lige måder får lov at manøvrere rundt på deres sites ved hjælp af museklik. 
 I modsætning hertil er andre projekter i højere grad rettet mod bredere 
deltagelse. Netfællesskaber, såsom den førnævnte Internationale Stadt fra Ber-
lin (1994-1998) eller Digitale Stad44 fra Amsterdam (siden 1994), var et resultat 
af et samarbejde mellem et kollektiv af kunstnere, programmører og politiske 
aktivister. De var fra begyndelsen tænkt som “kontekst-systemer”, hvor kunst-
nerne stillede en infrastruktur til rådighed for et stort antal brugere, der kunne 
kommunikere med hinanden, interagere og derfor fungere som et “netværk”. 
Disse projekter er derfor også sammenlignelige med Joseph Beuys’ begreb om 
en “social skulptur”. Der kunne stilles spørgsmålstegn ved, om de rent faktisk 
kunne leve op til deres grundlæggende demokratiske forestillinger, men deres 
bagmænd så dem under alle omstændigheder som resultatet af et “udvidet 
kunstbegreb” på Internettet i en Beuysk forstand, hvortil også hørte skabelsen 
af situationer, der inviterede til social interaktion, her blot ikke i det fysiske 
rum, men i det virtuelle rum på Internettet.
 Forbindelserne mellem “netværkerne” ligger i mediets natur og har været 
ekstremt vigtigt for Internettet som kunstmedie. Et eksempel på denne form for 
netværksdannelse via Internettet var da Old Boys Network,45 en international 
gruppe af kvinder, mødtes i sommeren 1997 på documenta X i Kassel under 
overskriften First Cyberfeminist International (Første Cyberfeministiske Inter-
nationale). Her stod kvinder pludselig ansigt til ansigt med andre kvinder, som 
de for størstedelens vedkommende aldrig havde mødt i “virkeligheden”. Hele 
mødet blev stort set arrangeret via Internettet på mailinglister som Faces og 
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via private emails. Også andre internationale netværksmøder blev arrangeret 
primært “på Internettet” og er således interessante eksempler på muligheden 
for gruppedannelse, samarbejde og netværksdannelse.46 
 Internationale grupperinger, der for det meste er ganske uformelle, men 
i nogle tilfælde også kan være ganske eksklusive, er ligeledes opstået ud fra 
mailinglister og andre “virtuelle fællesskabscentre”. Også de af dem, der ikke 
skal opfattes som kunstværker, er en vigtig faktor i den overraskende hurtige 
etablering af en ganske nært forbundet netkunstscene i USA. Institutioner med 
relevans for den internationale netkunstscene er de forskellige mailinglister, 
såsom nettime,47 Syndicate,48 Faces,49 Rhizome50 og 7-11.51 De betragtes ikke 
nødvendigvis som kunstneriske sammenslutninger, men er under alle omstæn-
digheder vigtige instrumenter, hvad netværksdannelse angår: følgende listes 
iværksættere, nemlig Geert Lovink og Pit Schultz, skrev eksempelvis: “nettime 
... [er] ikke en skjult form for konceptuel kunst ... for selvom den lapper ind 
over eller trækker på kunstindustrien, så kan den også fungere helt uden at 
blive kaldt kunst”.52

 Selvom dette måske også kan gælde for andre mailinglister, så er de uden 
tvivl et vigtigt redskab for udvekslingen og samarbejdet mellem netkunstnere 
– og aktivister. De muliggør ikke kun informationsudveksling og forberedelse 
af møder i “RL” (real life), de har også ført til udviklingen af kollektive kunst-
projekter. Jeg bruger også betegnelsen “net-værker” om disse mailinglister. 
Her tages det med i betragtning, at betegnelsen dækker både det, der er egent-
lige kunstprojekter, og det, der er et “ikke-kunstnerisk” element i netkunstens 
infrastruktur, da grænsen mellem kunst og ikke-kunst kan være svær at sæt-
te i forhold til mange aktiviteter på Internettet, eller denne kan kun sættes 
retrospektivt. Således opstod der ud fra en uformel udveksling af emails på 
mailinglisten 7-11 den idé, at man skulle arrangere en gruppeudstilling med 
skærmbilleder af alle listemedlemmernes computere.53 På de fleste computere 
kunne man tage et “snapshot” af skærmbilledet ved blot at trykke på en tast, 
og disse billeder kunne da samles ind af et af listens medlemmer. Resultatet fik 
navnet Desktop, kan “ses” på et www-site, og har sågar vakt New York Times’ 
interesse: Henved halvtreds listemedlemmers skærmbilleder findes på sitet, 
der gør det muligt at drage konklusioner omkring brugerens “personlighed”. 
Mens nogle af disse desktops virker som tilfældige optagelser, leger de nyligt 
udklækkede “netkunstnere” hver især bevidst med, hvordan de fremstiller sig 
selv i “desktop”.
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Alexei Shulgins værk Refresh54 var også et “net-værk” i den ovenfor nævnte 
betydning: I 1996 opfordrede han netbrugere til at gøre brug af en upåagtet 
kvalitet ved HTML, nemlig kommandoen Refresh, der sender browseren videre 
til en anden HTML-side efter et stykke tid. I løbet af en måned opstod der en 
“kæde” af hjemmesider rundt omkring i verden, der var forbundet med hinan-
den, selvom de fleste af deltagerne ikke kendte hinanden personligt og deres 
indbyrdes interaktion begrænsede sig til en computerkommando. Det mest 
interessante, der er opstået med netkunsten, er muligvis denne samarbejds-
kunst. Alligevel kan den oplevelse, som deltagerne skabte med deres fælles 
eksperiment, dårligt begribes eller beskrives retrospektivt, men den hører til en 
af de mest intense i netkunsten. 
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1
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5. februar 2001

Online: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-bold-0102/msg00059.html

De spørgsmål, der kan stilles til kunstværkets originalitet, er overordnede i 
forhold til spørgsmålene om dets ophavsmand, appropriation og efterligning, 
og drejer sig om kunstværkets vanskeligt definerbare distance.2 Efterhånden 
kunne kun kunstnerens individualitet fungere som garant for “objektets auto-
ritet”, dets aura, der ifølge Benjamin grunder sig på en unik historisk erfaring 
eller en rituel funktion. Det er i denne forstand, at spørgsmål omkring værkets 
originalitet og ophavsmand direkte har at gøre med kunstværkets nærhed el-
ler distance. Et masseproduceret billede står i større, umiddelbar nærhed og 
er således også i ringere grad i stand til at formidle fornemmelsen af objektets 
(autoriale) autoritet. Ud fra dette ræsonnement fremstår kunstværkets place-
ring og autoritet som spørgsmål, der er nært forbundne med hinanden, hvorfor 
spørgsmålet om værkets ophavsmand, og følgelig også om varens værdi, nød-
vendigvis problematiseres af, at netkunstnerne vælger at placere deres værk 
“uden for” kunstens konventionelle kontekst, nemlig i det udifferentierede 
medie, som Nettet er. I sin artikel “Man sieht was man sieht: Anmerkungen 
zur Netkunst” (“What you see is what you get: remarks on net art”) fra 1998 
kritiserede Isabelle Graw kunstnernes brug af Nettet som en måde at undslippe 
den konventionelle kunstsammenhæng på, en artikel, der var en af de første 
oversigtsartikler om netkunst, skrevet af en kritiker uden for den mere speci-
fikt teknokulturelle presse.3 Hendes første, men i sidste ende mindst alvorlige 
kritikpunkt, er, at Netkunstnerne blot rekapitulerer nøglebegreber fra 1970erne 
og 1980erne, såsom “forfalskningen”, “appropriation”, “institutionskritik” og 
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“dematerialisering”.4 Det er Nettets radikale fremmedhed og dets distance i for-
hold til kunstens kontekst, der i Graws øjne skjuler det faktum, at disse kunst-
nere – som hun opfatter som dybt fjendtligt indstillet over for kunstverdenen 
– blot gentager gamle spørgsmål, hvis omdrejningspunkt er den ovenfor påpe-
gede relation mellem kunstens udvidede rolle og angrebet på originaliteten og 
autonomien. Det andet kritikpunkt er forbundet hermed, men af mere alvorlig 
karakter, og det kan forhåbentlig fungere som indledning til de anliggender, der 
skal behandles i det følgende. Ifølge Graw er kunst på nettet kendetegnet ved 
en grundlæggende, nærmest uundgåelig ulempe: Kunstens medie og dens kon-
tekst er et og det samme.5 Ifølge Graw er produktions- og udstillingssammen-
hæng sammenfaldende, ligesom de falder sammen med kunstværkets medie, 
hvorved kunstens “dobbelte markering” og dens identitet som både autonom 
og socialt engageret udraderes. For at grænserne mellem kunst og “livspraksis” 
fortsat kan afsøges og genopfindes, hvilket i sig selv er en af kunstens nøg-
lefunktioner, er det altså ifølge Graw nødvendigt at opretholde en vis grad af 
distance. Graw hævder, med henvisning til Dan Grahams tidsskriftsværker, at 
selv når selve konteksten anvendes som kunstnerisk medie, opretholdes en vis 
forskel. Når kunstværket imidlertid fjerner sig fra den traditionelle synssam-
menhæng, og dets bestemmelse som kunstværk bliver draget i tvivl, står det 
ikke godt til med muligheden for at fastholde en forskel, og autonomien ofres. 
Hun konkluderer, at: 

“Af netop disse grunde virker netkunsten som det sted, hvor den 
klassiske avantgardes krav indfries: Kravet om en ophævelse (Auf-
hebung) af modsætningen mellem kunst og det, Peter Bürger kaldte 
‘livspraksis’. Det, der bliver tydeligt i netkunstens tilfælde er, at der 
med denne ophævelse er vundet mindre, end hvis man fastholder 
idéen om kunsten som en særskilt disciplin.”6 

Interessant nok grunder Graws kritik sig på forestillingen om, at kunstens “sær-
skilthed” bør opretholdes i materiel forstand, nemlig ved en form for nominel 
afstand mellem, eller en forskel på, kunsten og dens kontekst. Denne holdning 
overser netop den Duchampske gestus, der blev skitseret ovenfor, hvor den 
kunstneriske produktionsproces slås sammen med den kunstneriske bedøm-
melsesproces, hvorefter “alt og hvad som helst” kan være kunst.7 Denne er-
kendelse – hvis enorme gennemslagskraft på mange måder var blevet udskudt 
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til eksperimenterne med konceptkunst i 1960erne og 1970erne – medfører, at 
skillelinjen mellem kunst og liv fremstår som arbitrær, som udelukkende et 
resultat af en nominel akt. Graws forståelse af forskellen mellem kunst og liv 
fremstår således ganske indskrænket, og det samme gælder hendes behandling 
af kunstens autonomi. Man kunne samtidig bedre dele hendes bekymringer 
over afskaffelsen af kunstens autonomi, hvis hun ikke i den grad kun havde 
udset sig netkunsten ved at undlade at påpege, at al kunst siden Duchamps 
readymades faktisk har arbejdet ud fra den samme dobbeltbundethed. Når 
kunstens autonomi med andre ord først er reduceret til den nominelle akt (“det 
er kunst, hvis jeg siger det”) og kan føres tilbage til en række understøttende 
institutionelle forhold, er det endnu vanskeligere, hvis overhovedet muligt, at 
definere kunstens ontologi. Kunstens autonomi er i denne henseende noget 
langtfra selvindlysende. Ligesom det heller ikke forekommer som en let opgave 
ganske enkelt at give afkald på sin autonomi, eller, med Graws ord, at “likvi-
dere” “forskellen på kunstværk og kontekst”. Man kan derfor dårligt påstå, at 
kunsten, eller netkunsten, simpelthen kan give afkald på sin autonomi, når 
sagen er, at der vedholdende og over en bred kam er blevet stillet spørgsmåls-
tegn ved de filosofiske, sociale og politiske omstændigheder, som kunstens 
autonomi bygger på, ja, denne problematisering har netop fungeret som en 
central betingelse for kunstens overlevelse. 
 Til trods for at man umuligt kan være enig i Graws tese, hvad angår net-
kunstens tab af autonomi, der altså angiveligt skyldes sammenfaldet af kunst-
værk og kontekst, peger hendes kritik på noget afgørende vigtigt: En forny-
else af det gamle trekantsforhold mellem en ekstra-institutionel kontekst for 
kunsten, en problematisering af kunstens autonomi og spørgsmålet om dens 
sociale engagement, hvilket denne gang udfolder sig i Nettets informatiske 
kontekst. Ligesom tilfældet var med konceptkunsten i 1960erne og 1970erne, 
bliver afsøgningen af grænserne for kunstens autonomi, og derved også dens 
udvidede sociale engagement, i dematerialiseringstemaet kædet sammen med 
en kritik af kunstens varestatus. I midten af 60erne syntes koncept-, idé- eller 
informationskunsten at indvarsle en nødvendig befrielse af kunsten fra “dens 
tyranniske karakter af vare og dens rettethed mod et marked”,8 idet ethvert 
materielt udtryk kunne betragtes som blot et “biprodukt” af en idé snarere 
end som et formelt, æstetisk udtryk, hvorved kunst-som-idé lod sig adskille fra 
dens “ligegyldige” og følgelig værdiløse materialisering.9 I begyndelsen forestil-
lede man sig også, at netkunsten, i kraft af dens real-time-flow af information, 
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kunne undslippe markedets kontrol og dets officielle historier. Den konstant 
skiftende, kollektivt skabte kommunikationsstrøm, der finder sted på Nettet, 
afløste den mere platoniske, konceptualistiske “idé”, der gjorde kunstværkets 
materielle realisering til noget blot sekundært. Men på samme måde som den 
dematerialiserede kunst, der gik forud, snart indså begrænsningerne i sin stra-
tegi, skulle netkunstnerne også siden indse dem, når det gjaldt kunstens vir-
tuelle status. Som Lucy Lippard tidligt konkluderede i 1973, slog demateriali-
seringen fejl i den forstand, at den var tænkt som et angreb på kunstens værdi 
som vare, alt imens kunstsamlere og institutioner var begyndt at sætte pris på 
det “flygtige materiale”, der dokumenterede eller manifesterede kunstidéen.10 
Kort sagt kunne hverken produktionen af en ikke-æstetisk eller med Daniel 
Burens ord en “neutraliseret” kunst, hvor værkets materialitet udgør en sim-
pel andenrangsdokumentation af en forudgående begivenhed eller idé, eller et 
angreb på selve det kunstneriske udtryk, på den kunstneriske intention eller 
dømmekraft som mulighed, undslippe markedsmekanismen.11 Det var mulig-
vis markedets svar på de konceptuelle eksperimenter med dematerialisering i 
1960erne og 1970erne, der først afslørede, i hvilken usædvanlig grad kunstne-
ren evner at omdanne noget værdiløst til noget værdifuldt på grundlag af den 
minimale overlapning imellem de to tilstande. Ironisk nok var det kunstnerens 
exceptionelle evne til således at skabe en forvandling af noget prosaisk, der 
havde stået decideret mål for nogle af konceptualisternes angreb på den “re-
tinale kunst” og lå bag deres ønske om ikke at præsentere beskueren for en 
æstetisk syntese af verden. Daniel Burens invektiver fra 1968, der var rettet 
mod retinale kunstnere som Turner og Cézanne, kan i bakspejlet også gælde 
for de alkymistiske omdannelser af det hverdagslige, som konceptkunstnerne 
stod bag:

“Hvis man tror på kunst, vil man se visse ting i relation til kunsten 
– i modsat fald eksisterer de ikke, hvilket forekommer mig absurd. 
Kunst er, som de siger, en sandhed, der gennem symbolisering, 
fremdyrkning og organisering viser, at den ydre verden findes, at 
den er smuk, og at den ikke ville være det, hvis kunsten ikke fand-
tes. Dette er faktisk, hvad kunst er, og det er, hvad vi må gøre oprør 
imod. Det er ganske smukt og poetisk at sige, at ‘der ikke fandtes en 
London-tåge før Turner’, men det er også oprørende. Det er et an-
slag mod individets bevidsthed. Det tvinger ham til at drømme det 
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samme, som du selv. Efter at have set på Cézanne var jeg blevet en 
af disse åndelige fanger, der troede, at de så Sainte-Victoire-bjerget, 
som han fremstillede det. Jeg troede ‘i’ kunsten. Da jeg mistede tro-
en, opdagede jeg, at bjerget var forsvundet. Omsider så jeg Sainte-
Victoire-bjerget.”12

Det forekommer muligvis indlysende, men det er ikke desto mindre vigtigt at 
insistere på, at de politiske konceptkunstnere, såsom Buren, havde til hensigt 
at angribe og bryde kunstens patent på disse transformative kræfter og de 
uligheder, som dette patent indebar, snarere end i sig selv at lyse disse kræf-
ter i brand. Når man oplever konceptkunstnernes angreb på det kunstneri-
ske udtryk, kan man fejlagtigt komme til at opfatte kunstværkernes æstetiske 
afvisninger som en påstånd om selve “kreativitetens” bankerot. Selvom der 
blev rettet et angreb mod det privilegerede kunstnersubjekts regressive chifre, 
var hensigten samtidig at fremme en mere aktiv form for betragtning fra be-
skuerens side, og derigennem en decentralisering af den akt, der traditionelt 
kun hører kunstneren til, nemlig poesis – perception, syntese, artikulation og 
imagination. Som Lippard og John Chandler indså i 1968, bør kunstværkets 
“tilsyneladende fjendtlighed” forstås som en “ophøjethed og indesluttethed”, 
der kræver en større fortolkningsindsats fra beskuerens side:

“Oplevelsen af et detaljeløst værk kræver mere tid, fordi beskueren 
er vant til at fokusere på detaljer og danne sig et indtryk af værket 
ved hjælp af disse detaljer.”13 

Hvis man anskuer dematerialiseringsbegrebet som noget, der ikke blot har at 
gøre med decentreringen af stedet for den kunstneriske produktion og recep-
tion i retning væk fra subjektets og objektets singulariteter, men i lige så høj 
grad med det (nært forbundne) angreb på kunstens varestatus, kan man se et 
klart ekko af konceptkunstens praksis i netkunsten. Som både Graw påpeger 
og visse netkunstneres beretninger vidner om, syntes Nettet i begyndelsen i 
sig selv at byde sig til som en autonom kontekst, en parallel verden adskilt 
fra kunstverdenen. Graw gør sandelig ret i at påpege, at bevægelsen ud over 
kunstens kontekstuelle og disciplinære grænser i retning af Nettet var nært 
beslægtet med avantgardens drøm om at opløse kunsten i en “livspraksis”, og 
samtidig i overensstemmelse med fortidens politiserede konceptkunst. I 1997 
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beskrev Vuk Cosic halvt i spøg kunsten som noget, der altid blot havde været 
“en erstatning for Internettet”.14 Og i et vigtigt manifest med titlen “Art, Po-
wer and Communication” udsendt på nettime den 7. oktober 1996 hævdede 
Shulgin, at kunst i bund og grund er “viljen til kommunikation”, en vilje, som 
real-time-flow’et af kommunikation på Nettet i vid udstrækning nu imødekom-
mer.15 Shulgin peger også på “repræsentation” som det redskab, hvormed hi-
storiske kræfter har opnået kontrol over nutiden, idet de overskygger den med 
fortidens billeder og fremtidens teleologier. Han skyder skylden for dette tyran-
ni på fåtallets historiske monopol på kommunikationsmidlerne, en situation, 
der underkaster folk et påtvunget billede af fortiden og fremtiden. Den kunst, 
der produceres under sådanne omstændigheder, kan kun blive en “kunst, der 
grunder sig på forestillingen om repræsentation”, antagelig en kunst, der udgår 
fra og viser tilbage til den bevogtede pen, der kendetegner kunstens officielle 
diskurs. Shulgin anser “net.kunst” for at rumme det radikale potentiale til at 
opløse kunst i kommunikation og afviser samtidig det, han kalder “media art” 
– netkunstens computerbaserede forgænger, der dog var offline - fordi den kon-
verterede sit kommunikative potentiale til en form for manipulation, der søges 
formildet med “venlige ord” som “interaktion”. Når man tager netkunstens 
efterfølgende institutionelle indoptagelse i betragtning – og den hyldest, der er 
blevet dens individuelle skabere til del – så er det interessant at læse Shulgins 
advarsel om, at net.kunstens største problemer “har dybe rødder i den sociale 
bestemmelse af forestillingerne om, hvad ‘kunst’ og ‘kunstner’ er”. Han ser 
derfor i kommunikationsbegrebet et potentiale til at bekæmpe den historiske 
repræsentations tyranni og dens, med et udtryk hentet fra Ian Burn, “forud-
fremmedgørelse” af kreativiteten, såvel som en evne til at modstå “kunstens” 
påtvungne rammer – “et undertrykkende system [sic] [som kunstnere var] 
tvunget til at forlægge [deres] kreative aktivitet til”.16 Her synes både Cosic og 
Shulgin at antyde, at Nettets deltagelsesbetonede kommunikationsmiljø, der 
bortvisker skellet mellem kunstværk og kunstkontekst, indfrier avantgardens 
drøm om kunstens opløsning. En indfrielse, som de ikke så meget tilskriver 
kunstens flugt fra den hvide kube som en udfrielse af det mest utopiske løfte i 
den post-Duchampske kunst, nemlig at bringe kunstens monopol på den men-
neskelige kreativitet til ophør. Det, jeg kalder kunstens re-dematerialisering 
på Nettet, er derfor ikke en ganske simpel tilbagevending til en kunstnerisk 
interesse for den ikke-materielle kunsts kvaliteter og potentialer, som minder 
om konceptualismen, men omvendt en tilbagevending, hvor kunstværkets im-
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materielle, digitale realisering ikke opfattes som sekundær i forhold til Idéen, 
men snarere som en realisering af kunstværket, der ofte undslipper eller ræk-
ker ud over kunstnerens intentionalitet. Hvor konceptkunsten ofte kunne sy-
nes at hylde Idéens platoniske plan, idet den holder fast i kunstværkets Idé 
som adskilt fra dennes ufuldstændige, materielle realisering, ses kunstværkets 
realisering i Netkunsten som noget, der finder sted på et immaterielt og erfa-
ringsmæssigt plan. Og det afgørende er, at dette plan er præget af det forander-
lige digitale tegn og dets kollektive indskrivning/udvikling, der rækker ud over 
forfatterens oprindelige intentioner og kontrol. 
 Jeg vil foreløbig udskyde eventuelle konklusioner, hvad dette punkt an-
går, hvor vi nok har at gøre med tidlige forhåbninger fra netkunstnernes side 
snarere end noget, de gør krav på at have realiseret, men det er værd at trække 
en forbindelseslinje mellem forestillingen om Nettet som kunst og begrebet 
biomagt.17 Denne forbindelse kan faktisk til en vis grad forklare, hvorfor re-
dematerialiseringen ikke er en simpel gentagelse af de tidligere eksperimenter 
med dematerialisering. Som Howard Slater har påpeget i sin artikel om den 
politiske konceptkunst, fungerede konceptkunsten i dens værste tilfælde “som 
en fortrop til en kapitalisme, der langsomt var ved at få greb om, hvordan idéer 
kunne værdisættes”.18 Denne bemærkning er interessant i to henseender. For 
det første gøres der opmærksom på informationsteknologiens grundlæggende 
forandring af samfund, kultur og økonomi, en forandring, som visse koncept-
kunstnere havde registreret på trods af, at den endnu kun så småt var dukket 
frem i den offentlige bevidsthed.19 Konceptkunstnernes tidlige insisteren på 
kunstværkets dematerialisering afslører imidlertid en manglende bevidsthed 
om, at økonomien var ved at ændre karakter; en uagtsomhed, der til dels 
kan forklare Slaters kritik. Immaterialitet var ikke nøglen til at undgå værkets 
varekarakter, tværtimod var de uvidende om, at immaterialiteten snart skulle 
fremstå som begyndelsen på et helt nyt kapitel af økonomiens historie, hvor 
information i kraft af digitalisering efterfølgende er blevet den ultimative vare-
form: En vare, der er lige så abstrakt, som pengenes symbolske byttesystem, 
som varen er afhængig af. Den tidlige erkendelse af, at kunstmarkedet evner at 
håndtere det, Lippard kaldte “flygtigt materiale”, foregriber den bredere øko-
nomiske udvikling, der fulgte. Slaters bemærkning er også interessant, fordi 
den påpeger, at kunstens dematerialisering antager en dobbelttydig karakter, 
idet den på den ene side er bærer af et håb om at undvige varegørelsen, men 
på den anden side har karakter af en økonomisk avantgarde. Netop denne 
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dobbelttydighed er også kernen i Negri og Hardts diskussion af biomagt i deres 
bog Empire, ligesom den kan ses i relation til de dobbelttydigheder, der præger 
forestillingen om i og med Nettet at bevæge sig ud over kunsten. 
 For Antonio Negri og Michael Hardt henviser termen biomagt, der bygger 
videre på Foucaults begreb, til “postmoderniseringen” af de globale økonomi-
ske og sociale relationer, som følger efter det moderne projekts fuldendelse. 
Det, Negri og Hardt mener med dette begreb, er, at hvor hovedparten af det 
økonomiske arbejde i det “disciplinære samfund” (som konceptkunstnerne 
stadig tilhørte) drejede sig om masseproduktion af varer i adskilte og speciali-
serede rum, såsom fabrikker, og hvor akkumuleringen og realiseringen af kapi-
tal nødvendiggjorde et ydre, har den kapitalistiske økonomi nu mistet sit ydre, 
har vendt sig indad og påbegyndt en “reel subsumtion” af selve det sociale 
bios. Proletariatet, der ikke længere skal forstås som en hegemonisk kategori 
af arbejdere, men som enhver, der bliver udbyttet af kapitalismens arbejdsfor-
hold, er nu beskæftiget med “produktionen af selve livet”.20 Af pladshensyn er 
det ikke muligt her at skitsere den enorme spændvidde i Negri og Hardts dis-
kussion af den nye postmoderne, centrumløse og globaliserede konstellation 
af magt, som de kalder “Imperiet”, men deres begreb om biomagt er et nyttigt 
begreb i forhold til den nærværende diskussion. For dem ligger der i biomag-
ten eller den “biopolitiske produktion” ikke blot en erkendelse af, at kløften 
mellem basis og overbygning er kollapset, eller af at den kapitalistiske (re)
produktion er af stadig mere social karakter, hvilket man groft karakteriseret 
kan sige om diskussionen heraf hos Foucault, der ligger også en intensivering 
af det “almene intellekt” (et begreb, de låner fra Marx) eller en “masseintel-
lektualitet”. Hermed mener jeg, at arbejdets stadig mere immaterielle, kommu-
nikative, kooperative og/eller affektive karakter nu har skabt en sammenhæn-
gende og reaktiv social krop eller “mængde”. Kapitalismens trængen ind i selve 
det sociale livs nervecentre under den biopolitiske produktion har en bagside, 
nemlig det enorme potentiale, der nu slippes løs i og med den kommunikative 
mængde. Et tveægget sværd, der afspejler den tveæggede tilstand, der også er 
kendetegnende for den sociale udvidelse og banalisering, som kunsten histo-
risk er undergået efter Duchamp. Negri og Hardt opsummerer det, de kalder 
Imperiets omni-krise, dens invasioner og frigørelser, på følgende vis:

“Den umiddelbare sociale dimension i udbytningen af levende im-
materielt arbejde nedsænker arbejdet i alle de forhold, der bestem-
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mer det sociale, men aktiverer samtidig de kritiske elementer, som 
udvikler potentialerne for lydighedsnægtelse og oprør i alle de man-
geartede arbejdspraksisser. Efter en ny værditeori må der altså for-
muleres en ny subjektivitetsteori med udgangspunkt i viden, kom-
munikation og sprog.”21

Det er desuden vigtigt at bemærke, at selvom Negri og Hardt ser IKT (Infor-
mations- og Kommunikationsteknologi) som central i denne proces, forstår 
de ikke biomagt som noget, der opererer udelukkende inden for sprogets og 
kommunikationens horisont. De indvender, at en af de mest alvorlige mangler 
ved de seneste bidrag til diskussionen på dette område er tendensen til “ude-
lukkende at behandle det biopolitiske samfunds nye arbejdspraksisser ud fra 
deres intellektuelle og ikke-kropslige aspekter. I denne sammenhæng er krop-
penes produktivitet og affekternes værdi imidlertid fuldkommen afgørende.”22

 Jeg vil fremsætte den påstand, at netkunsten er præget af en sur-sød, dob-
beltbundet forståelse af sin egen immaterielle og kommunikative kontekst, der 
er lig den, Negri og Hardt udviser i deres analyse af biomagt.23 Det, der direkte 
kan sammenlignes, er her den kapitalistiske produktions trængen ind på det 
sociale bios’ mest intime områder, og kunstens trængen ind på områder af den 
sociale og økonomiske (re)produktion, der traditionelt set ligeledes i højere 
grad har været adskilt fra kunsten. På samme måde som denne udvidelse, 
denne symbolske promiskuitet, for kapitalismen indebærer en fare i form af 
den nu kommunikative mængde, der rummer et enormt potentiale for lydig-
hedsnægtelse, byder kunstens udvidede felt også på sine egne farer. Når kun-
sten glider ud af sin bestemte konteksts indelukke og begynder at trænge ind 
i sfærer, såsom private firmaers symbolske ejendom, bringes kunstens gamle 
friheder ikke blot i direkte fare, ligheden med kunstens anden – den spektaku-
lariserede kapitalisme – kan til tider blive kun alt for overbevisende. Når kun-
sten forsøger at opløse sig selv i sin anden, risikerer den ganske enkelt at ende 
som noget helt igennem banalt. De mest selvkritiske projekter, der præsenteres 
nedenfor,24 indebærer imidlertid – i modstrid med Graws påstande – en løben-
de afsøgning af kunstens udvidelse og forsvinden, der er langt mere frugtbar, 
endda uafgørlig, end en hvilken som helst påstået given afkald på autonomi, 
og det spring på hovedet ud i det banale, som måtte være resultatet heraf.
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Termen “net.kunst” skyldes mere en tilfældighed end en bevidst begrebsdan-
nelse, idet den opstod ved en softwarefejl i 1995, da den slovenske kunstner 
Vuk Cosic åbnede en email fra en anonym afsender, som viste sig at være ble-
vet forvrænget i løbet af transmissionen. I et morads af alfanumerisk volapyk 
kunne Cosic kun tyde en enkelt term – “net.kunst” [net.art, o.a.] – som han ef-
terfølgende begyndte at anvende på onlinekunst og -kommunikation. Termen 
spredte sig som en virus i bestemte Internetmiljøer og blev hurtigt godtaget 
som betegnelse for forskellige hverdagsaktiviteter. Net.kunst stod for kommu-
nikation og grafik, email, tekster og billeder, der refererede til og blandede sig 
med hinanden; kunstnere, entusiaster og teknokulturkritikere udvekslede idé-
er og holdt hinandens engagement oppe via en løbende dialog. Net.kunst var 
lig med détournements på nettet, diskurser snarere end enkeltstående tekster 
eller billeder, og snarere kendetegnet ved links, emails og udvekslinger end 
ved en “optisk” æstetik. Bemærk, at de illustrationer fra net.kunst-projekter, 
der pryder disse sider,1 her er isoleret fra deres naturlige netværksbaserede, 
sociale HTML-miljø, hvorfor de er net.kunstens modstykke til dyrene i en 
zoologisk have. 

Net.kunstnerne havde fra begyndelsen store ambitioner. I størstedelen af net.
kunstens korte historie har dens udøvere på selvbevidst vis fremsat deres fæl-
les målsætninger og idealer, nemlig at udnytte de umiddelbare og immaterielle 
egenskaber, der er karakteristiske for Internettet. Email var det mest fremtræ-
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dende kommunikationsmiddel i net.kunst-miljøerne og gjorde det muligt for 
alle og enhver, der var forbundet, at kommunikere på samme niveau, hen over 
internationale grænser, øjeblikkeligt og på dagligt plan. Dette var af afgørende 
betydning for dem, der talte om net.kunst i midten og slutningen af 90erne. 
Det var et kollektivt mål at opbygge et fællesskab, der grundede sig på lighed, 
og hvor kunst var markant til stede i hverdagens aktiviteter. 

I årene fra 1994 til 1998, hvor mange af de eksisterende kunstorienterede fæl-
lesskaber blev dannet, gjorde Internettet det muligt for net.kunstnerne at arbej-
de og føre samtaler uafhængigt af bureaukrati og kunstverdenens institutioner, 
uden at blive marginaliseret eller at blive frataget deres fællesskab. Stemningen 
på nettet var livlig og social, og net.kunst havde et ivrigt publikum, der talte 
abonnenter på mailinglister som Rhizome (www.rhizome.org), et af de første sites 
der fokuserede på new media-kunst; Syndicate (http://mail.v2.nl/v2east/red.) en 
liste, der fokuserede på østeuropæisk politik og kultur; og nettime (www.nettime.
org), en politisk og teoretisk orienteret platform, der har været af stor vigtighed 
for mange medlemmer af den teknokulturelle intelligentsia. 

Ikke ulig surrealisterne og situationisterne havde net.kunstnerne fra begyn-
delsen en forkærlighed for at udgive manifester og igangsætte polemikker – 
og disse blev ofte gjort tilgængelige i publikationer såsom nettimes ZKP-serie 
(www.nettime.org/pub.html) og Readme_me (en henvisning til de vejledninger, 
man konsulterer efter at have installeret software); en antologi med tekster 
udsendt på sidstnævnte site blev sidste år udgivet under titlen ReadMe! ASCII 
Culture and the Revenge of Knowledge. Måske blev en stor del af den energi, 
der blev hældt i kunst og kommunikation, frigjort af de vidtrækkende politiske 
forandringer i Europa i midten af 90erne, netop som net.kunsten var begyndt 
at tage form. 

Hvor Internettet på det seneste har været domineret af amerikanske firmaer, 
var Europa – særligt Østeuropa – og Rusland af afgørende betydning for Inter-
nettet som kunstnerisk medie i dets tidlige år (ligesom militæret og akademiet 
var afgørende for dets tidlige år som kommunikationsredskab). Fremkomsten 
og udviklingen af de “borgerlige samfund” (hvilket vil sige de “post-kommuni-
stiske og neoliberale” samfund) i Østeuropa i begyndelsen og midten af 90erne 
var kendetegnet ved mediemæssig åbenhed og en pluralistisk politik. I denne 
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periode havde Internettet for østeuropæiske kunstnere og new media-typer 
en utopisk aura. George Soros’ Open Society Institute og andre NGO’er havde 
etableret mediecentre, såsom Open Society-initiativet Ljudmila i Ljubljana, 
Slovenien, hvor Vuk Cosic stadig er ansat, samt software og computeruddan-
nelser, der har gjort det relativt let for motiverede entusiaster at deltage i den 
internationale kommunikations fagre nye verden. I takt med at østeuropæiske 
markeder åbnede sig mod Vesten, blev mediecentrene og den teknologi, der 
knyttede sig til dem, ofte fremholdt som et positivt bevis på politisk og kulturel 
reform og internationalt samarbejde. 

I 1994 var Internettet endnu ikke så tætpakket. Nettet var langt fra den askese, 
der præger galleriernes hvide kuber og fra neo-konceptualismens ophøjede 
ironi, idet det hovedsagelig var befolket af hjemmesider, der stillede hobby-
er og personlige historier til skue, tilhørte reklameteknologiske firmaer eller 
promoverede onlinefællesskaber i alle afskygninger. Den udbrændte og kom-
mercielt udnyttede kunstkultur, der havde nået et højdepunkt i 80erne og var 
crashet i begyndelsen af 90erne, var begyndt at komme til hægterne igen på 
det tidspunkt, hvor Internettet begyndte at stige i betydning. Kun et fåtal af 
personer, der var knyttet til kunstverdenens institutioner, var på det tidspunkt 
logget på. 

I 1994 og 1995 begyndte små celler af venstreorienterede intellektuelle, tekno-
genier, revolutionære og kunstnere at samles om knudepunkter på nettet, så-
som The Thing, Echo, nettime og The Well. Mailinglister og BBS’er (bulletin 
board system) var mere end strukturer, der tjente distributions- og promove-
ringsformål: De var på en og samme tid indhold og fællesskab. Som i Andy 
Warhols Factory var både personerne og måderne, hvorpå man kunne produ-
cere og distribuere, en del af projektets betydning. 

Blandt de mere mindeværdige sites, der gik i luften i de år var äda’web, Iratio-
nal.org og Jodi.org. äda’webs kurator Benjamin Weil (for nylig udnævnt som 
kurator for mediekunst på San Francisco Museum of Modern Art), der havde 
været aktiv i kunstverdenen, før han i 1994 grundlagde äda sammen med John 
Borthwick og således valgte at skabe en støbeske for webbaseret kunst: Weil 
inviterede kunstnere som Lawrence Weiner, Jenny Holzer, Julia Scher og Vi-
vian Selbo til at eksperimentere med Internetredskaber og –rum i samarbejde 
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med sine dygtige producere og designere. äda’web fik en usædvanlig Silicon 
Alley-skæbne:2 Først blev det opkøbt af en lokal indholdsleverandør3 ved navn 
Digital Cities i 1997; siden blev dette firma opkøbt af AOL i begyndelsen af 
1998, men firmaet fandt aldrig anvendelse for äda. Til sidst fandt platformen 
et varigt hjem hos Walker Art Center (adaweb.walkerart.org).

Irational.org (hvis navn i sig selv sætter det i modsætning til kapitalens og 
branchens logik) blev startet af den britiske “artivist” Heath Bunting, der hav-
de en baggrund som systemanalytiker. Hans første Internetværk fra 1994 var 
et projekt med titlen Kings Cross Phone-In. Bunting lagde telefonnumrene på 
seksogtredive telefonbokse i og omkring Londons Kings Cross station ud på en 
hjemmeside og udsendte dem på flere mailinglister, og han opfordrede folk til 
at ringe til disse telefonbokse i løbet af en given dag. Telefonopkaldene skabte 
en musikalsk intervention, der brød de daglige rutiner på et urbant transport-
knudepunkt, idet pendlere, der bevægede sig ind og ud af stationen, kunne få 
en snak med fremmede fra forskellige steder i verden, der ringede op for at sige 
goddag. Netværkets funktionalitet blev bragt ned på det venlige telefonopkalds 
plan, og det offentlige rum blev rekonfigureret auratisk og socialt. Buntings 
modus operandi har siden 1994 været at skabe værker/begivenheder, der er så 
lettilgængelige, lavteknologiske og ligetil som graffiti: enkle subversive indgreb 
ud fra en anarkistisk overbevisning. For netborgerne4 er han lidt af en folke-
helt. 

Jodi.org har også fået kultstatus i new media-kunstens verden. Jodi.org er et 
samarbejde mellem Dirk Paesmans og Joan Heemskerk, som begyndte, efter 
de to europæere havde taget ophold i San José i Californien i nærheden af fir-
maer som Netscape og Apple. Jodi.orgs arbejder sætter maskinen i forgrunden, 
som i hackersloganet “We love your computer”. Ser man på mange af Jodi.orgs 
projekter, vil man se linjer af HTML-kode. Det, der normalt tildækkes på en 
webside, nemlig programmeringen, afsløres og bliver til det primære indhold 
i en alfanumerisk suppe så tyk, at den ofte får selv de mest computerkyndige 
til at kløjes. Jodi.orgs projekter rummer som regel interaktive muligheder; på 
http://404.jodi.org bliver den besøgende for eksempel bedt om at indtaste noget i 
sidens dialogbokse. Uanset hvad man indtaster, vil dette blive hacket, idet 404 
gylper alle ens vokaler op eller annoncerer brugerens IP-adresse på skærmen. 
Jodi.org taler til dig og din maskine på netværkets og hardwarens eget sprog. 
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Hen imod 1996 stod det klart, at Internetteknologier hurtigt havde fået karak-
ter af betydningsfulde kulturelle og økonomiske fænomener, og den digitale 
økonomi syntes at rumme nye, forunderlige finansielle muligheder, også for 
de nicheprægede indholdsleverandører. I erkendelse af, at äda’web allerede 
sendte kunst ud på Internettet, var der mange, der begyndte at spekulere på, 
om ikke Internettet kunne fungere som hjemsted for alternative rum og publi-
kationer og for dem, der skabte sådanne. Feed, STIM, Word, New York Online, 
Bianca’s Smut Shack, äda’web, Suck, Rhizome, Echo – alle skabte, publicerede 
og forplantede sig, men tjente meget få penge herpå. De blev primært drevet af 
en entusiasme og en stærk fornemmelse af, at de investorer, der postede penge 
i Nettet, på et tidspunkt også ville sætte pris på de nye former for indhold, som 
disse sites leverede. 

Sideløbende med, at infrastrukturelle projekter udforskede forskellige mulig-
heder for at holde sig gående økonomisk, søgte net.kunstnerne til stadighed at 
definere deres bevægelse. I maj 1996 mødtes en gruppe net.kunstnere i Trieste i 
Italien i forbindelse med konferencen Net.Art Per Se. Notaterne fra dette møde 
kan stadig findes på nettet (www.ljudmila.org/naps), men opsummeres bedst ved 
den falske CNN.com-side, der blev udsendt til minde om begivenheden (http://
www.ljudmila.org/naps/cnn/cnn.htm). “Specific Net.Art Found Possible” lyder ho-
vedoverskriften. Links til net.kunst-projekter fra dengang indhylles i opdigtede 
overskrifter som “Art Without Social Involvement Is Impossible” og “There’s 
No More Abroad Today”. 

Bag denne legende parodi af CNN som et nyhedsfilter, der er præget af mul-
tinationale selskaber, lå en stigende bekymring for, at Internettet inden længe 
ville blive koloniseret af mainstreammedierne og selskabsmastodonterne. Om-
trent samtidig med Net.Art Per Se startede New Yorker-kunstneren Paul Gar-
rin Name.Space, et projekt, der havde til hensigt at udvide det begrænsede 
antal URL-komponenter (f.eks. .com, .net, .co.uk, .edu, .org, .jp). Logikken 
bag Name.Space var, at det ville være vanskeligere for selskaber og individer 
at monopolisere Webadresser, hvis der fandtes et udvidet antal navne for web-
sider. Hvor Garrins projekt indebar et indviklet sagsanlæg med det formål at 
bryde med monopolet inden for domænenavne og ikke foregav at have noget 
med kunst at gøre, så havde det dog alligevel en interesse for den konkrete 
opbygning af Nettets offentlige rum til fælles med samtidige arbejder af mosko-
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vitten Alexei Shulgin og Heath Bunting. Shulgins og Buntings projekter fra den 
tid – henholdsvis Link X (http://www.desk.nl/~you/linkx/) og Own, Be Owned or 
Remain Invisible (http://www.irational.org/_readme.html) – viser, at selvom domæ-
nenavne (såsom www.artforum.com, www.love.com) ganske vist er ensbetydende 
med besiddelser på Internettet, så kan de ikke desto mindre geninddrives på 
interessante måder. De to kunstneres “hypertekst”-projekter lagde personlige 
tekster ned over Internettet, dramatiserede den subjektive (og forvirrende) op-
levelse af at orientere sig i et yderst kommercialiseret og meget offentligt rum. 

I 1997 bragede net.kunst igennem. Legende værker som 7-11 (en mailingliste, 
der er arkiveret på 7-11.org), Desktop Is (kurateret af Shulgin, www.c3.hu/collec-
tion/form), Documenta Done (Vuk Cosic, http://www.ljudmila.org/~vuk/dx/) og Ea-
sylife (Shulgins domæne, www.easylife.org) blev til, ligesom mere seriøse værker 
som Olia Lialinas My Boyfriend Came Back From the War (www.teleportacia.org/
war) og kollektivet I/O/Ds banebrydende Web Stalker-software (http://bak.spc.
org/iod/). På cirka samme tid begyndte kvindelige net.kunstnere at få en plads 
i rampelyset. Rachel Baker, Beth Stryker, Josephine Bosma, Shu Lea Cheang og 
VNS Matrix er blot nogle af de kvinder, der udførte væsentlige arbejder. VNS 
Matrix (læs: “Venus”) var vigtige forløbere for de net.kunstnere, der udfor-
skede feministiske problemstillinger. VNS er et kollektiv af australske kvinder 
bosat i og i nærheden af Adelaide i Australien, som havde udgivet deres “Cy-
berfeminist Manifesto” i 1991. Her skrev de eksempelvis: “vi er modemkussen 
/ positiv antifornuft / ubegrænset løssluppen utilgivende / vi ser kunsten med 
vores kusse / vi skaber kunst med vores kusse / vi tror på nydelse galskab hel-
lighed og poesi / vi er den nye verdensuordens virus / bryder det symbolske 
op indefra / sabotører af den store faderlige mainframe / klitoris er en direkte 
linje til matrix VNS MATRIX” (http://lx.sysx.org/vnsmatrix.html). 

Cheang, der som filmmager stod bag Fresh Kill, skabte en række hjemmesi-
der i 1997 og 1998. Buy One Get One (http://wellington.ntticc.or.jp/Archive/1997/
ICC_BIENNALE97/Works/buy_one.html), som nu indgår i ICCs samling, udforskede 
teknologi og netadgang i Asien, Afrika og Australien ud fra Cheangs selvvalgte 
position som “cybernybygger”. At være cybernybygger var i Cheangs projekt 
ensbetydende med, at hendes tilværelse udgik fra en “digital bento box”, til-
syneladende en bærbar computer og noget yderligere udstyr, der gjorde det 
muligt for hende at sende sine observationer ud på ICCs servere. I samme 
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periode fik Cheang til opgave at skabe Guggenheims første hjemmeside. Bran-
don (http://brandon.guggenheim.org/) byggede på Brandon Teenas liv (som på det 
seneste har dannet forlæg for filmen Boys Don’t Cry), som blev påbegyndt i 
1997 og færdigudviklet i løbet af et år. brandon.guggenheim.org var vært for en 
videreudvikling af den faktiske historie om den biologiske kvinde, der levede 
og elskede som en mand, idet der i chatten mellem Cheang og hendes hold 
fandt en leg med kønnet sted på nettet. Der var også en betydelig offline-del: 
Der blev arrangeret et forum i Theatre Anatomicum, et hollandsk new media 
performance-teater, hvor der i sin tid havde fundet eksperimenter sted med 
kirurgiske indgreb på fangers køn; der blev arrangeret et forum omhandlende 
cyberlov på Harvard, som genoplivede en sag om “cyber-voldtægt”, hvor en 
mand forklædt som kvinde blev afsløret i et intimt chatroom. 

Selvom de fleste deltagere brystede sig af deres net.fællesskabs relativt oplyste 
karakter, skulle det vise sig, at cyberfeminismen kun interesserede et fåtal. En 
hetz5 blev sat i gang, da Anne de Haans e-manifest “The Vagina Is the Boss 
on the Internet” blev sendt ud på nettime i juni 1996 (teksten findes arkiveret 
på http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9706/msg00111.html). De, der var 
interesseret i cyberfeminisme, blev af listens redaktører bedt om at føre diskus-
sionen videre andetsteds, såsom platforme for kvinder som Old Boys Network 
(http://www.obn.org/). 

Russiske Olia Lialina, der er et eksempel på en “femail” net.kunstner, blev 
ved med at sende særdeles elegante projekter ud, hvor hun udprogrammerede 
mange af sine mandlige kolleger, og som førte egentlige bestillingsopgaver og 
priser med sig. My Boyfriend Came Back From the War er for eksempel en 
filmisk fortælling om en skæbnebestemt romance. Lialina, hvis arbejder til 
forskel fra andre net.kunstneres ofte omhandler ydre skønhed og personlige 
sider af kærlighedsforhold, har på det seneste udforsket juridiske dokumen-
ter, kunsthandel og browsernes adressefelt. “War” byggede på en almindelig 
programmering af “rammer” og blev analyseret af Lev Manovich, professor 
i kunsthistorie ved University of California i San Diego, i hans indsigtsfulde 
artikel “Behind the Screen”, der handler om de forskellige påvirkninger, som 
præger russiske net.kunstneres arbejder. Manovich bemærker, at i “War” be-
handles skærmens visuelle arv, parallelmontagen og rammerne på en ny måde. 
På Lialinas site bliver de besøgende opfordret til at eksperimentere, skabe ram-
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mer i rammer og nye kombinationer af tekst og billede. Man kan hævde, at My 
Boyfriend Came Back From the War er en opdatering af Eisensteins teorier om 
montage inden for webbrowserens rammer. 

Danner man sig et overblik over 1997, kunne man hævde, at formalismen her-
skede med projekter som Desktop Is og Form Art, hvor kunstnere blev inviteret 
til at skabe værker ud fra et foruddefineret antal objekter eller HTML-protokol-
ler. Desktop Is var en skelsættende net.kunst-udstilling. Præmissen var enkel: 
Deltagerne bidrog med et skærmbillede af deres CPU’s skrivebord, som er det, 
man ser, når man tænder for sin computer og ikke arbejder i et program. Det 
er brugerens base, nemlig det sted, hvor organiseringen, netværksinterfacet, 
genvejene og downloadede sider og billeder gerne har hjemme. Som kuratoren 
Alexei Shulgin bemærker i sin indledningstekst, er skrivebordet brugerens psy-
koterapeut, ven, computerens ansigt i dagligdagen og måske det sidste, man 
ser inden man lukker ned. Bidragene vidner om en spændvidde fra den kokette 
personlige bekendelse (såsom et mappeikon med titlen “bakerssexuality” med 
reference til Rachel Bakers seksualitet – hvis bare vi kunne kigge i mappen!) til 
mere spektakulære arrangementer af skrivebordets ikonografi, såsom bidraget 
fra M@, dvs. Matt (Bakers bidrag ligger på www.irational.org/tm/desktop.gif og 
M@s ligger på http://www.easylife.org/desktop/desktops/M@2.jpg).

Der fandt også en række identitetsmæssige svindelnumre sted samme år. En 
endnu uidentificeret spasmager udsendte via kritikerne Timothy Druckrey og 
Peter Weibels emailadresser tekster på Rhizome og nettime under deres navne 
(kun en af disse tekster synes i øjeblikket at være tilgængelig: Den falske an-
meldelse af Heath Bunting fra Kunstneren Der Foregiver At Være Tim Druckrey 
findes arkiveret på nettime på http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9712/
msg00036.html)6. Der var også den fiktive Keiko Suzuki, som startede en ny liste 
med det lånte navn 7-11. På Nettet er identitetskneb relativt lette af udføre og 
kan på effektiv vis destabilisere (magelige eller kedelige) fællesskaber, og disse 
svindelnumre tilførte cyberspace et strejf af drilagtighed og uforudsigelighed. 
7-11 fokuserede på det irrationelle og det udskejende. Den var driftsmæssigt 
set en liste med høj cirkulation: Folk bidrog til den og læste indlæg fra den 
flere gange dagligt. 7-11 var lig med junk, emailkunst, forvirring, drilleri, hen-
tydninger, vittigheder, beskeder fra folk, der troede, at det var en tjeneste fra 
kioskkæden af samme navn. Keiko Suzuki, der forsvandt op i den blå luft, da 
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listen omsider svandt ind, var formentlig en fælles avatar skabt af spasmagere 
på nettet, der var trætte af den mere højpandede “diskurs”, der typisk blev 
sendt ud på lister som Rhizome og nettime. 

Men kroneksemplet på en påtaget identitet må være Documenta Done, den 
slovenske bad-boy-kunstner Vuk Cosics kloning af documenta X’s site. Cosic, 
der på det seneste har skabt en glimrende serie af ASCII-film (der bl. a. tæller 
Deep Throat genskabt med ASCII-karakterer!), brugte et gængs robotprogram, 
en “bot”, til at kopiere sitet, da documenta erklærede, at det snart ville blive 
taget ned. Documenta X’s website var offline-kunstverdenens Helena af Troja, 
og var i Cosics øjne for institutionelt og prætentiøst til at lade være i fred, ikke 
mindst fordi dets forsvinden blev omtalt på en meget højtidelig måde. Cosic, 
der blev hængt ud i pressen som en “østeuropæisk hacker”, bemærkede en-
gang, at hans bytte, altså documenta-sitet, var hans readymade og erklærede, 
at net.kunstnerne er “Duchamps ønskebørn”. 

De måske mest ambitiøse kunstværker fra 1997 blev skabt af kollektivet I/O/D, 
der udgav en webbrowser. Da jeg spurgte I/O/D-medlemmet Simon Pope om 
baggrunden for beslutningen om at udvikle software, svarede han, at “Vi for-
søgte at udvide forestillingen om ‘software som kultur’ og at gennembryde 
nogle af de forudantagelser, som udviklere af mainstreamsoftware gerne gør 
sig. Når operativsystemer efterhånden bliver omtalt som naturlige ressourcer, 
bør det få vores alarmklokker til at ringe”. Web Stalker er et softwareredskab til 
brug på netværket, som læser HTML på en anderledes måde end traditionelle 
browsere som Netscape Navigator og Microsofts Internet Explorer. I stedet for 
at vise det, designere og producenter ønsker, at vi skal se, kortlægger Web 
Stalker de eksterne links fra en hvilken som helst HTML-side. Med andre ord 
opsporer I/O/D’s browser mellemrummet mellem websider. Set i et bredere 
perspektiv indvarslede Web Stalker et paradigmeskift i net.kunst: Websider var 
pludselig passé; netværksbaserede applikationer var det nyeste nye. 

Bevægelsen væk fra websider fortsatte i 1998, hvor software, kulturel terro-
risme, radio og den gryende institutionalisering af net.kunst var varme emner, 
der skulle undersøges. Websider kom under stadig større pres og måtte, hvis 
de skulle gøre sig håb om at opnå opmærksomhed i dette klima, enten rumme 
særdeles sprængfarligt indhold, såsom Heath Bunting og Natalie Jeremijen-
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kos Biotech Hobbyist e-zine (tilgængeligt på www.irational.org/biotech), der giver 
opskrifter på, hvordan man for eksempel kloner menneskehud derhjemme – 
eller på, hvordan man overskrider sig selv. Kunstneren Mark Napier fra New 
York skabte for eksempel to interessante værker, som ødelægger eller vansirer 
HTML-objekter. Hans Digital Landfill (www.potatoland.org/landfill) og Shredder 
(www.potatoland.org/shredder) flår delene af en webside løs fra koden og rekon-
figurerer dem i et nyt design (Shredder) eller føjer dem til en skraldebunke af 
dele fra andre sider (Landfill). Disse værker er dynamiske og morsomme, de 
er lidt ligesom voodoodukker for websites: Indtast en URL og se det valgte site 
blive til skrald. 

I 1998 lancerede det britiske kollektiv Mongrel et imponerende shareware soft-
ware-produkt med titlen Heritage Gold (http://www.mongrel.org.uk/downloads). 
Det bygger på den allestedsnærværende grafiksoftware Adobe Photoshop, idet 
Heritage Gold bytter sidstnævntes banale værktøjer og kommandoer (“For-
stør”, “Sammenføj”) ud med begreber, der er ladet med race- og klassemæs-
sig betydning (“Definer race”, “Sæt ind i værtshud”, “Vend synspunkt”). Et 
af medlemmerne af Mongrel, Graham Harwood, beskriver Heritage Golds 
egenskaber således: “Man kan opfinde en ny familie ... der kan være tale om 
indvandring, tilbagesendelse til hjemlandet”. Menuerne i softwaren gør det 
muligt for brugerne at tilføje, ændre eller formindske niveauet og karakteren 
af etnicitet i deres egne fotografier, fra kinesisk til afrikansk, østindisk til kau-
kasisk. Metaskønheden ved Heritage Gold er dets ligefremme karakter af et 
social bevidst softwareredskab. Med sin evne til at ændre på etniske, race- og 
klassemæssige kendetegn i fotografier drager Heritage Gold (der for øvrigt er 
shareware – gratis at downloade) problemstillinger frem, som teknologien i 
den grad er tavs over for. Meget få af de redskaber og materialer, vi til daglig 
arbejder med – inklusive software og computere – bliver underkastet en nær-
mere undersøgelse, der viser måderne, hvorpå de reproducerer, understøtter 
eller simpelthen tillader undertrykkende sociale og økonomiske forhold.

Net.kunst skabte en meget anderledes stemning i 1999, idet net.kunstnerne 
fremstod styrket i kraft af en stigende popularitet og relevans. Kunstneren Ma-
ciej Wisniewski, der bor og arbejder i New York, designede Netomat (www.
netomat.net), et projekt, som han og kuratoren fra Postmasters Tamas Banovich 
har forsøgt at sælge i webbranchen. Netomats mulighed for at føre ord og bil-
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leder sammen i modsætning til de normale søgemaskiner, der kun kan finde 
hele websider, bevirker, at softwaren kan skabe spændende og unikke collager. 
Flere kunstnere begyndte at gøre brug af e-handlens muligheder, enten på eBay 
eller ved at etablere deres eget onlinegalleri, som Olia Lialina (http://art.telepor-
tacia.org/) og John Simon Jr. (www.numeral.com/) har gjort. Wolfgang Staehle, 
Tamas Banovich, Marie Ringler, Rachel Baker og andre net.kunst-berømtheder 
begyndte efterhånden at modtage en strøm af invitationer til at deltage i debat-
ter og tale ved konferencer om Internet. Net.kunst har faktisk opnået det blå 
stempel, hvis ikke endda en prestige i en sådan grad, at det ikke var overra-
skende, at en sjettedel af de legater, der blev uddelt af Creative Capital, en fond 
til støtte for ny kunst, blev givet til kunstnere, der arbejder med Internetbase-
rede projekter. Og det hører naturligvis med, at net.kunst i år ikke blot var med 
på Whitney Biennalen for første gang, men oven i købet godt repræsenteret 
med en bred vifte af projekter af blandt andre Fakeshop, Ben Benjamin, An-
nette Weintraub, Mark Amerika, Ken Goldberg og ®™ark.

Da net.kunsten oprindelig var tænkt som et alternativt socialt felt, hvor kunst 
og hverdagsliv blev føjet sammen, kan net.kunsten nu synes truet af sin egen 
succes – den vil med andre ord være tilbøjelig til i en vis grad at give køb på 
sin fritløbende, antiautoritære ånd, i takt med at den bliver bragt længere ind 
i den institutionelle fold. Men Internettets forunderlige evne til at lægge rum 
til og til at inspirere til politisk, “hacktivistisk” kunst bør ikke undervurderes. 
Og i takt med at Nettet bevæger sig hastigt mod en konvergens med tv, vil der 
opstå et akut behov for nye strategier for, hvordan man kan manøvrere frit og 
uafhængigt i et stadig mere kunstigt totalmedie-miljø. I artiklen “The ABC of 
Tactical Media” (1997) beskriver kunstneren og medieaktivisten David Garcia 
sammen med Geert Lovink, der er medlem af det hollandske mediekollektiv 
Adilkno og redaktør på nettime, i velformulerede vendinger den tilgang, som 
net.kunstens mest ambitiøse kulturarbejdere har haft og fortsat har: “Hvordan 
bruger vi som forbrugere de tekster og artefakter, der omgiver os?”. Og de 
har fundet svaret i Michel de Certeaus The Practice of Everyday Life (1974): 
“Taktisk”. “Det vil sige”, fortsætter Garcia og Lovink, “på langt mere kreative 
og rebelske måder, end vi tidligere har antaget ... En eksistentiel æstetik. En 
krybskytteriets, fidusmageriets, læsningens, talens, slentreturens, indkøbets 
begærende æstetik. Snedige tricks, jægerens snuhed, manøvrer, polymorfiske 
situationer, glædelige opdagelser, poetiske såvel som krigsagtige”. 
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NOTER

1 Greene refererer her til illustrationer af værker, som nævnes i teksten. Netop i erkendelsen 

af, som Greene selv skriver, at netkunst ikke umiddelbart lader sig “illustrere” offline, er 

illustrationerne ikke medtaget her og Vi elsker din computer derfor en ren tekstantologi. 

2 “Silicon Alley” er betegnelsen for et område på den sydlige del af Manhattan med stor 

koncentration af virksomheder inden for computer- og informationsindustrien - her-

under webbranchen, hvis boom i sidste halvdel af 90erne førte til dannelsen af dette 

begreb som pendant til vestkystens “Silicon Valley” (o.a.). 

3 Originalteksten bruger begrebet “content provider” (o.a.).

4 Originalteksten bruger begrebet “netizens” (o.a.).

5 Originalteksten bruger begrebet “flame war”, der er lig med en hetz eller hadekam-

pagne på en mailingliste eller i et debatforum på nettet (o.a.).

6 Den korrekte adresse er pr. 17.05.2004: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9712/

msg00036.html (o.a.).
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Readme.txt
Oversat fra: “Readme.txt”

Skrevet til Mediateca del museo de Monterrey, Mexico 1999

Online: http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/printerfriendly/weilreadme.txtpr.html

Computersproget gennemtrænger i stigende grad de traditionelle sproglige 
strukturer og måden, hvorpå vi forholder os til vores omverden. Titlen på 
denne artikel, Readme.txt, henviser netop til det forhold, at vi efterhånden har 
vænnet os til, at den “gode, gamle brugervejledning”, der plejede at følge med 
ethvert nyt apparat, vi anskaffede os, fra støvsugere og brødristere til software 
og relateret computerudstyr, nu fremtræder i et nyt vejledningsformat.

Nettet er blevet en del af vores liv. Da jeg senest var på rejse i Mexico, overra-
skede det mig, at jeg selv helt derude, hvor kragerne vender, stødte på små bu-
tikker, der tilbød flere forskellige kommunikationstjenester, hvoraf netadgang 
stort set altid var at finde: “Larga Distancia, Fax, Copias, Internet” er blevet en 
del af landskabet ude på landet på samme måde, som det er blevet en del af 
bytilværelsen stort set overalt på kloden. 

Denne artikel skitserer nogle “tendenser”, der har været under opsejling, siden 
kunstnerne først begyndte at anvende netværket som en naturlig forlængelse 
af deres aktiviteter “offline”, idet de begyndte at udforske nettets potentiale 
som et nyt medie og et nyt felt. Det, der sker på nettet, er ganske enestående, 
for det er formentlig første gang, at midlerne til at producere et kunstværk og 
måden, det distribueres og opleves på, er sammenfaldende: Mediet og stedet 
er blevet ét og det samme. Kunstnerne, der har arbejdet med installationer, har 
allerede udforsket et system, hvor grænserne mellem arbejdsrum og distributi-
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onsrum er udvisket. Imidlertid fremtvinger den virtuelle lokalitet, der her kom-
mer til som en yderligere faktor, en revurdering af forestillingen om, hvad “in 
situ” vil sige. Processen og resultatet kommer samtidig til at udgøre en enhed, 
som kunsten også tidligere har udforsket: Kunstværkets form kan bestå af en 
gruppe dokumenter, der beretter om en handling; den tankeproces, der lå til 
grund for dets tilblivelse, er bevidst gjort synlig.

Det er derfor ikke overraskende, at man kan finde en bred vifte af væsentlige 
online-projekter skabt af kunstnere. Disse lader sig ofte begribe som resultater 
af en kunstnerisk praksis og ud fra de forskellige eksperimenter, der har fundet 
sted siden begyndelsen af det 20. århundrede, hvor kunstnere i den vestlige 
verden begyndte at udfordre forestillingen om kunsten og dens funktion og 
havde en række nye tilgange til denne form for kreativitet. Kunsten er i dag i 
langt bedre kontakt med den omgivende sociokulturelle kontekst end nogen-
sinde før, eller den er det i hvert fald på en bevidst måde: Fra at have været et 
idealiseret portræt af sin tid er den blevet et redskab til at udøve social kritik 
og reflektere over de forhold, der determinerer vores tilværelse. Betydningen 
af ordet “repræsentation” har ændret sig, og i flere tilfælde ser man, at kunst-
nerne leger med landskabet, udvælger fragmenter, isolerer dem, og på den 
måde muliggør de en anderledes forståelse af disse komponenter. Det, man ser 
online, lader sig i mange tilfælde langt hen sammenligne med det, der foregik 
i gallerierne og inden for forskellige institutioner i 60erne og 70erne. Det er 
en flydende praksis, der ikke nødvendigvis bygger på konventioner af formel 
art, men som giver et anderledes perspektiv på det fælles landskab, som vi 
ofte tager for givet. Det er muligvis grunden til, at et af de mest dynamiske og 
interessante aspekter ved den kunstneriske undersøgelse på nettet grunder sig 
på dets struktur, og det er helt klart på dette område, at den mest interessante 
dynamik træder frem. 

At dekonstruere net.scapet?
Siden udforskningen af nettet begyndte, har et antal kunstnere fokuseret sær-
ligt på netværkets hypermediestruktur, selve byggestenene (html-kodning, 
browservinduet eller fejlene i browsersoftwaren, for blot at nævne nogle) og 
andre afgørende dele af net.scapet (formularer, knapper ...). De kunstnere, der 
har grebet sagen an på denne måde, er indimellem blevet opfattet som forma-
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lister, idet de hovedsageligt har fokuseret på, hvordan landskabet er bygget op. 
Vuk Cosics Metablink er et eksempel på dette, ligesom Jodis tidlige arbejder. 
Det, der imidlertid ved første øjekast så ganske formelt ud til at begynde med, 
drejede sig faktisk om konsekvenserne af den tekniske dysfunktionalitet i et 
miljø, hvor maskinerne har fået en enorm betydning i vores tilværelse (jf. pa-
nikken omkring Y2K, der også har tjent som inspiration til Dip, et lille vittigt 
projekt af Jake Tilson).

De to kunstnere, der sammen udgør JoDi, har kortlagt maskinernes dysfunktio-
nalitet fra fejlene til fejlmeddelelserne og har udviklet projekter med titler, der 
henviser direkte til den sprogbrug, som har udviklet sig i og med netværket, 
såsom 404 eller %20Demo, og i og med softwaren (OSSS, der blev “udgivet” 
af Mediamatic i 1998). Alexei Shulgin foreslår med sin Form Art, at grundlæg-
gende elementer som knapper, menuer og inputfelter gøres til en kunstform 
(!) i sig selv, mens det senere projekt This Morning udnytter JavaScript til at 
igangsætte en vanvittig cyklus, hvor vinduer åbnes og gradvist invaderer com-
puterens skrivebord og opbruger al tilgængelig hukommelse, hvis ikke man 
afbryder det. Man må forestille sig, at alle disse projekter reflekterer over kon-
trolspørgsmål: Et program på en fjernserver, der overtager kontrollen med det 
lokale skrivebord, er et ganske effektivt udtryk for den frygt, man kan have 
over for netværket som en amorf autoritet. 

Thomson og Craighead ser med deres seneste projekt Weightless på legende 
vis nærmere på de usagte konventioner, som et stadig mere standardiseret mil-
jø skaber, idet projektet trækker på information fra forskellige chatmiljøer og 
omdanner disse fragmenter i et interface, der efterligner funktionalitet. Hjæl-
pefunktioner og skabeloner er blevet en integreret del af websiders udseende. 
Menulinjer, emailikoner og GIF-biblioteker har medført en vis ensformighed 
i nettets miljø. Denne tilgang ligger også bag den research, som eksempelvis 
kunstneren Nick Crowe har udført: Citizens bygger på en udforskning af folks 
personlige hjemmesider, der er konstrueret ud fra disse skabeloner. Strukturelt 
set er de alle sammen stort set ens, og selvom indhold og formål kan variere, 
træder et fælles anliggende frem, nemlig at bruge nettet til at kommunikere 
med andre, finde nye veje til socialisering, etablere fællesskaber, der ikke læn-
gere grunder sig på geografiske parametre. I stedet bygger fællesskabet på en 
fælles interesse. 
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Det er også netværket som et kommunikationsredskab, der ligger til grund 
for Vivian Selbos Killer @pp: It’s @ll t@lk!, som er første del af en serie 
med overskriften Parts_of_speech. Efter at have studeret net.scape konkluderer 
kunstneren, at folk stadig hovedsageligt bruger netværket til email og at me-
dieindustrien fortsat leder efter den mirakuløse software, der vil revolutionere 
brugen af netværket ... den, der også går under navnet “Killer App”. 

Browsing?
Man har forsøgt med adskillige ord at beskrive, hvordan vi oplever data på 
nettet, men i alle tilfælde er ordene udtryk for det vanskelige ved at kategori-
sere denne form for aktivitet. Det skyldes muligvis, at vi kan gøre mere end 
en ting ad gangen inden for det samme område, sidde ved vores skrivebord og 
gå på nettet. Nettet, der oprindelig var et redskab til forskning, er i høj grad 
blevet et sted, hvor vi går på indkøb, hvor vi har adgang til oplysninger om 
produkter og tjenester, hvor vi spiller, hvor vi møder andre mennesker ... det 
er i bund og grund et miljø, der på en måde gentager, eller snarere forlænger 
summen af alle vores sociale aktiviteter. Surfer vi da, udforsker vi, kigger vi, 
kommunikerer vi, eller navigerer vi? Ingen af de ord, vi kan komme i tanke 
om, synes at kunne indfange alle disse forskellige måder, hvorpå vi anvender 
netværksmedierne. Indtil videre taler man inden for forretningssproget om 
“brugere”, der “klikker” og “browser”. Det kan derfor ikke overraske, at den 
type software, som man bruger til at få adgang til indhold på nettet, kaldes 
en “browser”. 

Browsere er således et grundlæggende element i vores oplevelse af webbet, på 
linje med computeren, skærmen og modemet. Af den grund har vi en tendens 
til at betragte browseren som en gennemsigtig nødvendighed: Vi har en ten-
dens til at overse, eller gøre os meget få bekymringer om, at denne software 
er blevet udtænkt med et vist sigte, at folk har sat sig ned og brainstormet for 
at finde ud af, hvad dens funktioner er og fremover skal være, og at der er en 
interesse bygget ind i softwaren. Vores adgang til data, og derfor også vores 
oplevelse af dem, er imidlertid helt igennem præget af software. På samme 
måde som vi har vænnet os til at ignorere det urbane landskabs grundlæg-
gende bestanddele, er vi holdt op med at tildele software opmærksomhed. 
Vi stiller os bare tilfreds med det, markedet tilbyder os, og bekymrer os ikke 
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synderligt om det forhold, at funktionaliteten i et givet stykke software er et 
resultat af beslutninger, der er truffet af producenten, som kommer vores be-
hov i forkøbet og dermed bestemmer, hvad disse behov kunne være. Det kan 
derfor ikke overraske, at man finder et stigende antal kunstnere, der arbejder 
med at skabe browsere eller med beslægtet programmering, der genovervejer 
måderne, hvorpå vi forholder os til de data, vi har adgang til. 

Et af de første projekter af denne art blev skabt af den britiske gruppe I/O/D 
(Matthew Fuller, Simon Pope og Colin Green). Lige siden de grundlagde det, 
de kalder et Webzine, har disse kunstnere udforsket computerens skrivebord 
og måden, hvorpå det præges af de redskaber, der udfolder sig på det. Lan-
ceringen af den nu velkendte Web Stalker i midten af 1997 markerer et logisk 
skridt i denne undersøgelse. Nettets stigende betydning gjorde det oplagt at 
begynde at forholde sig til dette område og til de til rådighed stående soft-
wareløsninger, der gav adgang til nettet. Web Stalker tog udgangspunkt i den 
enkle præmis, at hovedparten af den vigtigste information fortsat formidles 
via det skrevne sprog, og søgte derfor at rense websiden for alt andet, om end 
den dog gjorde det muligt at visualisere ellers upåagtede elementer, såsom 
koden eller trafikken (se artikel i Wired Magazine, december 1997). Et an-
tal parametre kan justeres af “brugeren” (surferen, beskueren, navigatøren, 
internauten, etc.), og Web Stalker giver således en dekonstrueret “navigati-
onsoplevelse”. 

Det var formentlig ikke længe efter (det er vanskeligt at holde styr på tiden på 
nettet), at Maciej Wisniewski udsendte Jackpot. Den tager afsæt i kasinoet, 
da websiden tilfældigt henter tre forskellige websider fra en database, når den 
aktiveres via en fjernbetjening. Hver af disse sider har fået en “etikette” påhæf-
tet ud fra den kategori, de tilhører (.com, .org, .edu, .gov og endda .mil, .int 
og andre mindre kendte domæneendelser), og på den måde forholder projek-
tet sig til spørgsmålet om klassificering af dokumenter. Hvis nettet i sandhed 
er en “levende encyklopædi”, må der herske visse konventioner for, hvordan 
dokumenter kaldes frem. Men hvem er det nu igen, der har fastsat disse kon-
ventioner og ud fra hvilke interesser? Som tilfældet er med en virkelig enarmet 
tyveknægt, kan man vinde og dermed få den fornøjelse at tilføje en URL (web-
adresse) til databasen. Siden har Wisniewski ført denne undersøgelse videre 
og lanceret en række andre projekter, der forholder sig til browsing, i Scanlinks 
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tilfælde måden, hvorpå hjemmesider er forbundet. Hans seneste projekt Net-
O-Mat, som blev lanceret på nettet sidste sommer (juli 1999), er et stykke 
software, der kan downloades. 

Mark Napier har også fokuseret på browsing med sine to serverbaserede red-
skaber Web Shredder og RIOT, der begge indsamler og herudfra genfortolker 
rå data, der ser bort fra deres kodning. Hvor førstnævnte fokuserer på en 
bestemt side (den besøgende kan indtaste en URL efter eget valg eller vælge 
fra en liste med bogmærker), minder sidstnævnte om en jamming, hvor da-
tabytes indsamles fra tre forskellige websider, som enten er indtastet af den 
nuværende besøgende eller tidligere besøgende. Forudsat at andre mennesker 
er forbundet på samme tid, gør Riot det muligt for et antal deltagere at sam-
arbejde i real-time om opbygningen af en datasfære, der ikke tager hensyn til 
forskellen mellem kodningen og det faktiske indhold, ej heller den struktur, 
som kodningen ville opbygge, og som normalt påvirker vores måde at opleve 
disse data på. Begge redskaber rekontekstualiserer oplevelsen af et vist (antal) 
webside(r): billeder forvrænges, kode går forud for tekst eller overlejrer den 
... resultatet er en collage, der meget vel kan sammenlignes med sampling af 
musik. 

I en mere bogstavelig forstand er jamming og sampling hensigten med det ny-
ligt lancerede <earshot>, der er produceret af Andi Freeman og Jason Skeet. 
Dette projekt kan enten aktiveres på afstand, idet det muliggør en samstem-
mende brug af interfacet fra flere brugeres side; eller programmet kan down-
loades med en database med eksisterende lyde. Den enkelte kan enten tilføje 
nye lyde efter eget valg eller downloade et opdateret bibliotek med lyde fra 
hjemmesiden. Interfacet minder om et musikinstrument med knapper, der kan 
justeres for at ændre på et mix af samplede bidder. 

Både Napier og Blank & Jeron tilbyder en opbevaringsplads for det, der ikke 
længere synes at vække interesse eller er forældet. Napiers Digital Landfill og 
Sero.org giver brugeren mulighed for at “aflæsse” deres digitale skrald, der så 
kan nydes af andre. Hvad der for nogle forekommer uanvendeligt eller forældet, 
vil muligvis være anvendeligt for andre. Dette er endnu en måde at stille spørgs-
målstegn ved den måde, hvorpå information organiseres, og ved enhver form for 
klassificering.
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Ud fra en lignende tilgang skabte Cohen Frank og Ippolito et projekt, hvor de 
søgte at forholde sig til design og programmering som et konstrukt, og dermed 
fokuserede på problemstillinger vedrørende webarbejdets fremtid. Når bånd-
bredden til stadighed øger hastigheden, og computere og software bliver mere 
og mere avanceret, hvad sker der da med det indhold, der tidligere er blevet 
produceret? På baggrund af deres overvejelser omkring “variable medier” har 
de tre kunstnere udviklet The Unreliable Archivist, et interface, der giver et 
muligt svar på dette spørgsmål. Også dette projekt består af et antal redskaber, 
der giver adgang til data ud fra forskellige justerbare parametre. Her indsamles 
data imidlertid fra et bestemt website, äda’web, hvis arkiver blev doneret til 
Walker Art Center i 1998, og The Unreliable Archivist blev efterfølgende til 
som et bestillingsværk, der skulle give et bud på, hvordan problemet omkring 
forældelsen af data kan løses. 

Også Thomson & Craighead, to kunstnere fra London der for nylig lancerede 
CNN Interactive Just Got More Interactive, er optaget af at genfortolke data. 
Projektets ekstremt enkle karakter skal ikke skjule dets stærke konceptuelle 
fundament: At tilføje en musikafspiller til synet af CNNs hjemmeside er i sand-
hed en interessant måde at forholde sig til måden, vi forstår nyheder på og til 
den udviskede grænse mellem fiktion og virkelighed. Musikafspilleren vinkler 
indholdet, der vækker mindelser om Hollywood-underholdning, idet den gør 
det muligt for “surferen” at afspille musik, der på en passende måde forstærker 
indtrykket af de nyheder, hun eller han læser: Man skal forestille sig jordskæl-
vet i Tyrkiet skildret ikke kun i dramatiske billeder, men også dramatisk musik! 
Det er dig, der bestemmer: Foretrækker du at lindre traumet, så skift til en 
anden musikkanal, og du får en helt anden vinkling på tragedien!

Hvem husker Uroulette, et projekt, som blev udviklet af studerende ved Uni-
versity of Urbana Campaign helt tilbage i nettets tidlige år? Dette site, som nu 
er døet ud, var et navigationsredskab, der lod Webbisten udforske netværket 
ved at sende vedkommende til tilfældigt valgte ukendte eller fjerne steder. Man 
kunne således lige så vel havne på en dyrlægeskoles hjemmeside i Australien 
som på en hjemmeside tilhørende en skummel fabrikant af sikkerhedsudstyr, 
eller måske et museums hjemmeside i Kuala Lumpur. I Jump gør Jake Tilson 
brug af et allerede eksisterende redskab til at tilbyde lignende tjenester. Her 
fungerer kunstneren som indsamler af en praksis, der ellers går tabt.
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Søgning?
En anden aktivitet, som kunstnerne har fokuseret på, er søgning. Søgema-
skiner fungerer i høj grad som indgang til det indviklede net. Søgemaskiner i 
form af alt fra automatiserede søgesystemer til redigerede lister med links fø-
rer os med blot et enkelt skridt ind i netverdenens labyrint. Ligesom browsere 
har de gradvist gennemtrængt skrivebordsmiljøet, og de stiller nybegynderen 
en tæmmet form for navigationsoplevelse i udsigt, en rejse, hvor man bliver 
holdt i hånden. Kunstnere som Heath Bunting begyndte med det samme at 
lege med disse mekanismer, forsøgte at forstå dem, for så at afsløre måden, 
hvorpå de fungerede. Ved brug af simpel kodning lykkedes det for eksempel 
Bunting at sørge for, at hans projekter kom til at stå øverst, når man søgte 
efter populære elementer, og han måtte trække en række af dem tilbage en-
ten pga. trusler fra firmaer, der var bekymret over hans projekter, eller fordi 
de emner, han forholdt sig til, blev anset for at være for kontroversielle af 
de institutioner, der husede projekterne (som tilfældet eksempelvis var med 
hans Child Pornography Search Engine), hvorfor de ikke længere er at finde 
på nettet. 

Reconnoitre, et projekt af Gavin Baily og Thomas Corby, der blev lanceret 
på nettet midt i september 1999, kan både betragtes som en browser og 
som en søgemaskine. Programmet, som kan downloades, består af et grafisk 
3D-interface, der indsamler data ud fra et nøgleord. Når dette er indtastet, 
sætter det en søgning i gang, der dækker en bred vifte af alle slags data: fra 
meta-tags (ord eller sætninger, der er kodet ind på websider for at lette de 
automatiske søgemaskiners arbejde) til URL’er og egentligt indhold. Man 
kan så navigere i denne 3D-labyrint, idet man omorganiserer det fundne 
materiale og bevæger sig mellem de forskellige knudepunkter i netværket af 
indsamlede data. For nylig har Corby beskrevet projektet som “en dysfunk-
tionel browser, der søger at fremstille vores forbrug af information som en 
overraskelsesrejse [...] en strejfning af tekst, fragmentarisk, ufuldstændig og 
fornøjeligt formålsløs”. 

Igen ud fra den præmis, at søgemaskiner fremmer en bestemt brug af nettet, 
der retter sig mod et overvejende vestligt, hvidt og mandligt publikum, har det 
britiske kollektiv Mongrel konstrueret en Natural Selection Search Engine med 
bannerreklamer, der hylder kulturel forskellighed. 



91

Benjamin Weil: Readme.txt

I Anna Karenina Goes to Paradise bruger Olia Lialina tre af de mest populære 
søgemaskiner som grundlag for en fortællemæssig konstruktion i tre kapitler 
og med flere tråde, der bygger på kontekstualiseret søgning. Kunstneren ind-
fører således tilfældighed som en del af den fortællemæssige konstruktion, 
som det stort set er op til læseren at bringe frem. På linje med zapperople-
velsen i forhold til tv reflekteres der i projektet over fortællingens udvikling 
i tid. Det er faktisk meget muligt, at en søgning foretaget i dag vil give et 
betydeligt anderledes resultat, end en søgning udført for tre måneder siden 
eller bare to uger siden, fordi resultatlisterne forandrer sig, nye sider dukker 
op, mens andre forsvinder. Anna Kareninas paradis vil derfor udvikle sig over 
tid og således forblive lige så tidløst, som det oprindelige litterære værk, det 
henviser til. 

En fornyelse af fortællingen?
Bliver nettet for det 21. århundrede, hvad filmen var for det århundrede, der 
nu rinder ud? Der er gode grunde til at tro det, når man tager den udviskning 
af de traditionelle fortællestrukturer, som teknologien har ført med sig, i be-
tragtning. Spil låner i stigende grad fra filmen, mens filmens special effects 
synes at blive mere og mere spilagtige, og alle formerne vedrører input fra 
beskueren/brugeren/browseren/spilleren, der kan definere sin egen oplevelse 
af fortællingen. På nettet har man udviklet et antal eksperimenter, der tager 
udgangspunkt i hypermediestrukturen. Polar er et tidligt eksempel på denne 
form for eksperiment. Projektet, der er produceret af CICV, er blevet til i et 
samarbejde mellem en fotograf og en producent af hjemmesider. Projektet 
trækker på en æstetik, der vækker mindelser om fotoromanen, og udfolder 
sig som en række simple sider, som man kan navigere rundt imellem på en-
ten engelsk eller fransk, hvilket i begge tilfælde giver anledning til en særlig 
fortællemæssig tråd, der kan springes frem og tilbage på. Et andet eksempel 
er Charlotte, et samarbejde mellem forfatteren Mike Vee og webproducenten/
webdesigneren Yoshii. Her skrider fortællingen ganske lineært frem. Brugen 
af frames og ord i forskellig størrelse giver en interessant fremadskriden i for-
tællingen, som viser, hvor effektiv grundlæggende HTML-kodning kan være i 
frembringelsen af et stykke fiktion. 

Det er ud fra en lignende idé om at bruge helt grundlæggende redskaber og 
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programmering, at Isabel Chang har skabt den nu velkendte bearbejdning af 
J.G. Ballards berømte roman High-Rise til computerskærmen. I Changs be-
arbejdning (High:Rise, red.) bygger hele navigationen på den arkitektoniske 
struktur i fortællingen, der udspiller sig i forskellige områder af en høj byg-
ning. High:Rise minder om Blindspot, et eksperiment udført af Darcey Stein-
ke og Cherise Fong, hvor fortællingens fremadskriden, der ligeledes låner fra 
den grundlæggende struktur i HTML-kodning, også spiller sammen med den 
ganske lineære struktur med billeder, animationer og lyde i et rammebaseret 
miljø. I takt med at beskueren bevæger sig fremad i fortællingen, dukker et 
kort over den lejlighed frem, hvor handlingen udspiller sig, hvorved historien 
i bogstavelig forstand bliver kortlagt. 

Andre kunstnere har udviklet projekter, der mere direkte peger på filmens 
æstetik, mens de tilføjer “interaktivitet” som måden, hvorpå den narrative 
tråd skrider frem, og projekterne kan minde om “multimedie”-cd-rom’er, 
idet de gør brug af teknologi såsom Shockwave og Flash. David Bickerstaff 
har udviklet en række værker, der bygger på denne teknologi, hvoraf det 
mest avancerede er Ubiquity. Projektet blev produceret både som en cd-rom 
og et website. Senere eksperimenter kan desuden findes på hans hjemme-
side, AtomicTV. En lignende tilgang kendetegner udviklingen af Exodus, det 
første større samarbejdsprojekt mellem Michäel Samyn og Auriea Harvey. 
De to kunstnere har også samarbejdet om Skinonskin, et projekt bestilt af 
Hell.com (dette projekt er et pay-per-view-projekt: for 7,50 dollars får be-
skuere adgang til projektet i 48 timer). Illusions er et projekt af Zeo Beloff, 
der minder om filmskaberens tidlige eksperimenter med cd-rom i et projekt 
som Beyond. 

Ud fra lignende typer teknologi har kunstnerne også udforsket spilinterfacet 
som en anden fortællemæssig kilde. Kunstnerne låner fra eksisterende og 
populære spil på nettet (Doom i tilfældet I Confess skabt af Michael Samyn) 
eller “historiske” arkademodeller (Space Invaders i tilfældet Triggerhappy 
skabt af Thomson & Craighead), og har føjet en mere konceptuel og samtidig 
humoristisk tone til disse ikoner, idet de udnytter spilinterfacets dynamik-
ker, men tilføjer mere konceptuelle problemstillinger. 
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Epilog?
Udvalget af projekter i denne artikel er langtfra udtømmende, og der er da også 
mange eksperimenter, der ikke nævnes her. Det skyldes både et kuratorisk 
valg, og at net.scapet ændrer sig dagligt. Nye projekter kommer til, nye initia-
tiver sættes i gang, og flere institutioner går ind i produktionen af nye værker. 
Private firmaer begynder også at spille en rolle, idet de støtter webproduktion 
som enten en direkte promovering af deres produkter (informercials) eller på 
en måde, der kan minde om firmaers indsamlingspolitik, som vi kender det fra 
de traditionelle kunstformer. Visse institutioner er gået sammen om at skabe 
vejvisere, der er ganske udførlige. The New Media Encyclopaedia er et godt 
eksempel. Man finder også nyttige ressourcer, hvis man går på museernes 
hjemmesider og leder efter deres links. 

Efter næsten fem års eksperimenteren trives “kunstscenen” på nettet fortsat, 
samtidig med at disse andre strategier også findes. Denne form for produk-
tion er imidlertid en afspejling af, at det er vanskeligt at etablere en “kanon”, 
ud fra hvilken man vil kunne kategorisere projekterne. Kunst? Film? Spil? 
Dokumentar? Spørgsmålet melder sig stadig og minder os om, at fem år kun 
er et kort tidsrum, når det handler om at forstå, hvordan denne nye form 
vil påvirke, eller ikke påvirke, de mere traditionelle kunstformer og måden, 
hvorpå man normalt får adgang til kulturel produktion af denne art. Det gør 
det kun vanskeligere at nå frem til en endelig klassificering, at mange af de 
pågældende kunstnere ikke nødvendigvis har en traditionel kunstbaggrund. 
Spørgsmål omkring fremvisning, bevaring og indsamling dukker også frem 
nu, hvor institutioner er begyndt at anerkende denne form for arbejde som en 
integreret del af den nutidige kunstproduktion. Selvom det er opmuntrende 
at se, at institutionerne nu reagerer mere prompte end i forhold til tidligere 
eksperimenter (for eksempel video), så hører det med, at den måde disse 
værker vil blive behandlet på i museums- eller gallerisammenhæng vil få en 
afgørende indvirkning på, hvordan de vil blive opfattet. En af de største ud-
fordringer, som vi stadig må forholde os til, ligger i spørgsmålet om, hvorvidt 
disse værker fortsat vil, eller ikke vil, kunne gøre brug af netværkets dynamik, 
eller om de blot vil anvende nettet som et distributionsmiddel. Under alle om-
stændigheder vil den fortsatte mangel på en etableret økonomisk model give 
anledning til nogle vanskelige spørgsmål omkring støttemuligheder for denne 
form for arbejde; om den på sigt vil blive indoptaget i de traditionelle kunst-
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kredsløb eller ej, eller om en helt ny model måske skal findes. I lyset heraf er 
eksperimentet med pay-per-view, som Hell.com har udført, interessant. Vil 
kunsten i fremtiden fungere som en fælles kulturel ressource, lidt i stil med 
film og musik, eller vil den akkurat som de mere traditionelle kunstformer 
blive til en vare?
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Josephine Bosma

Punktummet på den lilla pude 
– Net.kunst-nostalgi og netkunsten 
i dag
Oversat fra: “The Dot on the Velvet Pillow”

Publiceret i Per Bj. Boym (red.): Skrevet i stein. En net.art arkeologi, Museet for Samtidskunst, Oslo, 2003

Det er nu cirka otte år siden, at en gruppe internationale kunstnere, der alle 
udforskede internettets og world wide webs muligheder, mødte hinanden i 
et onlineforum, eller rettere en mailingliste ved navn nettime. Nogle af dem 
havde netop opdaget internettet, mens andre allerede havde arbejdet på eller 
med det i længere tid. De blev venner og begyndte at præsentere, diskutere og 
linke til hinandens arbejder, og de havde det frem for alt sjovt. Nogle af dem 
trådte frem som repræsentanter for en ny måde at skabe og gå til kunsten på 
med brug af computernetværker. De fem mest berømte/berygtede, Jodi, Heath 
Bunting, Vuk Cosic, Olia Lialina og Alexei Shulgin, bliver nu præsenteret på 
den ironiske, men venligt stemte udstilling på Museet for Samtidskunst i Oslo, 
som du måske besøger i dag. Udstillingen er en hyldest til det, kuratoren Per 
Platou kalder den “Heroiske periode i Net.kunst”. På nogle måder kan man 
endda kalde den et relikvieskrin. 

Hvad var det da, der foregik for otte år siden? I 1995 konvergerede flere ini-
tiativer, der havde deres baggrund i medieaktivisme og mediekunst, i en sær-
deles energisk bevægelse takket være en række fælles indsatser, såsom den 
førnævnte mailingliste nettime. Denne liste dannede på sin vis en rygrad for 
en række åbne media labs i forskellige lande (Public Netbase i Østrig, Desk 
i Holland, Ljudmila i Slovenien), og var naturligvis samtidig tilgængelig for 
individer uden tilknytning til de nævnte labs. Disse medieværksteder blev en 
form for samlende udvekslingsknuder, hvor kunstnere, aktivister og andre ikke 
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blot lærte noget om computeren og internettet, men også om de nye sociale og 
kulturelle netværker, der voksede frem lokalt og internationalt. Værkstederne 
var et sted, hvor folk på samme tid blev inspireret og skabte noget. De kunst-
nere, der havde udforsket internettet og andre computernetværker (bulletin 
boards) uden rigtig at have været en del af et større onlinemiljø, og tidligere 
havde arbejdet på egen hånd i deres atelier, kunne nu let få adgang til de se-
neste nyheder og udviklingstendenser inden for mediekunst, medieteori og 
medieaktivisme, hvad enten de mødte folk fysisk eller gennem onlinesøgning 
på værkstedet. Det var ikke kun lokale kunstnere, der mødtes og udvekslede 
viden på denne måde. Fremkomsten af medieværkstederne synes også at have 
medvirket væsentligt til, at folk begyndte fysisk at rejse mere, bevæge sig rundt 
mellem værkstederne eller bare fra deres hjemmebase til et bestemt værksted 
for at møde nye mennesker og igen lære noget om andre lokale mediekulturer. 
Kombinationen af fysiske møder og onlinemøder viste sig meget betydnings-
fuld, da den hurtigt medførte, at praksisser, der tidligere var adskilt, blev for-
bundet med hinanden, en proces, der gik væsentligt hurtigere i kraft af den nye 
netbaserede kommunikation. Disse møder kulminerede på sin vis i den takti-
ske mediefestival Next5Minutes (N5M), hvor kunstnere, aktivister og teoreti-
kere fra hele verden samledes for at diskutere forandringerne i medieverdenen 
og de muligheder, der muligvis kunne opstå heraf. Møderne (både i forbindelse 
med konferencer som N5M og på værkstederne) forbandt for eksempel frie 
mediekulturer i Holland med radikale medieteorier fra eksempelvis de tyskta-
lende lande og individuelle kunstneriske praksisser fra overalt i verden. Det er 
på denne baggrund, at net.kunsten voksede frem. “Gradvist blev jeg en del af 
det internationale netkunst-fællesskab”, siger Alexei Shulgin i 1997, “Jeg del-
tog i et par konferencer. Den vigtigste var ‘Next5Minutes’ i Amsterdam i 1996, 
hvor jeg mødte nogle personer, som jeg allerede kendte via nettet, såsom Heath 
Bunting, Jodi og Vuk Cosic”.1 

En række forskellige hollandske institutioner stod bag Next5Minutes i januar 
1996. N5M-initiativtageren David Garcia ynder at kalde N5M-forsamlingerne 
for “stammemøder”, hvilket antyder, hvilken bevægende kraft begivenheden 
havde, og måske stadig har, på de deltagende mediesceners sociokulturelle 
landskaber. Det er muligt, at der ikke kommer forkromede løsninger på store 
politiske og kulturelle problemstillinger ud af det forskelligartede program på 
N5M og mødet mellem mange, vidt forskelligt tænkende personer, men der bli-
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ver uden tvivl skabt en masse spin-off i form af initiativer på en mindre skala 
og samarbejder på tværs af grænser. På N5M synes det mest fremherskende 
emne at have været internettets fremvækst og en lang række relaterede spørgs-
mål, såsom udviklingen af taktiske medier, den radikale cyberfeminisme hos 
især russiske feminister og sidst, men ikke mindst de “Temporary Autonomous 
Zones”, som Hakim Bey forestillede sig.2 N5M forekom mere end noget an-
det at være et socialt mødested, en form for kaotisk ekstase af små projekter, 
workshops, performances og paneldiskussioner. Vægtningen af uafhængighed 
og håndgribelige medieprojekter, hvor enhver har mulighed for at præge me-
dieindholdet efter egne ønsker, hænger fint sammen med mediekunstnernes 
erfaringer og ønsker, især dem, der arbejder på internettet. Man kan sige, at 
mediekunstnernes og medieaktivisternes interesser på mange punkter overlap-
pede, og på Next5Minutes fandt de netop sammen.3 Sammenhængen mellem 
græsrodspolitikken på N5M og nettime forklarer meget om det, der senere blev 
kendt som net.kunstens kritiske eller politiske dimension. 

Punktummet og den såkaldte kunst
Net.kunsten4 voksede ikke ud af det blå, og den udviklede sig heller ikke i  fuld-
kommen forskellig retning eller adskilt fra det, som andre kunstnere uden for 
net.kunsten arbejdede med. Der var simpelthen tale om kulminationen på meget 
synlige kunstneriske udvekslinger i de store mailinglisters særegne kultur og 
gennem en bevidst leg med repræsentation fra nogle af de enkelte net.kunst-
neres eget hold (i følgeskab med et lille antal medskyldige forfattere). Som Olia 
Lialina skriver på nettime i marts 1997: “[Der] findes ikke en sådan gruppe, der 
leder efter [et] navn og en gruppeidentitet”.5 Dirk Paesmans fra Jodi har aldrig 
brudt sig om betegnelsen: “... at presse det ind i en kategori, net.kunst, er uin-
teressant, det er incestuøst og begrænser den fremtidige udvikling”.6 De fleste af 
kunstnerne brød sig ikke om at blive groft kategoriseret under net.kunst. Hvad 
var det da, som gjorde, at net.kunsten gik over i historien som denne meget til-
talende, historiske (formodet) kunstneriske gruppering?
 En af grundene er, at navnet simpelthen var uimodståeligt. De folk, der dis-
kuterede og skrev om net.kunst, forfatterne, journalisterne og kritikerne,  gjorde 
net.kunst til et navn, der var værd at huske. Det er derfor kun passende, at 
jeg tager en dyb indånding og siger: også “mea culpa”. Net.kunst blev imid-
lertid først beskrevet i en tekst af Andreas Broeckmann, der i dag er leder af 
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Transmediale-festivalen i Berlin, og som havde været til stede ved det første 
møde, hvor net.kunst blev diskuteret, nemlig i Trieste i 1996. Ligegyldig hvor 
meget kunstnerne hadede betegnelsen, og ligegyldig hvor strengt de afviste 
selv at bruge den, blev andre ved med det. Grunden til dette var formentlig, 
at der på det tidspunkt, hvor net.kunsten kom frem, endnu ikke eksisterede 
en udbredt terminologi, man kunne anvende på kunst skabt ved hjælp af eller 
på internettet, selvom der allerede længe før var blevet skabt kunstprojekter 
på internettet. Kunst skabt med internettet ville ganske enkelt blive betegnet 
som mediekunst eller elektronisk kunst, betegnelser, der ikke dækker de net-
værksproblemstillinger, som betegnelsen net.kunst dækker med eller uden 
punktummet. 
 Net.kunst er et ord med en sær slåfejl: et punktum mellem net og kunst. 
Det virker ubetydeligt, det lille punktum, men når man anvender punktum-
mer imellem ord eller lige foran et ord (ligesom .com kan man eksempelvis 
finde .walk eller .radio), er det udtryk for “cyberslang”. Cyberslang er en form 
for daglig tale iblandt en stor gruppe af mennesker, der arbejder og leger med 
computere og internettet. Et punktum foran et hvilket som helst ord indicerer 
noget, der foregår på en computer eller i hvert fald er dybt forbundet med com-
putere. Brugen af punktummet gjorde derfor net.kunst til en succes næsten 
med det samme. 
 Punktummet forandrer det ord, som det står foran, og på samme måde 
forandrede det også ordet kunst. Kunst: Ord, der betegner en kunstverden, 
som alle synes at nære et had/kærlighedsforhold til nu om dage. I onlinecirkler 
(hvilket vil sige: på internettet) er kunst nærmest blevet et ubehageligt ord at 
bruge, og det gælder også uden for disse cirkler. Ingen synes længere at vide, 
hvad det præcis betyder. Kunstens grænser er blevet strakt til det yderste, men 
det virker, som om det er umuligt at overskride dem. De nye medieteknologier 
har kun gjort forvirringen større. Man kunne dårligt have valgt en bedre måde 
at udtrykke den ændrede tilgang til kunsten på, som de nye medier har skabt, 
end gennem denne betegnelse, der i sig selv afspejler en forandring. 
 Betegnelsen net-dot-art var ikke kun et tegn på en ny tilgang til kunsten 
(i den kunstneriske praksis såvel som i kunstbetragtningen), selve betegnelsen 
antydede også nogle af net.kunstnernes ironiske attitude. I 1997 udtaler Alexei 
Shulgin i en gruppediskussion: “For mig er punktummet også meget vigtigt, 
fordi det antyder, at det hele ikke er så alvorligt. En bevægelse eller en gruppe 
kan jo ikke have samme betegnelse som en eller anden computerfil”. Det var 
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Vuk Cosic, der i 1996 introducerede betegnelsen, da han præsenterede et lille 
møde, som han havde arrangeret, ved navn net.art per se,7 et møde, som 
inspirerede Andreas Broeckmann (og senere hen også mig) til at bruge punk-
tummet mellem net og kunst. Andreas Broeckmann betegnede faktisk net.
kunst som “nærmest en bevægelse” i sin tekst “net.art, machines and parasi-
tes”.8 Vuk Cosic har næse og talent for det litterære. Han havde allerede pro-
duceret et lille tidsskrift om cyberkultur i 1995, der hed “Very Cyber Indeed”. 
De blandede følelser, som mange nærede i forhold til net-dot-art, fik imidlertid 
Alexei Shulgin til at opfinde en historie om net.kunstens sande oprindelse i et 
forsøg på at trække noget af alvoren ud af hele debatten omkring net.kunst.9 
Han hævdede, at der var tale om en readymade opstået pga. inkompatibel 
emailsoftware.10

Net.kunst i bakspejlet
Det er ganske morsomt at se, hvordan definitionen af net.kunst, eller for den 
sags skyld en hvilken som helst påstået kunstnerisk æra, synes at ændre sig 
med tiden. Betegnelsen net.kunst syntes at hæfte sig til et lille antal personer i 
en bestemt periode, men i dag bruger mange betegnelsen “net.kunst” om net-
værkskunst i det hele taget, og endnu ser man personer, der gerne vil knytte 
an til den gamle net.kunst-stemning, en net.kunst-nostalgi: Nogle kunstnere 
føler, at de er en del af den samme tradition. For eksempel plæderede en kunst-
ner ved navn Garrett Lynch for nylig, nemlig i februar 2003, for net.kunst på 
“Crumb”, en mailingliste for new media-kuratering. Jeg mente, at det måtte 
være tid til at spørge nogle af net.kunstnerne, der er repræsenteret på udstil-
lingen i Oslo, om nogle definitioner, bare for at se, hvordan de nu ville definere 
net.kunst: “Udtrykket net.kunst henviser til en tid og en gruppe, der holdt 
mere eller mindre løbende kontakt”, skriver Vuk Cosic. Olia Lialina skriver: “I 
90erne nægtede jeg at anvende ‘.’ for at undgå at reducere et vigtigt fænomen 
til værker af et fåtal af kunstnere. I dag betegner net.kunst for mig den tidlige 
kunst på nettet, pionerer, en heroisk periode, kunstverdenens interesse, reel 
interesse fra publikum. [...] ikke tusinde hits om dagen, blot fordi man står 
opført i en netkunst-kategori et eller andet sted, men feedback fra folk, der 
tilfældigt har fundet din hjemmeside”. Alexei Shulgin henviser ganske enkelt til 
sine regler for net.kunst, som blev hugget ud i sten af de tyske kunstnere Karl 
Heinz Jeron og Joachim Blank. Jeg tror, at der i realiteten er tale om en uvilje  
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mod at svare på det evindelige spørgsmål om, hvordan net.kunst skal define-
res: for nogle har det simpelthen hængt ved alt for længe. Som for eksempel 
for Jodi. Ifølge Jodi betyder net.kunst “ingenting”, mens Heath Bunting mere 
udførligt beskriver net.kunst som “en mærkbar grænse i det store skifte, der 
fandt sted med globaliseringen i slutningen af 90erne”. Og han tilføjer: “Jeg har 
en baggrund i skateboardkulturen og så med det samme dette skarpe hjørne, 
som jeg forsøgte at surfe på i en blød bue”.
 Net.kunst forbindes ofte med en særlig form for politisk ideologi, en søgen 
efter frihed og forandringer. Selvom der på daværende tidspunkt klart her-
skede en forestilling om, at man kunne skabe forandringer (hvilket også trådte 
tydeligt frem i mange netkunst-projekter), så tror jeg nu, at mange kritikere 
vægtede den ideologiske side af net.kunst for højt. De har i hvert fald lagt for 
meget vægt på kunstnernes ansvar og deres påståede “forfejlede” forsøg på 
at effektuere en større revolution i kunsten i de seneste par år. Jeg har altid 
syntes, at dette var aldeles urimeligt, også selvom nogle kritikere i sidste ende 
har skudt “skylden” for denne påståede fiasko over på internettet selv eller 
den hype, der omgav det. Fejlen synes at ligge hos kritikerne, der ikke selv 
har været i stand til at fravige en vis hype og ideologisk entusiasme, snarere 
end hos kunstnerne. Jeg kunne blive ved med at træde i dette, men jeg skal 
ikke kede jer. Jeg har naturligvis spurgt kunstnerne, om de også selv føler, at 
net.kunsten blev misforstået. Med kontroverserne i frisk erindring svarer Jodi 
højlydt: “Stop det vrøvl!” “Der er tusindvis af mystificeringer, såsom selve 
betegnelsens oprindelse”, skriver Vuk Cosic. “De fleste af dem var ment som 
en joke eller en strategisk spøg. Nu bliver de alle sammen betragtet som uom-
tvistelige sandheder”. Der var ikke mange personer, der forstod, hvad net.-
kunst handlede om, siger også Alexei Shulgin. Ifølge ham var der kun en vis 
forståelse blandt “de involverede eller dem, der holdt til rundt om”. Kun disse 
personer “kunne værdsætte hele morskaben ved det, fordi det i høj grad var 
baseret på processer og kommunikation”. Heath Bunting nærer en mere eks-
klusiv holdning: “De fleste af de personer, der var indblandet, forstod det end 
ikke, så det var vanskeligt at forklare det for andre”. Uanset hvad der lå bag 
misforståelserne, så førte de ofte til en farlig eller i det mindste et ubehageligt 
resultat: “Der undervises i net.kunst på universiteter verden over”, skriver Vuk 
Cosic, “og mange unge mennesker forfalder til en net.kunst-manierisme”. For 
at forstå, hvad denne net.kunst-manierisme indebærer, kan vi støtte os til Olia 
Lialinas fortolkning af netkunst i dag: “Netkunst blev populær, da den blev en 



101

Josephine Bosma: Punktummet på den lilla pude – Net.kunst-nostalgi og netkunsten i dag

del af det amerikanske kunstmarked, hvilket betød, at en meget overfladisk 
tilgang [voksede frem]. Den blev kendt som flash-animationer og anden form 
for træk-og-slip-underholdning. Det er en skam, men det er formentlig en gan-
ske almindelig udvikling”. Ifølge Alexei Shulgin har net.kunsten imidlertid delt 
sig i forskellige strømninger, “institutionel kunst, softwarekunst og social og 
politisk aktivisme, hvoraf den første for mig at se ikke er mere interessant end 
malerier i et galleri”. 
 Min personlige holdning er, at vi kan vige uden om net.kunst-manieris-
men, ligesom det er muligt at undgå, at en net.kunst-nostalgi udvikler sig 
som et forstyrrende element, sådan som Olia Lialina har forklaret: “Det [gi-
ver] indtryk af, at der ikke er nogen kontinuitet”. Løsningen kan læses i Jodis 
kryptiske svar: “Gode forfattere laver gode værker, dårlige laver dårlige”. Lige 
siden jeg undslap net.kunst-scenens hyggelige borg (begyndelsen af 1998, 
da scenen mere eller mindre faldt fra hinanden) og genvandt min realitets-
sans, har jeg været overbevist om, at der ikke findes nogen enkel definition 
på netkunst eller netkunstneren, hverken ud fra det kunstneriske medie eller 
måden, der arbejdes på. Hvis man tager net.kunstens fokusområder alvorligt, 
giver det simpelthen ingen mening at tale om en bevægelse eller en specifik 
kunstdisciplin, idet internettet ganske enkelt tilføjede kunst- og kulturspektret 
en ny dimension (hvilket ikke kan reduceres til et par teknologiske egen-
skaber eller tricks). Der er for eksempel heller ingen enestående tilgang til 
kuratering eller udstilling af netkunstværker. Al kunst (og enhver kunstner, 
der arbejder med nettet) kræver en særlig tilgang, for at man kan opnå en 
forståelse af værket og den kontekst, som kunstneren arbejder indenfor. Dette 
gælder en installation af et specifikt værk i en given udstilling, hvad enten den 
er offline eller online. I denne henseende er netkunst beslægtet med koncept-
kunst, som Guggenheim-kuratoren Jon Ippolito da også bruger som sammen-
ligningsgrundlag for mange aspekter af netkunsten. Jodis snedige udskiftning 
af ordet “kunstner” med “forfatter” kunne ses som et andet fingerpeg i den 
retning, selvom Jodi formentlig blot forsøger at undgå endnu en træls og for-
udsigelig kunstdiskurs. Heath Bunting skriver: “Det eneste, der skal gøres, er 
at blive ved med at lave nye ting”. Hvilket netop er, hvad Bunting gør.11 Som 
Olia Lialina har bemærket, kan man netop se en fortsættelse inden for net.
kunst, hvad enten man så vil kalde den netkunst (uden punktummet) eller 
bare kunst. 
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Ironi og s(t)imulation, eller: Hvordan man skaber en net.kunst-stjerne
Shulgins appropriation af net.kunst-termens oprindelse viser, at punktummet 
ikke var det eneste, der adskilte net.kunst fra den øvrige onlinekunst. Net.kunst 
handlede ikke kun om at underminere det eksisterende kunstmarked eller skabe 
en ny politik, men også om at posere og spille et spil. Net.kunst føjede en ironisk 
gestus til den hidtidige, temmelig formalistiske onlinekunstpraksis. Det vil sige, 
at den også føjede en humoristisk dimension til, selvom ikke alle de ironiske 
gestus blev værdsat af alle. Ironien sigtede ikke kun mod kunsten og kunstsyste-
met i sig selv, som i dele af den postmoderne kunst før internettet, den blev også 
anvendt på ideologierne, de utopiske idéer og hypen omkring internettet og new 
media. Med dets indhold og dets (om end nye) traditioner udgjorde internettet 
ikke kun et medie, men også et materiale for forskellige, til tider kontroversielle 
kunstprojekter.12 Sidst, men ikke mindst blev selvsamme ironi også anvendt på 
kunstnerne selv. 
 I sit svar på mit spørgsmål om, hvorvidt noget gik galt i fortolkningen af 
net.kunsten, skriver Heath Bunting: “Der var en masse performance over det, 
og nogle skuespillere begyndte efterhånden selv at forveksle dette med fakta, 
som tilfældet også var i .com-verdenen”. I de elektroniske medier er sandhe-
den ofte det, publikum forventer, at den skal være. Dette var (og er) noget, 
som mange netkunstnere har været meget opmærksomme på. Der har været 
adskillige projekter, hvor kunstnerne har leget med perception og virkelighed, 
og med forventninger og behov. Kunstnerne sendte falske annonceringer af 
konferencer og sendte tekster i andres navn. Gennemført falske identiteter 
blev skabt. Websiderne tilbød ikke-eksisterende produkter.13 Mere uskyldigt 
var det, at nogle kunstnere og skribenter promoverede andre kunstneres vær-
ker, idet de kunne omgå forlag eller tidsskriftsredaktører, der ellers måtte 
filtrere ting ud, som hun eller han ikke forstod eller syntes om. På denne 
måde bliver net.kunsten mere eller mindre indlemmet i kunsten bredt set ved 
simpelthen at udvide konteksten for kunstverdenen i stedet for at vente på, 
at sidstnævnte skaber rum inden for sine egne ældre strukturer. 
 Det er i denne del af net.kunst-historien, at også jeg dukker op. Den føl-
gende udtalelse er på en og samme tid sand og usand, ligesom mit arbejde som 
skribent omkring netkunst på en og samme tid er objektivt og subjektivt. Lad 
mig præsentere en opskrift ikke ulig de net.kunst-regler, som Alexei Shulgin og 
Natalie Bookchin har nedskrevet:
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Opskrift for skabelsen af en net.kunst-stjerne:

1  Find en kunstner med en vis slagkraft og hvis arbejde ikke er helt ringe. 
2  Den valgte kunstner skal være uden for det almindelige publikums og 

kunstarbejdernes rækkevidde (kunstnere, der arbejder med internettet 
passer altid på denne beskrivelse, i hvert fald indtil videre).

3  Præsentér med jævne mellemrum nogle besnærende interviews og tekster 
om den valgte kunstner, der hverken er for lange eller for korte, alt afhæn-
gig af, hvilket medie der publiceres i. 

Dette er naturligvis en meget respektløs beskrivelse af mit arbejde med net-
kunst, men den er ikke helt usand. Sagen er, at da jeg havde engageret mig i 
net.kunst, indså jeg hurtigt, at denne anarkistiske og på mange måder uhånd-
gribelige kunst kun havde ringe chance for at vinde anerkendelse i kunstver-
denen (med mindre Jeff Koons eller en anden etableret kunststjerne trådte 
til). For at være sikker på, at i hvert fald et lille antal uafhængigt arbejdende 
kunstnere kom til syne i det store billede, besluttede jeg at promovere de kunst-
værker og de kunstnere, som jeg kunne lide, så meget som muligt. Det var 
derfor vigtigt at sende klare budskaber ud, som var målrettede og som publi-
kum kunne forholde sig til. Den letteste og hurtigste måde at gøre dette på var, 
som også min kollega Tilman Baumgärtel har bemærket ved flere lejligheder, 
ved at nedskrive interviews, tilføje en kort introduktion og sende dem ud på 
mailinglister. Net.kunst er på denne måde blevet legendarisk, ikke kun i kraft 
af mit arbejde og min motivation, men også i kraft af andre skribenter, der 
gjorde noget lignende. Visse kunstnere og andre aktører inden for netkunstom-
rådet har tilsyneladende, som Heath Bunting har antydet, taget netkunstens 
reklamefremstød lidt for alvorligt, idet de går rundt og præsenterer sig selv 
som en slags superstjerner. Der er kun tale om et mindretal, men også dette 
aspekt ved net.kunst er blevet videreført af en del af den nye generation af 
netkunstnere.14

 En hel del net.kunst ville have opholdt sig i netaktivismens margener, 
hvis ikke den var blevet hjulpet frem, sådan som den blev det. Når man går 
ind i de elektroniske medier, er man simpelthen nødt til at indse, at man også 
bliver en deltager i mediespillet, og det gælder både kunstnere, kritikere, ku-
ratorer og institutioner. Folk har også en tendens til at glemme, at man ikke 
kan sammenligne synlighed på nettet med bevågenhed i radio eller tv, hvor 
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publikummet ikke behøver være nær så aktivt. Alt hvad vi gjorde var at sikre, 
at net.kunsten ikke gik ubemærket hen. Nu hvor net.kunsten er kommet ind 
i det store billede, er det tid til at være mere reflekteret omkring, hvordan den 
kan håndteres, og hvilke konsekvenser det må få, at netværkskunstneriske 
praksisser er blevet ført ind i den bredere kunstneriske praksis. Det er muligvis 
ikke nogen let opgave, når man tager i betragtning, at individuelle og nære op-
levelser skal integreres i kunsten, hvor kunstinstitutioner nu begynder at tage 
teten snarere end fungere som medskyldige (dvs. kolleger. Kunstnere har selv 
etableret mange institutioner fra tidsskrifter til gallerier til andre kunstneriske 
rum på nettet). Vi bevæger os fra net.kunstens nedefra-og-op-politik i mindre 
skala til den næsten firmaagtige, oppefra-og-ned-agtige måde, som de traditio-
nelle kunstinstitutioner arbejder på. 

Intime møder: Net.Art Per Se, Digital Chaos og det “hemmelige netkunstmøde”
Et af de mest bemærkelsesværdige og tiltalende aspekter ved net.kunsten var 
det sociale miljø, den skabte. Det var en smuk blanding af decentral langdi-
stancekommunikation eller samarbejde og nære venskaber, der kun kunne ud-
foldes ved sjældne fysiske møder. I 1997 formulerer den amerikanske kunstner 
Jordan Crandall, der har igangsat forskellige medieprojekter, det smukt på net-
time: “Der er ikke noget galt med at se på de formelle aspekter ved [network-
ing], når blot man ser på de praksisser og kræfter, der er indeholdt heri, og når 
man ikke ser på dem som et påtvunget indre (dvs. et cyberspacevakuum)”.15 
Net.kunst handlede netop også om den fysiske verden, om rigtige mennesker. 
Det handlede om “venner”, siger Jodi, og det handlede om at “tale med intelli-
gente mennesker, der var interesseret i de samme ting, som også interesserede 
mig”, som Vuk Cosic siger. At kunstnerne søgte at give opblæste medieteorier 
jordforbindelse og indføre en nedefra-og-op-tilgang til den mediekunstneriske 
praksis kom til udtryk i deres etablering af egne virtuelle institutioner og i or-
ganiseringen af møder, der med vilje skulle adskille sig fra de store velkendte 
mediekunstkonferencer. 
 Er der noget mere behageligt end at mødes med sine venner, spise italiensk 
is, tale om kunst og planlægge at ændre verden? Præcis sådan syntes net.art 
per se at have været. Dette is-møde, som net.art per se var, er et godt eksempel 
på, hvordan denne særlige “scene” samlede sig og holdt ved i ganske lang tid. 
Hakim Beys udtryk “hver dag er en fridag” var meget populært dengang. Den 
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menneskelige skala og de menneskelige behov var de målestokke, som de nye 
medier skulle udvikle sig i forhold til, og ikke omvendt. Den teknofetichisti-
ske holdning, som var meget populær i visse new media-kredse, indebar en 
forkastelse af kroppen, hvilket den russiske cyberfeminisme udnyttede på en 
interessant måde, men i reglen var den mere undertrykkende end frigørende. 
Frem for at lave store konferencer, der for at blive stablet på benene krævede 
en masse penge og en solid organisationsstruktur, så arrangerede man på en 
højst uformel måde de små sammenkomster. 
 Blot få uger efter is-mødet i Trieste fandt et andet møde sted, der hed “Di-
gital Chaos”,16 denne gang i det solrige Bath (det var midt i juni) lige syd for 
London. “Her er ikke den ‘tunge strukturering’, som jeg med sikkerhed ved 
vil være tilfældet med den næste konference, jeg tager til”, sagde kuratoren 
Kathy Rae Huffman i et radiointerview om “Digital Chaos”, “[på den næste 
konference] er der folk, der har måttet betale for at deltage, og andre der er 
kommet gratis ind ... her er det snarere lidt som en arbejdsgruppe”. “Digital 
Chaos” blev arrangeret af Heath Bunting, der bestemt ikke synes om institutio-
nelle sammenkomster på fornemme lokaliteter, fordi de skaber afstand mellem 
folk. “Digital Chaos” fandt sted i et lille billardlokale oven på en bar. Det var 
sjovt at se modsætningen mellem lokaliteten og begivenheden. Internationalt 
anerkendte mediekunstnere og -kuratorer måtte enten sidde på eller stå bag 
ved et stort billardbord for at holde deres foredrag, mens publikum ofte sad 
mindre end en meter væk. “Jeg er meget interesseret i at vende op og ned på 
de måder, hvorpå teknologier normalt anvendes”, sagde Heath Bunting i det 
samme radioprogram, “For eksempel: teknologi anvendes normalt til medi-
ering og beskyttelse. Det vil jeg gerne lave om på og i stedet skabe teknologier 
til sårbarhed og nærvær”. 
 Blot et halvt år senere, nemlig i januar 1997, blev “secret net art conf” 
arrangeret, også af Heath Bunting, som et led i “Anti with E”-serien på Back-
space i London.17 På denne minikonference i en alternativ internetcafé mødtes 
mere end tyve talere på en enkelt dag, som hver fik blot fem minutter til at 
fremlægge deres arbejde eller tanker. Det er formentlig den mest kompakte og 
energifyldte konference, jeg nogensinde har set. På grund af intimiteten i begi-
venheden foregik der næsten på samme tid både foredrag i lokalet og samtaler 
uden for lokalet. Jeg fortryder stadigvæk, at jeg ikke handlede hurtigt nok, da 
Jodi i et forsøg på at bryde med idéen om, at man ikke kunne handle med net.- 
kunst, begyndte at sælge deres værk på diskette i en hektisk lille auktion. Idéen 
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bag alle disse møder var at fjerne barrieren mellem publikum og talere, og at 
eliminere forskellen mellem publikum og de såkaldte “eksperter”. 
 Dette møde indvarslede et vigtigt år for net.kunsten. Den førte til sam-
mentømringen af net.kunst-gruppen, hvad den så end var for noget, om end 
kun for en kort tid. På “secret net art conference” sagde Jodi, der altid går imod 
strømmen, følgende: “Den gruppe har allerede splittet sig selv”.18 Der skulle 
dog gå endnu et år, før dette skete. 1997 begyndte lovende med Heath Bun-
tings hemmelige net.kunst-konference, fortsatte med den første konkurrence 
for netkunstnere som blev undergravet af kunstneren Cornelia Sollfrank;19 
mange net.kunstneres flugt fra nettime-mailinglisten efterfulgt af etableringen 
af den berygtede 7-11-mailingliste;20 om efteråret blev den meget omdiskute-
rede onlineudstilling på documenta X kidnappet af Vuk Cosic;21 og året sluttede 
med et kup på selveste net.kunst-mailinglisten 7-11: Heath Bunting overførte 
listen med samtlige medlemmer fra 7-11 til en ny mailingliste22 på hans egen 
server som en ultimativ undergravende handling på denne eksperimenterende 
mailingliste. Det blev afslutningen på en epoke, som ingen havde bedt om, 
men alle var en del af. 

NOTER

1 Alexei Shulgin i et interview med Tilman Baumgärtel, http://www.kunstradio.at/FUTURE/

RTF/INSTALLATIONS/SHULGIN/interview.html.

2 Hakim Bey var et pseudonym for Peter Lamborn Wilson. Hans bog “TAZ”, som blev 

udgivet på Autonomedia i 1991, er et af de tidlige fyrtårne inden for anti-copyright. 

Bogen kan findes på forskellige steder på nettet, bl.a. her: http://www.t0.or.at/hakimbey/

taz/taz.htm. Flere tekster og information om Hakim Bey kan findes på http://www.hermetic.

com/bey/index.html. 

3 N5M2 var den episode i festivalens historie med flest kunstprojekter. De senere N5M’er 

har fokuseret mere på politik, særligt forholdet mellem rige og fattige lande og migration. 

Der findes stort set intet onlinemateriale fra N5M2, pga. privatiseringen af DDS, Amster-

dams digitale by. Man kan danne sig et indtryk af det “foreløbige” program i en tekst af 

Andreas Broeckman, der på det tidspunkt arbejdede på organisationen V2, der var en af 

arrangørerne bag N5M2: http://www.strano.net/town/meeting/next5min/prog.htm. 

4 I denne tekst henviser betegnelsen net.kunst til en (endnu ganske vagt definerbar) pe-

riode i kunsten på internettet, der løb fra omtrent 1995 og frem til 2003. Almindeligvis 
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forbindes en gruppe ganske forskellige kunstnere hermed. De mest kendte net.kunstnere 

var Heath Bunting, Jodi, Olia Lialina, Vuk Cosic, Rachel Baker og Alexei Shulgin, men 

også andre kunstnere har været med i denne gruppe, der bindes sammen af sociale mere 

end kunstneriske forhold. Jeg skriver, at de var kendt som net.kunstnere, i det de fleste af 

dem i dag ganske enkelt ville kalde sig kunstnere eller noget helt andet (når nu kunst er 

så upopulær en betegnelse). Andre net.kunstnere, der var med fra første færd, er eksem-

pelvis: Akke Wagenaar, Pit Schultz, Walter van der Cruijsen og Luka Frelih. De kunstnere, 

jeg her nævner, var kun en del af en ganske sammentømret scene frem til slutningen af 

1997. I begyndelsen af 1998 begyndte denne første “gruppe” langsomt at falde fra hinan-

den rent socialt, og den flød ud i et større miljø, som jeg foretrækker at kalde netkunst, 

uden punktummet, hvor net står for “netværk” og ikke kun for “internet”.

5 http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00092.html.

6 http://laudanum.net/cgi-bin/media.cgi?action=display&id=949046829.

7 http://www.ljudmila.org/naps/naps.htm.

8 http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00038.html.

9 http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00094.html.

10 Diskussionerne omkring netkunstens terminologi, med eller uden det berømte punk-

tum, som var startskuddet for Alexei Shulgins aktion, drejede sig hovedsagelig om, 

hvorvidt det overhovedet var klogt at bruge en specifik betegnelse for kunst skabt med 

nettet som medie. Nogle var ligesom Dirk Paesmans bekymrede for, at en særlig beteg-

nelse for denne kunst ville føre til en indhegning af den. I deres øjne ville det at give 

den kunstneriske praksis på nettet et navn blot skabe endnu en kunsthistorisk trend, 

i stedet for at frigøre kunstnerne, så de i sandhed kunne arbejde multidisciplinært, på 

tværs af tendenser og hype. Alligevel var en eller anden form for betegnelse nødvendig 

for overhovedet at kunne diskutere denne form for arbejde, hvilket satte os alle i et di-

lemma, der for mig at se kun kan løses ved, at det brede publikum får et øget kendskab 

til kunst i netværkerne. Dette kendskab kunne betyde, at netværksproblematikkerne 

bliver et helt åbenlys aspekt ved de kunstværker, de er en del af, på samme måde som 

maleriers og skulpturers materialitet og kontekst stort set er det i dag, og således kunne 

netkunst fremover simpelthen blive betegnet som kunst. Jeg tror, at vi er ved at nærme 

os dette øjeblik. Måske er det tegn herpå, når Per Platou udstiller punktummet for sig 

selv, på en lille pude på Museet for Samtidskunst i Oslo.

11 http://www.tate.org.uk/netart/borderxingguide.htm. 

12 http://www.adaweb.com/context/reflex/. 

13 En tidlig tekst, der blandt andre aspekter ved netkunst refererer hertil, er Joachim Blanks 

“what is net art? ;-)”: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9704/msg00056.html. 
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14 Den italienske netkunstgruppe 0100101110101101.org kopierer ikke blot websider, de ko-

pierer også den måde, hvorpå net.kunsten blev promoveret på. Når de præsenterer deres 

arbejde, består deres foredrag stort set kun af tekster, som gerne berømte journalister har 

skrevet om dem. Gruppen er mest kendt for dens såkaldte kontroversielle arbejder, men 

har for mig at se gjort selvpromoveringen til sin højeste prioritet. 0100101110101101.org er 

særdeles forudselig og synes at rette sig mod et bestemt segment på mediekunstmarke-

det: den taktiske mediekunst.

15 http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9703/msg00102.html. 

16 http://www.irational.org/cybercafe/chaos/.

17 http://www.irational.org/cybercafe/backspace/. 

18 Interview lavet på secret net art conf: http://laudanum.net/cgi-bin/media.cgi?action=display&

id=949045560. 

19 Cornelia Sollfrank forbindes normalt ikke med “net.kunst-gruppen”, men hun deltog 

på secret net art conference, og hendes arbejde passer perfekt ind i “kategorien” net.-

kunst. Hendes projekt “Female Extensions” undergravede en konkurrence for net.-

kunstnere ved at indsende kunstværker af mere end 120 ikke-eksisterende kunstnere 

fra emailadresser og hjemmesider fra overalt i verden. Værkerne var blevet skabt med 

en særlig software, den såkaldte “net.art generator”. Cornelia Sollfrank har også skrevet 

tekster om net art.

20  http://www.irational.org/7-11/.

21 http://www.ljudmila.org/~vuk/dx/.

22 http://www.irational.org/american_express/.

 



3. 
REFLEKSIONER OVER NETKUNSTENS 
ONTOLOGI OG ÆSTETIK
Hvad kendetegner netkunstens særegenhed som æstetisk fænomen? Er det dens 
tilknytning til computeren, dens konceptuelle udgangspunkt eller digitale materialitet? 
Og hvad betyder det videre for dens produktionsvilkår, filosofiske implikationer og dens 
attitude til kunst og kultur?
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David Ross

Net.kunst i den digitale 
reproduktions tidsalder 

Oversat fra: “21 Distinctive Qualities of Net.Art”

Publiceret i Switch (oprindeligt forelæsning på San José State University, marts 1999)

Online: http://switch.sjsu.edu/web/ross.html

Tak til Joel [Slayton] for invitationen til at komme og møde jer her på et af de 
ældste og vigtigste institutter i landet. Vi skal se nærmere på og forsøge at forstå 
den kunst, der skabes i vores nye tid. Jeg er stolt over at være her og sætter pris 
på, at vi får mulighed for at diskutere nogle af mine idéer, men som du ved, Joel, 
og som nogle af jer andre også ved, især jer der er tilknyttet Cadre, så er trækpla-
stret i virkeligheden alle jer, for jeg forventer at lære lige så meget af jer i aften, 
som jeg selv vil give fra mig af den begrænsede viden, som det er lykkedes mig 
at indsamle om den nye verden, der udvikler sig så hurtigt omkring os. 

Jeg har beskæftiget mig med dette materiale i flere år, og alene det, at jeg har 
beskæftiget mig med det, sætter mig i stand til at tale mere ubesværet om det 
end mine kolleger, men i realiteten er der ingen af os, der rent faktisk ved 
noget om det. Hverken kuratorer eller kritikere ved i virkeligheden, hvor det 
er, kunstnerne fører os hen i dette helt særlige øjeblik. Det synes jeg er ret 
opløftende, indimellem en smule skræmmende, men frem for alt er det moti-
verende. Vi må forestille os en kunst, der udvikler sig på uforudsigelig vis, og 
i dette tilfælde er det endda vanskeligt at forstå, hvordan den ser ud, hvad den 
gør, og hvordan den fungerer på det mest grundlæggende sociale plan og på et 
komplekst æstetisk plan – vi famler i mørket. Jeg tror, at der ligger en særlig 
nydelse i denne proces for mærkelige mennesker som mig selv. 

Aftenen kommer til at forløbe på følgende måde. Jeg har skrevet noget ned, 



112

3. Refleksioner over netkunstens ontologi og æstetik

som jeg vil læse op. Derefter skal jeg gøre mit bedste for at svare på nogle af 
de spørgsmål, som en række studerende fra Cadre, der mødte op til en fore-
læsning, jeg holdt i Berkeley for flere måneder siden, har været så venlige at 
emaile til mig efter at have reflekteret over mange af de samme ting som jeg. På 
det tidspunkt vil jeg så håbe, at aftenens forelæsning er blevet mere dialogba-
seret og vil udvikle sig til et fællesskab lig det, nettet til daglig muliggør. Denne 
begivenhed bliver sendt direkte via nettet. Det er ikke kun mine visdomsord, 
der sendes ud på nettet, for så at forsvinde i dette store, bundløse hul – også 
jeres ord og vores fælles interaktion vil forhåbentlig fungere som sten, der smi-
des i en sø, og de ringe, der breder sig, vil forhåbentlig vise sig at være mere 
interessante end selve stenen. 

En af de ting, jeg særlig godt kan lide ved nettet er, at det er så let at ændre 
på noget. Vi har alle sammen stiftet bekendtskab med papirtryk. Det er en 
fantastisk følelse at kunne ændre noget uden at behøve smide 300 kasser med 
papir ud. Selve det, at tingene kan forandre sig, kan mutere, kan kasseres, kan 
jeg godt lide. En af de ting, jeg har kasseret, var titlen på aftenens forelæsning, 
eller rettere: den muterede. Den lyder nu: “Net.kunst i den digitale reproduk-
tions tidsalder”. 

Web.art, net.kunst ... jeg blev fanget ind af dette fænomen på en måde, som 
jeg ikke har oplevet, siden videokunsten dukkede op på min personlige ra-
darskærm for hen ved 30 år siden. Sært nok kalder nettet på opmærksomhed 
både fra de mediekunstnere, der er tiltrukket af det, og dem der frastødes af 
dette nye fænomen – hvad det så end er – og det minder om den måde, hvorpå 
man i filmskabernes miljø i slutningen af 1960erne og begyndelsen af 1970erne 
reagerede på den nye bærbare videoteknologi. Jeg husker en offentlig samtale, 
jeg havde i New York med den fremtrædende filmskaber og teoretiker Hollis 
Frampton, hvor han kritiserede mit engagement i video. Jeg følte mig ydmyget, 
men jeg beundrede ham samtidig for hans vid og havde ikke forestillet mig, at 
vi ville befinde os på hver vores side af en stor kløft. Han sagde til mig, at “Da 
Richard Nixon blev beskyldt for at tilhøre en anti-semitisk sportsklub, svarede 
han ‘Jeg undergraver blot indefra’”. Frampton sammenlignede mig med Nixon: 
“Det er det, du gør, Ross, du undergraver indefra”. Jeg var ikke sikker på, om 
han mente på et buddhistisk plan eller som en højredrejet muldvarp. Det, han 
mente, var, at jeg altid havde været modstander af videokunst, og mindede mig 
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om, at det var for tidligt at kritisere denne, fordi kunstnerne i 1975, hvor denne 
samtale fandt sted, endnu kun havde adgang til produktionsredskaberne. Vi-
deobånd og installationer var begyndt at dukke frem, men det var ikke mu-
ligt for kunstnerne at anvende videomediets grundlæggende egenskab, nemlig 
muligheden for at skabe et netværk uden for kunstverdenen, muligheden for 
at skabe et ægte, værdifuldt og frugtbart forhold til sit publikum. Det forekom 
mig, at så længe kunstnerne ikke havde mulighed for det, var det for tidligt 
at kritisere videokunsten. Vi kunne kun have en forestilling om videokunst 
og håbe på, at forventningerne til kabel-tv på et tidspunkt ville blive indfriet, 
verden ville forandres og en ny struktur opstå, hvor kunstnere kunne få adgang 
til broadcastmediets teknologi, der tidligere havde været underlagt de private 
interessers monopol. Der var ingen, der havde forestillet sig, at man kunne 
opbygge fællesskaber, netværker, ved hjælp af denne teknologi. Kun i mindre 
cirkler diskuterede man dette, såsom Radical Software i New York eller Chal-
lenge for Change i Montreal, to tidsskrifter, der fokuserede på videokunst. 

Generelt blev videokunst opfattet som et medie med radikale muligheder. Film-
skaberne havde ofte en temmelig fjendtlig indstilling over for den. De opfattede 
den som forfærdelig grim pga. dens billeder, der var grynede og uskarpe sam-
menlignet med filmens. Og hvad kunne man få ud af at give afkald på filmens 
æstetik? Et håb om, at kunstnerne kunne få adgang til tv-verdenen? Dér havde 
kunstnere ikke noget at gøre. Frampton var tilfreds med at skabe en film og 
fremvise den for 25 andre kunstnere. Det var den eneste gruppe, der nogen-
sinde så denne kunst, og det var helt fint. Min forestilling om en museums-
tv-kanal tog fart, da jeg forlod Everson Museum og drog til Long Beach, hvor 
muligheden for at bygge et nyt museum havde lokket mig hen. Man havde lovet 
mig, at der ville blive etableret en kabel-tv-kanal som en del af museet. Det var 
denne fornærmelse, der gav anledning til Framptons vrede over for mig. Siden 
hen opdagede man, at der var udbredt korruption i Long Beach, og jeg fik aldrig 
mulighed for at lave videokanalen, da museet aldrig blev bygget. 

Men idéen om, at et museum skulle være rede til at række ud i sit lokalmiljø, 
for at kunsten kan finde sted, var en idé, som jeg for alvor begyndte at tro på 
og ønskede at medvirke til at realisere. Det var selvsagt et ønske, der aldrig blev 
opfyldt. Da projektet ebbede ud, tog jeg op til Berkeley og derefter til Boston og 
New York. Idéen fortonede sig, efterhånden som jeg blev museumsinspektør 
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og siden museumsdirektør. Forestillingen om, at det nogensinde skulle kunne 
lade sig gøre, gik i glemmebogen. Jeg begyndte at fokusere på det, der inte-
resserede mig, nemlig på de nye kunstformer, der er vokset ud af video som 
kunstform på foranledning af kunstnere som blandt andre Gary Hill, Bill Viola 
og Nam June Paik. Og jeg opgav idéen om, at kunst, visse teknologier og in-
stitutionelle interventioner ved en indbyrdes fusion faktisk kunne skabe noget 
grundlæggende radikalt, noget, der uanset indholdet ville være udfordrende. 
Jeg tænkte slet ikke på dette længere, indtil en kvinde ved navn Stacy Horn for 
fem år siden udnyttede internettet til at starte en BBS (Bulletin Board System), 
der hedder Echo, og dermed skabte det, der svarer til The Well herude på 
vestkysten, nemlig et virtuelt fællesskab, som grunder sig på mennesker, der 
bruger email til at skrive til hinanden. For fem år siden herskede der en herlig 
stemning omkring dette.

I de sidste mange år har jeg forsøgt at forstå dette fænomen i takt med, at det 
udvikler sig. Fra en tekstbaseret BBS til de grafiske browsere, der er blevet ud-
viklet fra Mosaic til Netscape og Internet Explorer. De har alle den samme mål-
sætning: at sætte folk i stand til at kommunikere. Der er noget forbløffende over 
forestillingen om, at kunst finder sted på denne nye måde. Det synes at rumme 
de muligheder på ny, som jeg troede var forsvundet. Det er en kunstform – og 
her bruger jeg dette som et vejledende begreb – der er indeholdt i en æstetisk 
bevægelse, der i sig selv er indeholdt i, og samtidig er forløber for, en række 
radikalt nyskabende sociale strukturer og praksisser – som alle er underlagt en 
række teknologier, der udvikler sig med en hidtil uset og uforudsigelig hastighed, 
endda set i lyset af, at vores tidsalder i sig selv er kendetegnet ved fartlidenskab 
og uforudsigelighed. Det er et integreret sæt af produktions- og distributionsred-
skaber, som er styret af æstetiske forudsætninger, der kan variere fra hyperher-
metiske, ontologiske anliggender til det direkte politiske, det generelt komiske 
og det selvreferentielle. En kunstform, der udvikler sig inden for et system, som 
er så helt igennem omfattende og globalt, at det rummer et hvilket som helst 
af klodens andre massemedier i sig. Marshall McLuhans drøm er enten gået i 
opfyldelse, eller også ligger han og vender sig meget hurtigt i sin grav. 

Gennem deres arbejde på nettet kan kunstnere engagere sig i en række æstetiske 
praksisser, der er designet (om end ordet “design” formentlig ikke er velvalgt) 
til at konfrontere, modstå og forandre kunstverdenens eksisterende økonomier. 
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Så kraftfuldt er det. Det virker, som om mange af de mest interessante perso-
ner, grupper, enheder, der arbejder på nettet, sigter mod en blød eller knap-
så-blød omstyrtning af den eksisterende orden. Ud fra et ekstremt synspunkt 
synes net.kunst at kræve en tilgang, der adskiller sig så radikalt fra traditionelle 
kunstpraksisser/processer, at selv den nutidige kritiske aktivitet ses som en del 
heraf, ligesom grænserne mellem begreberne læser og forfatter, aktion og dis-
kurs synes at forsvinde. Net.kunst opfordrer til, at denne kritiske grænse i vores 
kunstkultur udviskes, men synes samtidig også at have en tilgang til kunst, der 
gør, at den viger uden om mange af de fælder, der holdt video fast i en form for 
skulpturel aktivitet, der nok var ny, men alligevel mainstream, eller i variatio-
ner over de almindelige dokumentaristiske eller narrative filmpraksisser. 

Hvad er da dette fænomen, vi kalder webkunst eller net.kunst? Kan vi defi-
nere det, beskrive dets vigtigste kvaliteter på en måde, der giver os en bedre 
forståelse af dets potentiale? Det er vanskeligt. Det virker i øjeblikket, som om 
alle føler sig tvunget til at citere fra Walter Benjamin, hvis artikel “Kunstværket 
i den tekniske reproduktions tidsalder” fra 1933 længe har dannet udgangs-
punkt for dem, der søger at få greb om den æstetiske forandring, som er op-
stået af forholdet mellem mekanisering og modernitet. Kort sagt er Benjamins 
teori om det originale kunstværks aura fortsat central for vores forståelse af 
den moderne kunsts grundlæggende natur. Han indrammer det endnu cen-
trale spørgsmål, som man må beskæftige sig med, hvis man vil forsøge at for-
stå de sociale og æstetiske relationer, som nye teknologiske paradigmer giver 
anledning til, og hvordan disse påvirker vores forståelse af, hvad kunst er. 
Benjamins spørgsmål blev stillet i forhold til forståelsen af fotografiet og den 
kontroversielle rolle, det spillede i datidens kunst- og idéverden. Er fotografi 
egentlig kunst, kunne det fungere som en udvidelse af kunstnerens arbejde, 
kunne et fotografi rumme de auratiske kvaliteter, som Benjamin betragtede 
som kunstværkets grundlæggende kvalitet?

I stedet for at give et direkte svar på dette spørgsmål rejste han et andet, 
langt dybere spørgsmål. Havde opfindelsen af fotografiet forandret selve den 
grundlæggende forestilling om kunst? Et yderligere spørgsmål var, hvordan de 
mekaniske processer i den mekaniske reproduktions tidsalder, som fotografiet 
udsprang af, fuldstændig havde forandret de grundregler, som vores sociale 
liv bygger på, foruden repræsentationens natur, kommunikationsmønstre og 
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dertil hørende æstetiske praksisser? Disse spørgsmål kan aldrig fuldt ud be-
svares, men løber gennem det 20. århundredes kunst fra Duchamp til Man 
Ray, Hamilton og Warhol, og stiller os endnu i dag over for et stort dilemma, 
når vi skal bestemme vores egen position i nutidens post-mekaniske tidsalder, 
som den store matematiker Norbert Wiener karakteriserede som kybernetisk 
i slutningen af 1940erne. Som så mange andre spørgsmål lægger dette op til 
en række forskellige svar, om end Benjamin ikke påvirkede praksis i samme 
grad som nutidens skribenter. Men i 1971, nærmere bestemt i videokunstens 
tidlige fase og hen ved 30 år efter Benjamins død, genopfriskede kunstneren 
og kritikeren Douglas Davis kunstverdenens kollektive hukommelse, da han 
gjorde opmærksom på de sært profetiske spørgsmål, som den tyske marxist 
og humanistiske forfatter havde stillet næsten 40 år tidligere. En fremhævning 
af Benjamins aurabegreb virkede som det rette svar på datidens spørgen til 
videokunsten som en gyldig kunstnerisk praksis. 

Når vi i dag fører denne diskussion videre i relation til net.kunstens særlige 
karakter og kunstværkets position i den digitale tidsalder, bør vi sikre os, at vi 
stiller spørgsmål af den rette størrelse og med tilsvarende store implikationer. 
Jeg spørger således endnu en gang: Hvordan kan vi definere net.kunst? Kan 
denne digitale kunst placeres inden for de eksisterende strukturer, som i dag 
repræsenterer kunstverdenen, eller kalder den på et nyt diskursivt rum? For nu 
at parafrasere poeten/kritikeren David Antin, som i 1974 underkastede video-
kunsten en kritisk analyse, der samtidig var en af de første omhandlende denne 
nye kunstform: Hvad er dens særlige egenskaber og kvaliteter? Næsten samti-
dig med, at Davis begyndte at skrive om video i Radical Software – et tidsskrift 
redigeret af videokunstnere og alternative medieaktivister som Ira Schneider 
og Beryl Korot, som kun udkom i kort tid, men fik stor indflydelse – henledte 
ingen ringere end den koreansk-fødte Nam June Paik vores opmærksomhed på 
en anden tysk marxist. Denne gang var det dramatikeren Bertolt Brecht. Brecht 
forfattede sin teori om radio på Benjamins tid, en tekst, der kun er blevet mere 
relevant med hvert årti, der er gået i det 20. århundrede. Tekstens tese er fortsat 
aktuel, fordi Brecht erkendte den fascisme, der indirekte lå i broadcastmedier-
nes envejs-transmissioner, og spurgte, hvis interesser var tjent med, at radio 
udviklede sig til et grundlæggende passivt, unilateralt system. Dette aspekt 
ved medieteknologien optog også Nam June Paik, der ligeledes var flygtet fra 
et fascistisk militærdiktatur, og hans tidlige videokunstværker var derfor rettet 
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mod en kritisk undersøgelse af potentialet i det, han kaldte tovejskommunika-
tion. Man var fast besluttet på, at kunstnere skulle arbejde for en aktivering 
af publikum, og selvom video kun udgjorde et begrænset forum for denne 
form for værker, der virkeligt var interaktive, så åbnede den i sin grundlæg-
gende forskellighed fra tv, radio, ja, fra alle broadcastmedierne, i det mindste 
for muligheden af en tovejs- og virkelig dialogbaseret kommunikationskunst. 
Jeg vil blot notevis minde jer om, at Paik i sin pionerartikel “Uddannelse i det 
papirløse samfund”, som han skrev for Rockefeller Foundation i 1973, opfandt 
begrebet den “elektroniske supermotorvej” og dermed forudsagde den form for 
intellektuel udveksling, som det globale netværk ville fremprovokere. 

Videokunsten åbnede for en genovervejelse af disse to forbundne anliggender. 
Eksempelvis i et tidligere værk som Davis’ “Talk Out” fra 1973, en direkte 
tv-transmitteret performance, hvor folk kunne bidrage til en fælles tekst ved 
at ringe ind til kunstneren, der for åben skærm bogstaveligt talt skrev bidra-
gene ind, så de fremstod på skærmen som en løbende rulletekst. Eller tag 
et af Paiks hovedværker, nemlig videobåndet “Global Groove” fra 1974, der 
omhandlede behovet for en form for virtuelt fællesskab og bragte så forskel-
lige kunstnere sammen som Allen Ginsberg, en koreansk trommedanser, en 
Broadway-trommedanser, John Cage, en Navajo-sanger og andre. Måske var 
det endnu vigtigere, at Paik nogle år senere skabte en række direkte og globalt 
transmitterede samarbejder via satellit med deltagelse af Joseph Beuys, Laurie 
Anderson, David Bowie, Douglas Davis og andre – underholdningsshows ar-
rangeret inden for kunstverdenens rammer, hvor kortvarige virtuelle fællesska-
ber opstod i et fælles rum i den ekstremt dyre satellitsendetid. Implikationerne 
af de teoretiske spørgsmål, som disse værker rejser, træder tydeligt frem. Hvis 
videokunst skulle tages alvorligt som en ny måde, hvorpå de store spørgsmål 
om den paradigmatiske forandring i den normative og æstetiske kommunika-
tions struktur kunne stilles, måtte man til dels rette sin kritiske opmærksomhed 
mod mulighederne i en udvidet diskurs og en expanded cinema. En lang række 
kunstnere så i videoeksperimenternes tidlige år nogle radikale muligheder, om 
end det tidlige videoarbejde af både dokumentarisk og mere udpræget æstetisk 
karakter nok byggede på utopiske forhåbninger, særligt hvad angår kabel-tv. 

I 1974 føjede Paik i “Collage” (et værk dedikeret til den afdøde Ray Johnson, 
grundlæggeren af den kunstneriske bevægelse korrespondencekunst, som vi 
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alle bør have for øje, når vi beskæftiger os med webkunst og net.kunst) en 
spidsfindig tekst til en reproduktion af en reklame fra et nummer af Life Maga-
zine fra 1944, hvor tv blev fremstillet som et symbol på de gode efterkrigstider, 
der angiveligt lå lige om hjørnet. Under reklameteksten, der stillede det provo-
kerende spørgsmål “Hvor lang tid vil der gå, før der står et tv-apparat i ethvert 
amerikansk hjem?”, havde Paik tilføjet en tekst, der spurgte “Hvor lang tid vil 
der gå, før enhver amerikansk kunstner har sin egen tv-kanal?”. 

Kabel-tv gav i begyndelsen løfter om en sådan overflod, men kunne ikke leve 
op til dem. I sin første modne fase, og som branche i det hele taget, levnede 
kabel-tv ikke plads til kunst eller poesi. Og den form for satellitadgang, som 
muliggjorde de direkte, globale performances, jeg nævnte før, var kun demon-
strationer af, hvad der var muligt. I realiteten var de uden for kunstnernes 
rækkevidde, hvis ikke disse havde samme økonomiske midler inden for ræk-
kevidde som Paik og Beuys, og helt uden for rækkevidde for de enkelte kunst-
nere, der måtte ønske at kommunikere af personlige grunde. I slutningen af 
1970erne kom et radikalt nyt fænomen med betegnelsen slow scan til, som 
gjorde det muligt for kunstnere via telefonlinjer at skabe fælles slow scan-
videoaktiviteter og guerilla-teaterstykker med et aktiveret publikum, der kom-
munikerede via dette meget klodsede, men også meget spændende system. 
Det havde en ganske stor symbolsk betydning, men det var vanskeligt at skabe 
egentlige arbejder inden for denne ramme. 

Vi befandt os “Mellem paradigmer”, for nu at citere titlen på en bog af video-
kunstneren Frank Gillette. Nærmere bestemt var vi klar over, at hvilke foran-
dringer der end havde fundet sted, så måtte de hidrøre fra en radikal forandring 
inden for kontrolenhedernes og kommunikationens verden – den verden, vi 
kalder kybernetikken – og det var en berusende og forvirrende tid. Man var 
klar over, at disse forandringer lå lige om hjørnet, men endnu var uden for 
rækkevidde, at kunstnere havde en mulighed for at præge denne udvikling og 
udforske dens særlige kapacitet, uden at dette dog kunne skjule, at der for de 
flestes vedkommende var tale om noget, som de aldrig havde set før og heller 
ikke ville kunne genkende, om de så havde. Endnu mere forvirrende var det, 
at kunstnerne hældte gammel vin på nye flasker, som Allen Kaprow bemær-
kede. Dette foregik inden for kunstverdenen og resulterede i en herlig form for 
afledning, men førte også til kritiske og teoretiske blindgyder. Så meget desto 
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mere forvirrende var det hele, fordi der kun var ringe, om overhovedet nogen, 
kritisk skribentvirksomhed, der kunne sætte disse problemstillinger ind i en 
bredere sammenhæng, ligesom der var ringe institutionel støtte til at rejse en 
offentlig debat. Ikke overraskende var de fleste kunstmuseer og kommercielle 
gallerier åndsfraværende i forhold til dette roderi. Nogle reagerede endog deci-
deret fjendtligt, hvilket var bedre end åndsfravær. Selvom denne kunstneriske 
aktivitet udfoldede sig inden for konceptualismens forståelsesramme, der på 
dette tidspunkt var i vælten, så blev de ontologiske problemstillinger, som vi-
deokonceptualisterne pegede på, med det samme henvist til en marginal posi-
tion sammenlignet med den, der kendetegnede de rent sprogbaserede, narrative 
konceptkunstnere. Så selv her var der tale om en blindgyde. Når video blev 
budt inden for i mainstream-kunstinstitutionerne, blev den primært forvaltet af 
formidlingsafdelingen, der gerne viste videodokumentarer om kunst i særlige 
formidlingslokaler eller andre uddannelsesmæssige ghettoer på kunstmuseet. 
Video var støjende, og støj blev generelt opfattet som en gene i gallerier, der blev 
betragtet som et tilflugtssted på god afstand af en stadig mere støjende verden. 
Fra tid til anden tillod man, at en ny videoudstilling blev vist i et hjørne i et gal-
leri eller et kunstmuseum. Jeg blev holdt gunstigt beskæftiget med opsætningen 
af mange af disse, så jeg skal ikke klage, det var en måde at tjene penge på. Men 
det var sjældent, at de idéer, jeg nævnte tidligere, kom til at indgå i en bredere in-
stitutionel dialog. Den institutionelle selvkritiks æra var endnu ikke begyndt, og 
mange af de problemstillinger, der siden har forandret kunstmuseernes praksis, 
var endnu ikke dukket frem i lyset. Kunstmuseet var i det store og hele stadig et 
privilegeret domæne, der blev bestyret af hvide mænd til fremme for en række 
stadig mere irrelevante, antikvariske sensibiliteter. Men vi må naturligvis ikke 
glemme, at store dele af videokunsten var utrolig kedelig, forfærdelig dårligt 
produceret, hvad enten dette var tilsigtet eller ej, og fik næsten Andy Warhols 
Empire til at ligne en actionfilm, hvilket den på en måde også var. Selvom et lille 
antal video/audio-performancekunstnere fik mulighed for at lave produktioner 
på et højere niveau, så var der mange andre, der bestemt ikke ønskede at be-
væge sig i den retning, om de så fik muligheden for det. Det var netop et tegn på 
ens uafhængighed, at man producerede på et lavt teknologisk niveau og derved 
lagde afstand til det, Antin kaldte videos frygtindgydende forælder. 

Men video har holdt ved og har overlevet. Den har forandret den skulpturelle 
praksis, som vi kender den, fra Nauman til Viola, men de socialt omstyrtende 
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idéer, der kendetegnede dens tidlige øjeblik, er gledet i baggrunden, hvis ikke 
helt forsvundet. Ironisk nok, eller måske forudsigeligt nok, begyndte galle-
rier og museer at udstille og indsamle kunstneres videobånd og installationer, 
netop idet video udviklede sig til at være en mindre trussel og i mindre grad 
udfordrede den etablerede institutionelle orden. Samtidig var flere forskellige 
andre ting under udvikling. Man bør således ikke ignorere eller glemme, at 
det kunstnerdrevne udstillingssted reetablerede den rolle, som enkeltkunstnere 
kunne spille i etableringen og forvaltningen af et sted, hvor kunstnernes egne 
æstetiske interesser udgjorde kernen og prægede strukturen af en kunstnerisk 
institution. 

Dette er et meget vigtigt grundlag for det, vi nu ser med net.kunst. Men fra 
uventet hold er der dukket noget op, som har sat vores forestilling om kunsten, 
inklusive video, i nye rammer og ind i en i sandhed ny og potentielt revolutio-
nær kontekst, og her er der naturligvis tale om internettet. Hvad er det ved in-
ternettet, der giver det dette ekstraordinære potentiale og allerede har medført, 
at dette komplekse og helt nye teknologiske system i hidtil uset grad har vun-
det indpas på vores skoler, kontorer og selv i hjemmets skød? For det første til-
fører internettet den personlige computer – som alle har, men ingen ved, hvad 
de skal bruge til – en essentiel funktion, som rækker ud over computeren som 
skrivemaskine eller linjeret gul notesblok. Og det har på dramatisk vis øget 
disse maskiners udbredelse på globalt plan. Vigtigere er det dog, at internettet 
fungerer som et system, der på en standardiseret måde forbinder computere på 
en punkt til rum-facon, ligesom nettet giver mulighed for henvendelse til og 
bestemmelse af et publikum i relation til en given specifik kommunikation. In-
ternettet fungerer som rygrad for et grundlæggende frit, globalt, interpersonligt 
kommunikationssystem, og har på den måde skabt en ny kontekst for kunsten, 
som kræver, eller i hvert fald gør brug af, en række distinktive egenskaber, 
der er kendetegnende for dette nye rum og de aktiviteter, der finder sted heri. 
Vigtigst blandt disse egenskaber er, at læsere og skribenter kan bytte identitet. 
Muligheden for at udskifte, skjule eller opfinde en identitet og muligheden for 
– inden for en stadig mere kontrolleret orden – at udforske forestillinger om 
ikke-orden, kreativ anomi, midlertidig uorden såvel som et reelt anarki. Det er 
en kendsgerning, at den kraft som internettet har sluppet løs, hurtigt har sat 
sit præg på de handlinger, som kunstnere udfører inden for det sociale rum, 
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internettet har skabt, om end disse handlinger ofte forbindes med socialt uac-
ceptable manifestationer, såsom email-chikane eller cyberkriminalitet. 

Enheder som ®TMark og Bureau of Inverse Technology synes at være vokset ud 
af den konceptkunst, der satte spørgsmålstegn ved og udfordrede kunstverde-
nens hegemoniske institutionelle orden. I denne forstand kan man knytte en 
forbindelse til 70ernes kunstneriske agitprop-initiativer hos eksempelvis gueril-
laen Art Action Group. Eller man kan se værker af så forskellige kunstnere som 
Daniel Spoerri, Christo og Chris Burden som forgængere, eller senere hen end-
og Survival Research Laboratories. Men eksempelvis Douglas Davis’ ganske 
enkle værk med titlen “The World’s Longest Sentence” (et netværk fra 1997, 
hvor kunstneren har sat en sætning i gang og efterfølgende overladt kunstvær-
kets skæbne til publikum), som i sidste ende ikke er særlig interessant at læse, 
viser, at publikums rolle er radikalt anderledes i det nye kunstværk. Uanset om 
et netværk indebærer, at læsere og skribenter opbygger, udvisker eller skjuler 
identiteter, så synes det klart, at netrummets natur er at pege på identitetens 
kompleksitet. Det synes klart, at vi omsider er nødt til at påbegynde en defini-
tion af de særlige egenskaber ved net.kunst. Jeg har gået rundt om den varme 
grød længe nok. Jeg har fortalt min sørgelige historie om videokunsten alt for 
mange gange. Hvor mange gange har vi lyst til at høre den? Jeg insisterer på at 
begribe disse spørgsmål i relation til videokunstens mislykkede og fuldbyrdede 
projekt, fordi jeg tror, at det er afgørende at forstå det potentiale, der ligger i 
denne nye kunstform, denne nye måde at arbejde på, i dette nye æstetiske/
sociale rum. I forlængelse af mit indledende spørgsmål omkring definitionen 
af de særlige egenskaber ved denne kunstform kunne vi begynde med at gen-
nemgå mine 21 særlige egenskaber. Jeg vil vædde på, at vi er nået op på 30, 
inden aftenen er omme, for hver gang jeg tager denne diskussion op, særligt 
med kunstnere, der udvikler denne kunstform og tilmed som nu i real time, 
siger jeg til slut til mig selv “Åh, selvfølgelig, det burde jeg også have tænkt 
på”. Sandheden er, at kuratorer og museumsdirektører følger den vej, som 
kunstnerne udstikker. Selvom det er mig, der står her og forelæser for jer, så 
er dette i virkeligheden blot feedback på det, jeg har fundet ud af ved at se på 
nettet og studere nogle af jeres tekster og værker. 
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Ross’ 21 særlige egenskaber ved Net.kunst

1. Muligheden for at bevæge og samle publikummer. Kunstnere, der arbejder 
med teater eller film, er vant til at konstruere et værk, der samler et publikum. 
Digtere har gjort dette lige siden tidernes morgen. Men nettet tillader os at tage 
dette publikum og føre det ind i et andet værk, ændre publikum eller omdanne 
det rum, publikum opholder sig i, til et andet og ikke længere kontrollerbart 
rum. Man er muligvis ansvarlig for i første omgang at samle folk, men så bry-
des det autoritære forhold også ned. Måden, publikum rekonstruerer sig selv 
på, og måden publikum bevæger sig på, er for første gang et element på palet-
ten, noget, vi skal tage højde for. 

2. Autoriteten ændres mellem læser og skribent. Jeg interesserer mig for det, 
der sker når autoritet ændrer sig. Jeg interesserer mig for, hvornår og hvordan 
en kunstner kan skabe et værk, hvor det sted, hvor publikum spredes og på ny 
samles, kan udviskes eller elimineres på linje med den kritiske grænse mellem 
skribent og læser. Jeg interesserer mig for, hvor denne grænse kan krydses, og 
hvor forestillingen om autoritet ikke længere afgøres af, hvem der ejer kameraet, 
sendetårnet, hvem der står bag mikrofonen, men simpelthen handler om, hvem 
der har den bedste idé, eller hvis tur det er i en vedvarende dialog, eller hvilken 
rolle man kan spille i en kompleks, ny social dynamik, der udvikler sig i et rum, 
hvor selv en hurtigtsnakkende New Yorker som mig kan få lov at prædike løs. 
Det er interessant at se, hvordan det sociale samværs dynamik har ændret sig 
i forhold til BBS-dialoger. Folk tager sig anderledes tid til at reagere, til at enga-
gere sig i dialogen. Det er derfor, denne form for samtaler var noget særligt. En 
diskurs udviklede sig ud fra en ny form for fællesskabelig interaktion. Man kan 
sige, at på et ideelt, høfligt seminar kunne dette måske finde sted, men realiteten 
er en anden. Imidlertid kunne det med det samme lade sig gøre i BBS-miljøet, da 
jeg blev involveret i Echo og senere i The Well og lignende online-fællesskaber, 
og jeg tror, at vi alle har kunnet se, hvordan dette aspekt har udviklet sig i takt 
med, at kunstnere har gjort brug af nettet, ikke mindst i takt med, at hastighe-
derne er blevet øget, og man har fået mulighed for at sende både tekst, stillbil-
leder og levende billeder i en anderledes form for løbende dialog. 

3. Net.kunst bygger på en overflodsøkonomi. Nettet er reelt ikke frit, og vi 
ved godt, at forestillingen om, at vi har bevæget os ind i en fuldkommen demo-



123

David Ross: Net.kunst i den digitale reproduktions tidsalder

kratisk verden, hvor alle sociale og økonomiske barrierer er blevet nedbrudt, er 
noget sludder. Alligevel er der tale om så stort et skridt i retning af overflod, at 
der faktisk er begyndt at være noget om snakken. Broadcast- og kabel-tv, som 
er kontrollerede former for kommunikation, der dels er afledt af kommerciel 
virksomhed i senkapitalismens tidsalder og dels af politisk kontrol i en tids-
alder, hvor regeringer længe har kendt til den magt, der ligger i at kontrollere 
kommunikationen, har undergået en forandring. Vi har set, hvordan internet-
tets relativt store grad af frihed og dets lave omkostninger – når først man 
har adgang til produktions- og distributionsredskaberne, som her er et og det 
samme – har forandret forestillingen om, hvad der kan lade sig gøre i dette nye 
rum, ja, faktisk ændrer rummet karakter, idet museumsrummet ikke længere 
bruges som analogi, og det kan virke, som om man aldrig vil løbe tør for plads, 
hvilket man dog naturligvis gør. 

Knaphedens økonomi var de tretten sendekanalers økonomi. Den økonomi, 
som vi troede kabel-tv ville indføre, var enorm, vi troede, at halvfjerds kanaler 
ville give plads til alle, enhver kunstner kunne gøre, som han eller hun ville. 
De løb selvfølgelig tør for plads tre minutter efter, guldjagten var gået ind, fordi 
denne økonomi var struktureret således, at den blev til en anden, større og 
mere indbringende knaphedsøkonomi. Overflodsøkonomien er en ny økono-
misk model, der vil skabe enorme profitter for mange. Det er allerede tilfældet. 
Check blot et hvilket som helst internetfirmas aktieværdi. Dette bygger på en 
bred formodning fra investorer over hele verden om, at det er her, pengene lig-
ger – det er det nye guldgraveri. Jeg ser ikke negativt på dette. Jeg beder faktisk 
til, at mine velhavende mæcener får succes med deres forretninger. Jeg ønsker 
dem al mulig held og lykke med deres forehavende, så de vil støtte kunsten, 
kunstnerne og en kultur, hvor disse kan trives og ikke føler sig udsatte, og på 
den måde opretholde en sådan verden, fordi det er i deres egen interesse at 
pleje frihed, mangfoldighed og åbenhed. 

4. Nettet muliggør produktion af episke arbejder. Brecht talte om episk tea-
ter som en udfordring af de konventionelle forestillinger om teater, nemlig 
forestillingen om teater som en varegjort begivenhed. Teater, der rent faktisk 
forholdt sig konkret til folks liv med al den kedsommelighed, dette måtte føre 
med sig, i rummet mellem de ting, der finder sted i tilværelsen. Kunst har altid 
handlet om komprimering, altid inden for materialitetens begrænsede plads, 
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til trods for dens storslåede perspektiver. Dens egentlige skala er livet fra den 
ene dag til den anden. Det var kunstnerne, der begyndte at udviske denne 
grænse, med Duchamp som den første og siden hen Fluxus og andre. Disse 
kunstnere fandt endelig frem til et medie, hvor de kunne arbejde uden filter. 
Dette kan kun finde sted inden for en overflodsøkonomi, her bliver det episke 
arbejde muligt. Der kan komme én og foreslå et projekt til SFMoMAs hjem-
meside, som vil løbe over de næste tyve år. Det kan godt lade sig gøre. Denne 
form for overflod giver mulighed for de mest utrolige ting. Vi har set det med 
webcam-aktiviteter. Jeg finder det fascinerende. Andy Warhol må være jaloux 
over, at han ikke nåede at opleve webcams. Han ville have sat webcams op 
overalt på The Factory rettet mod vandautomaten. Jeg er ikke stødt på nogen 
på nettet, der har prøvet kræfter med denne form for episk aktivitet. Episk tid 
kan defineres på forskellige måder. 

5. Net.kunst er udpræget flygtig. Det modsatte af den episke kvalitet ved net.-
kunst er dens udprægede flygtighed. Den efterlader intet spor. Den kan have en 
poetisk kortvarighed, et kort liv i den kollektive bevidsthed.

6. Net.kunst skabes i et medie, der stiller ekstraordinære digitale redskaber 
til rådighed. Kunstnerne kan producere billeder, der er af en hidtil uset høj 
kvalitet. De kan skabe og reproducere lyd, der er hidtil uhørt. Teksturen er ny. 
Det ligner ikke video eller film. Det ligner det, det er. Kunstnerne er kun lige 
ved at få øje på nettets unikke egenskaber, måden hvorpå tekst og lagdeling 
kan finde sted, måden hvorpå farven arter sig. Der er store muligheder for ud-
forskning blot på et rent formelt plan, hvis vi ser bort fra alle de øvrige sociale 
og æstetiske anliggender. 

7. Digital teknologi muliggør simulation og konstruktion af billeder, der 
virker helt igennem troværdige. Vi må være opmærksomme herpå. Men 
det rummer også store æstetiske muligheder og indbyder til leg. Digital ma-
nipulation er helt klart en vigtig egenskab, som vi må se i øjnene og forholde 
os til. 

a. Skiftende identiteter. 80erne og 90erne var en periode, hvor man så nærme-
re på identiteten. Men den måde, hvorpå identiteten bliver brugt på nettet, hvor 
den så let kan forfalskes, manipuleres eller anerkendes, og anonymitet og tilste-
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deværelse således giver anledning til særlige konstruktioner, er virkelig noget 
særligt. Jeg forstår det ikke. Jeg er fascineret af det. Det mest åbenlyse eksempel 
er ®TMark, kollaborationsgruppen fra Bay Area, der stod bag Barbie Liberation 
Front. De har etableret sig som en anonym investeringsbank, der samler støtte 
til socialt rettede projekter på nettet og i det virkelige rum. Deres insisteren på at 
være anonyme er vigtig, deres skiftende identiteter, hvor de skjuler deres æste-
tiske praksis, ligesom Duchamp gjorde det i tredive år af sit liv, idet de hævder, 
at det, de foretager sig, ikke er kunst. Denne form for aktiv, ikke-kunstnerisk 
skabelse af kunst finder sted inden for de skiftende identiteters ramme. 

b. Det ligeværdige forhold imellem individer og større virksomheder. Med 
virksomheder forstår jeg flere ting. For eksempel er Switch en virksomhed, SF-
MoMA er en virksomhed, og det samme er den type hjemmesider, der skabes 
af individer, som hævder at være virksomheder eller måske hævder at være 
individer, om end deres magt, tilstedeværelse og evne til at bestyre publikums-
forhold og redskaber, er ligeværdige. Det er lig med en radikal forandring af 
magtforhold, og det er en særlig egenskab ved dette nye medie. 

8. Mediets intimitet. Det henvender sig direkte til dig. Du sidder sjældent sam-
men med andre. Det er mærkeligt at befinde sig her på dette podium med et 
billede af nettet på en computerskærm, det virker altid helt malplaceret. Det at 
være på nettet er snarere lig med det at læse en bog, det foregår i samme slags 
rum. Det er ikke teatrets rum. Og alligevel er der træk, der minder om teatrets 
rum, en form for spændingsfyldthed. Men rummet er i realiteten intimt, og den-
ne intimitet kan behandles æstetisk på forskellige måder. Jeg tænker her tilbage 
på Vito Acconci, der i værker som “Command Performance” og “Theme Song” 
kommanderede med publikum og arbejdede med en form for intimitet mellem 
publikum og skærm, som han brugte til at udvide vores forestilling om skærmen. 
I dette tilfælde er computerskærmen en form for surrogatvindue, der forbinder 
folk, et seksuelt surrogatforhold med den ultimative form for sikker sex. 

9. Udvekslingsformen. Nettet har en kontinuerlig frem og tilbage-egenskab. 

10. Den diskursive egenskab kan indbygges i det enkelte værk. Aldrig tidli-
gere har værket haft sit eget kritiske apparat indbygget i sig, men her er værket, 
dets kritiske reception og dets transformation i relation hertil i realiteten et 
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og det samme. Vi har at gøre med et fuldkomment sammenfald af rum, som 
vi alle troede var lige så klart adskilte og uforanderlige som rummet mellem 
læsere og skribenter. 

11. Skellet mellem kritisk og generativ dialog er forsvundet. 

12. Overflader i mindre skala. Den type billeder, tekster og grafisk design, 
der gerne kontekstualiseres inden for mediet, og som udnytter, at vi har at 
gøre med rammer i rammer. Ofte er disse rammer ikke større end 20-23 cm. Vi 
arbejder i samme skala som papirarket, og denne skala lægger op til, at den 
grafiske tilrettelægning af rummet gribes an på bestemte måder.

13. Muligheden for at regulere ikke blot forandringer i publikummet, men 
også publikummets nøjagtige antal. Man kan producere værker, der er skabt 
til internettets fulde rumlige udstrækning, man kan sende fra én afsender ud 
i rummet, eller man kan identificere særlige grupper eller individer, som man 
ønsker at kommunikere med, eller inden for hvilke man ønsker at skabe sit 
værk. Denne kontrol over publikums størrelse og karakter er en særlig egen-
skab ved mediet, som ikke er set før. Man kan skabe et værk, der sendes til 
et uendeligt antal mennesker, eller til få udvalgte i kraft af et kodeord, som 
eksempelvis “Hell”-projektet i sidste weekend. Der er ikke rigtig tale om et 
“rum”, snarere om en række forbindelser.

14. Der er tale om transaktioner. Man kan sælge eller foretage forskellige former 
for køb, man kan stemme, reagere på sin egen måde på et tilbud, nogle gange 
bytte. Der kan rent faktisk handles med penge. Nye former for valutaer opstår. 
Idéen om at arbejde med valutaer minder mig om Yves Klein, der kastede guld-
støv i Seinen som et ekstraordinært udtryk for den kunstneriske vilje og forholdet 
mellem værdi og en bestemt handling. Men inden for dette medies rammer må vi 
arbejde på transaktionel vis, vi må arbejde med overførslen af rigdom. 

15. Nettet kan ikke direkte gøres til en vare. Jeg plejede at hævde det samme 
om video, indtil kunsthandlerne begyndte at producere kunstnernes videobånd 
i begrænsede oplag. Dette ganske vellykkede forsøg på at omdanne video til en 
vare fandt sted, før videoinstallationen viste sig at være en hyperkommerciel 
form for video. Indtil videre kan jeg ikke se, hvordan kunstverdenen eller gal-
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leristrukturen skulle kunne gøre net.kunst til en vare. Man kunne dog opkræve 
et gebyr. Her tænker jeg på Voyagers webpoesiprojekt, som man skulle betale et 
abonnement på 1,50 dollar for at få lov til at se. Det var en lille transaktion, men 
dine penge gik til de enkelte digtere. Forestil jer transaktioner i en anden skala 
og de penge, der kunne tjenes – hvis enhver besøgende på ens hjemmeside be-
talte en krone, kunne man tjene ganske godt. Der er tale om en anden form for 
transaktion her, hvor kunstneren står i centrum og kontrollerer tingene. 

16. Net.kunst er anarkistisk og farlig. Vi bør ikke se bort fra det anarki, der 
ligger i dens natur. De mennesker, for hvem dette er det sidste frirum, vil for alt 
i verden ikke give afkald på muligheden for at arbejde heri. Det er en sjælden 
frihed. 

17. Tre ikke’er: det er ikke film, tegning eller skulptur. Det kan måske virke 
mærkeligt at definere noget ved det, det ikke er, men i dette tilfælde er der rent 
faktisk tale om noget helt særligt. Med mindre vi selvfølgelig definerer skulptur 
på en Beuysiansk vis som en formning af det sociale rum – i så fald kan nettet 
opfattes som en skulptur. Men det er at strække sig lidt langt. Jeg har endnu 
ikke set net.kunst, der lever op til denne definition, men jeg tror muligheden 
eksisterer. 

18. Morfing af billeder og tekst er unik i net.kunst. Muligheden for at om-
forme tekst og billeder grafisk udvisker grænserne imellem dem. 

19. Den er grundlæggende global. Vi kan påstå, at film eller bøger er globale, 
men net.kunst er grundlæggende og øjeblikkeligt global. 

20. Det inspirerer til en fælles virksomhed. Kunstnere synes at ville samle 
sig i grupper, måske som følge af produktionsomkostningerne eller på grund af 
måden, folk arbejder på i grupper.1

NOTER

1 At titlen nævner 21 punkter, mens teksten umiddelbart kun opstiller 20 punkter, skyldes, 

at punkt 7 regnes som to punkter (red.).
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Oversat fra: “Introduction to net.art (1994-99)” 

Publiceret på easylife.org, 1999 

Online: http://www.easylife.org/netart/

1. Et hurtigt overblik over net.kunst

A.  Den ultimative modernisme

1.  Definition 
a.  net.kunst er et selvdefineret begreb skabt af et fejlramt stykke software, 

der oprindeligt blev brugt til at karakterisere en kunst- og kommunika-
tionsaktivitet på nettet

b.  net.kunstnere søgte at nedbryde de autonome discipliner og de foræl-
dede klassifikationer, som forskellige aktivistiske praksisser påduttes

2.  0% kompromis
a.  Ved at holde sig uafhængig af institutionelle bureaukratier
b.  Ved at arbejde uden marginalisering og opnå et væsentligt publikum, 

kommunikation, dialog og morskab
c.  Ved at realisere forskellige veje ud af de indgroede værdier, der opstår 

af et struktureret system af teorier og ideologier
d.  T.A.Z. (temporær autonom zone) fra sidst i 90erne: Anarki og sponta-

nitet
3.  Realisering frem for teoretisering

a.  Det utopiske mål, at mindske den stadig voksende kløft mellem kunst 
og hverdagsliv, blev muligvis nået for første gang og blev til en reel, 
hverdagslig og endda rutinemæssig praksis
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b.  Hinsides institutionskritik: hvorved en kunstner/et individ var på lige 
fod med enhver institution eller ethvert selskab

c.  Forfatterens død i praksis

B.  Specifikke egenskaber ved net.kunst

1.  Dannelse af kunstneriske fællesskaber på tværs af nationer og discipliner
2.  Investering uden materiel interesse
3.  Samarbejde, der ikke bekymrer sig om appropriation af idéer
4.  Kommunikation tildeles større betydning end repræsentation
5.  Umedierethed
6.  Immaterialitet
7.  Midlertidighed
8.  Proces-baseret handlen
9.  Leg og performance uden skelen til eller frygt for historiske konsekven-

ser
10.  Parasitisme som strategi

a.  Bevægelse fra det oprindelige forsyningsområde på nettet
b.  Udvidelse til netværksbaserede infrastrukturer i den virkelige verden

11.  Skel mellem privat og offentligt forsvinder
12.  Alt i ét

a.  Internettet som et medie for produktion, publicering, distribution, pro-
movering, dialog, forbrug og kritik

b.  Kunstnerens, kuratorens, pennevennens, publikummets, galleriets, 
teoretikerens, kunstsamlerens og museets opløsning og mutation

2. Kort guide til gør det selv-net.kunst

A.  Forholdene skal på plads

1.  Opnå adgang til en computer med følgende konfiguration:
a.  Macintosh med 68040 processor eller hurtigere (eller PC med 486 pro-

cessor eller hurtigere)
b.  Mindst 8 MB RAM
c.  Modem eller anden internetforbindelse
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2.  Softwarekrav
a.  Tekstredigeringsprogram
b.  Billedbehandlingsprogram
c.  Minimum en af følgende internetklienter: Netscape, Eudora, Fetch, 

etc.
d.  Lyd- og videoredigeringsprogram (ikke obligatorisk)

B.  Vælg funktion

1.  Indholdsbaseret
2.  Formel
3.  Ironisk
4.  Poetisk
5.  Aktivistisk

C.  Vælg genre

1.  Subversiv
2.  Nettet som objekt
3.  Interaktion
4.  Streaming
5.  Rejsedagbog
6.  Samarbejde med telepræsens
7.  Søgemaskine
8.  Sex
9.  Storytelling
10.  Drengestreger [pranks, o.a.] og konstruktion af falsk identitet
11.  Interfaceproduktion og/eller dekonstruktion
12.  ASCII-kunst
13.  Browserkunst, softwarekunst online
14.  Form Art
15.  Interaktive flerbrugermiljøer
16.  CUSeeMe, IRC, email, ICQ, mailingliste-kunst

D.  Produktion
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3. Hvad man bør vide

A.  Aktuel status

1.  Net.kunst undergår omfattende forandringer som følge af dens nylige sta-
tus og dens institutionelle anerkendelse

2.  Net.kunst forvandler sig derfor til en autonom disciplin i fuld udrustning: 
teoretikere, kuratorer, museumsafdelinger, specialister og bestyrelser 

B.  Materialisering og hedengang

1.  Bevægelse fra foranderlighed, immaterialitet og umedierethed til materia-
lisering
a.  Produktion af objekter, udstilling i et galleri
b.  Arkivering og bevaring

2.  Interface i forhold til institutioner: Det kulturelle loop
a.  Arbejde uden for institutionen
b.  Påstand om, at institutionen er ond
c.  Udfordring af institutionen
d.  Undergravelse af institutionen
e.  Bliv selv en institution
f.  Tiltræk institutionens opmærksomhed
g.  Gentænk institutionen
h.  Arbejd inden for institutionen

3.  Interface i forhold til selskaber: Opgradering
a.  Kravet om, at man bør følge med selskabernes produktion for at holde 

sig up-to-date og opnå synlighed
b.  Effektuering af radikale kunstneriske strategier for promovering af pro-

dukter

4. Kritiske tips og tricks til den succesrige moderne net.kunstner

A.  Teknikker til promovering

1.  Deltag i de store mediekunstfestivaler, konferencer og udstillinger



132

3. Refleksioner over netkunstens ontologi og æstetik

a.  Fysiske
b.  Virtuelle

2.  Gå ikke under nogen omstændigheder med til at betale adgangsbillet, rej-
seudgifter eller hotelophold

3.  Undgå traditionelle former for promovering, f.eks. visitkort
4.  Vedkend dig ikke uden videre noget institutionelt tilhørsforhold
5.  Skab og hold styr på din egen mytologi
6.  Modsig med jævne mellemrum dig selv i email, artikler, interview og i 

uformelle samtaler 
7.  Vær ærlig
8.  Chokér
9.  Undergrav (dig selv og andre)
10.  Vær konsistent i dit image og dit arbejde

B.  Succesindikatorer: Opgradering 2

1.  Båndbredde
2.  Pige- eller drengevenner
3.  Hits i søgemaskinerne
4.  Hits på dine sites
5.  Links til dit site
6.  Invitationer
7.  Email
8.  Flybilletter
9.  Penge

5. Utopisk Appendix (Efter net.kunst)

A.  Hvor individuelle kreative aktiviteter værdsættes højere end tilhørs-
forhold til en eller anden opreklameret kunstbevægelse

1.  Hvilket mere skyldes horisontal end vertikal distribution af information på 
nettet

2.  Hvilket gør det umuligt for én dominerende stemme at hæve sig over 
mangfoldigheden af samtidige, forskellige udtryk
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B.  Kunsthåndværkerens ophøjelse

1.  Etableringen af organisationer, der undgår en promovering af egennavne
2.  Forbigåelsen af kunstinstitutioner og den direkte målretning mod selska-

bernes produkter, mainstreammedier, kreative sensibiliteter og hegemoni-
ske ideologier
a.  Ikke annonceret
b.  Ikke inviteret
c.  Uventet

3.  Begreberne “kunst” eller “politik” er ikke længere nødvendige for at legi-
timere, retfærdiggøre eller undskylde ens egne aktiviteter

C. Internettet efter net.kunst

1.  Et indkøbscenter, en pornobutik og et museum
2.  En nyttig ressource, et redskab, et site og et samlingspunkt for kunsthånd-

værkere
a.  Som muterer og forandrer sig lige så hurtigt og kløgtigt som det, der 

søger at konsumere hende
b.  Som hverken frygter eller affinder sig med at blive påduttet eller frata-

get etiketter
c.  Som arbejder frit i helt nye former sammen med andre mere traditio-

nelle former
d.  Som forstår den fortsatte nødvendighed af en kommunikation, der er 

fri, tovejs og mange til mange-rettet, frem for repræsentation

Natalie Bookchin, Alexei Shulgin
Marts-april 1999
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Walter van der Cruijsen

Arbejds_betingelser
Oversat fra: “Working Conditions”

Publiceret i Timothy Druckrey og Peter Weibel (red.): 

net_condition: art and global media, MIT press, Cambridge/London, 1999

“De, der tror, at automobilet er evigt, tænker ikke, end ikke ud fra et strengt 
teknologisk standpunkt, på andre fremtidige transportformer. For eksempel vil 
de enmands-helikoptermodeller, som den amerikanske hær i øjeblikket tester, 
formentlig sprede sig til den brede befolkning i løbet af tyve år.”

Fra: Situationist Theses on Traffic, #8 (Debord, 1959)

1. Uafhængige kunstnerrum
Dette århundredes [det 20. årh.s] kunstnere har altid skabt deres egne rum, 
verdener, universer. De har skabt deres egne skoler, bevægelser, organisationer. 
I slutningen af 70erne og begyndelsen af 80erne organiserede mange kunstnere 
sig på en politisk måde. På den tid var der mange protester, og folk begyndte at 
besætte huse og bygninger for at finde alternative måder, hvorpå disse kunne 
anvendes til bolig, arbejde og uddannelse. I begyndelsen blev disse handlin-
ger naturligvis kriminaliseret af myndighederne. Snart begyndte kunstnerne 
at bruge formen med kritisk protest og offentlig aktion til at okkupere tomme 
bygninger, skabe nye miljøer for kunst og kunstnere. I mange vesteuropæiske 
lande, særligt i Holland, Tyskland og Østrig, er disse kunstnerrum blevet en 
vigtig faktor i produktionen af kunst, i kunstnernes offentlige fremtræden og i 
udforskningen og udviklingen af nye former for kunst. 
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Parallelt med denne sociale udvikling er der flere og flere tekniske medier kommet 
til i vores verden – video, computere, spilkonsoller. For kunstnerne har kommu-
nikations- og informationsteknologien, og ikke mindst internettet, løftet sløret for 
den form for autonomi og uafhængighed, som gør folk, og kunstnere, i stand til at 
handle frit, til frit at skabe, udtrykke, udforske og eksperimentere med nye former 
for kunst. I denne kontekst bliver kunst imidlertid ikke længere produceret i mere 
eller mindre unikke fysiske, materielle objekter, men eksisterer kun, hvis den bli-
ver afspillet, performet online, forbundet eller fremvist på en skærm. Tidsbaseret 
kunst har en anden fremtræden i det offentlige rum. Den kan ikke bare hænges op 
på en væg, installeres i en offentlig hal eller på en offentlig plads. Denne kunst fin-
des som medier, der kaldes frem. Hvis den er indbygget i et objekt eller en installa-
tion, eller anvendes som en del af en performance, så er det ikke denne ydre form, 
men den elektroniske og kybernetiske fremtræden, der er det egentlige værk. 

For mange kunstnere udgør internettet en anden måde at afspejle deres posi-
tion på i en verden, der er under hastig forandring. De fleste kunstnere bruger 
nettet til selvrefleksion eller dokumentation. Endnu har kun meget få kunst-
nere adgang til teknologi og til den viden, der er nødvendig for at anvende den 
til at skabe kunst med. Dette er et vigtigt forhold, for uden denne viden og 
adgang til teknologien er det meget vanskeligt at skabe kunst i et elektronisk 
rum. Det peger også på en anden vanskelighed. Det er en illusion at tro, at folk 
vil få bedre adgang til teknologi som følge af flere personlige computere, tele-
foner og faxer, videomaskiner, bånd- og diskdrev. Denne teknologi anvendes 
og defineres i produkter og serviceydelser. 

2. Forholdene ved arbejde på nettet
Da kunstneren ikke alene skal producere kunst i form af et objekt, overtager 
han også kontrollen over billedet og det faktiske indhold. Han overtager endda 
dets kontekst – bestemmer, hvor og hvordan, hvornår og hvorfor værket bliver 
positioneret i kunstens kontekst. Et kunstværk kan ikke eksistere eller ses uden 
en kunstnerisk kontekst. Befandt man sig på en øde ø, ville man måske ikke 
interessere sig for kunst, fordi man ikke kunne dele sine oplevelser, idéer og 
opfattelser med andre mennesker. Det balinesiske sprog har ikke noget ord for 
kunst. På Balis kyster skaber formgivere hvert år fantastiske skulpturer af sand, 
som viskes bort af havet. Nogle gange er konteksten kunst. 
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Midt i halvfemserne havde de fleste af de ellers få kunstnere, der havde adgang 
til internettet, allerede fundet frem til dette verdensomspændende kommunika-
tionsnetværk. Der er nogle, der påstår, at kunsten har forandret sig efter de elek-
troniske mediers fremkomst. Teknologien har uden tvivl påvirket kunsten og den 
kunstneriske praksis. Men aldrig tidligere har kunstnere så let opnået adgang til 
en teknologi. Det er vigtigt at tænke på, at mange af de seneste udviklinger på 
internettet ikke alene er et produkt af firmaer eller nationale forskningslaborato-
rier, men også skyldes individer eller små samarbejder. Net.kunst er ikke et pro-
dukt af kunsthistorikerne eller museumsdirektørerne, men igen af individuelle 
kunstnere og relativt små grupper. 

3. Medielaboratorier
I løbet af de seneste par år er der blevet udgivet et ufatteligt antal bøger, an-
tologier, læseplaner, blade og andre trykte medier omhandlende internettets 
fremvækst. Imidlertid har kun et fåtal af dem udgivet det, vi kalder net.kunst. 
De nye former for kunst, der kommer af teknologien, står det endnu tilbage 
at beskrive, ikke alene ud fra et kunsthistorisk perspektiv, men også inden for 
selve mediekulturens sammenhæng.

Efter atelieret og samarbejdsrummet udgør medielaboratoriet det næste skridt, 
som skaber rum for kunstnerisk aktivitet. Medielaboratoriet er imidlertid ikke 
et isoleret atelier eller studio, men et arbejdsrum, der via kommunikationstek-
nologi er forbundet med andre netværker og derfor til andre medielaboratorier. 
Ikke alene for at man kan dele teknologi og information, men også for at man 
kan arbejde sammen i et virtuelt arbejdsrum. Der findes ikke et enkelt format 
for et sådant sted. De få laboratorier, der præsenteres her, var, og er, samtidig et 
menneskeligt netværk, med adskillige samarbejder, møder og udvekslinger. Det 
er inden for disse lokaliteter, at net.kunst dukkede frem. Ikke en kunst, der er 
underlagt en kuratorisk plan, men kunst, der er resultatet af netværksaktivitet. 
Medielaboratoriet er langsomt ved at forvandle sig til en kunstform; kunstnere 
opgiver deres private atelierer og etablerer denne form for miljøer. På samme 
måde som kunstneren, har denne kunstform forvandlet sig til en række para-
metre, som kan ændres af publikum. Det netbaserede kunstværk forholder sig 
til intentionen og kreativiteten hos dette publikum. Net.kunst er en værktøjs-
kasse, et redskab for brugeren til at skabe hendes eller hans egen kunst. 
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Selv større organisationer som C3, AEC, V2 og ZKM har skabt deres egne me-
dielaboratorier og er ikke længere blot et produktionsmiljø. 

The Thing (www.thing.net)
En af de ældste højborge for kunst på internettet er The Thing, der nu har 
hjemme i New York. The Thing begyndte som et netværk af bbs-systemer, 
hovedsagelig i Tyskland. Siden 1994 har The Thing været en ISP med hjem-
sted i New York City, et fælles arbejdsrum og et internet-hotel, der understøt-
ter adskillige systemer og huser forskellige projekter af kunstnere. The Thing 
forsøger på en intelligent måde at skabe en balance mellem deltagelse, ser-
vice og kunstnerisk produktion. Den tilbyder adgang, plads og et forum, hvor 
kunstnere og kritikere kan fremlægge deres idéer, primært deres kritik af kunst 
og udstillinger. Den rummer også en righoldig samling af “tidlige” værker af 
kunstnere, der eksperimenterer med brugerinterfaces og internetteknologi. 

Ljudmila (www.ljudmila.org)
The Ljubljana Digital Media Lab, der kendes under forkortelsen Ljudmila, er et 
projektrum i Ljubljana støttet af Soros Foundation. Det begyndte i 1994 med en 
lille gruppe, der tilbød det lokale samfund adgang og serviceydelser. Aktiviteter-
ne begrænsede sig aldrig til arbejdet i laboratoriet, men vidnede om et stort en-
gagement i Ljubljanas kunstscene, festivaler, udstillinger, fester. Foruden websi-
tes og netprojekter skabt i samarbejde, muliggør Ljudmila også multimedie- og 
videoproduktion og har i øjeblikket over 500 dial-in-brugere. De fleste brugere 
er dog stadig kunstnere og dem, der arbejder for uafhængige organisationer.  

Internationale Stadt Berlin (www.idf.de)
Næsten samtidig med Digitale Stad i Amsterdam blev Internationale Stadt Berlin 
grundlagt. I modsætning til det hollandske modstykke, i det mindste hvad navnet 
angår, stod der ikke noget institut bag dette netværk i flere år. Det var primært en 
kernegruppe, der var aktiv på den lokale berlinske scene, som inviterede kolleger 
og venner til at skabe et netværk, ligesom en by med beboere. Men ligesom til-
fældet var med Ljudmila, blev netværket mest benyttet af kunstnere og dem, der 
arbejdede for uafhængige organisationer. Internationale Stadt Berlin forsvandt som 
central server, men i forbindelse med det løbende bygningsarbejde i byen Berlin er 
folkene fra Internationale Stadt Berlin ganske enkelt flyttet til andre dele af byen 
og har organiseret sig på ny med flere forskellige kunstservere og arbejdsrum. 
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Flying Desk (desk.org)
Flying Desk (eller bare Desk) var et arbejdsrum for kunstnere, aktivister, kriti-
kere, hackere og forfattere. Kernegruppen bag dette initiativ mødtes inden for 
De Digitale Stad (den digitale by), Europas første virtuelle fællesskab. Frem til 
og med sommeren 1996 har dette arbejdssted lagt rum til omkring hundrede 
personer; det virtuelle arbejdsrum gav langt flere personer nogle muligheder. 
Desk fungerede som model for mange andre medielaboratorier, fordi det ikke 
alene havde til hensigt at lægge rum til, at kunstnere kunne skabe deres egne 
værker, men også lagde rum til workshops, arrangerede møder og skabte en 
alternativ indkomst for kunstnere i et mindre mål, ved at de arbejdede for 
tredjeparter. Således er alle indtægterne stort set blevet brugt på produktionen 
af kunst og forskellige serviceydelser, der understøttede kunstnere, forfattere 
og programmører i udøvelsen af deres profession. Mailinglisterne nettime og 
rhizome begyndte her, idet Desk stillede en alternativ rootserver til rådighed 
for namespace-domænesystemet. Adskillige kunstnere skabte deres første net.-
kunstværker på en af Desks maskiner. I dag kendt som Desk Organisation, en 
af de sidste gratis linux-hosts på internettet. 

4. Globale fora, kraften i den fælles skriftlige virksomhed

Nettime (www.nettime.org)
Et andet virkningsfuldt redskab for kunstnere og aktivister har været, og er 
fortsat, mailinglisterne. Nettime er et meget aktivt og livligt forum med mere 
end syv hundrede deltagere, teoretikere, kunstnere, aktivister og journalister 
fra alle dele af verden. I 1995 blev mailinglisten etableret efter det allerførste 
ZK-møde i Venedig i juni måned. Nettime er ikke kun netbaseret og har med 
jævne mellemrum arrangeret møder (ZK), indtil videre kun i Europa. Listens 
og ZK-mødernes væsentligste emne eller problemstilling er netkultur og net-
kritik. Ud over tusinder af meddelelser og adskillige møder har listen også 
produceret antologierne ZKP1, ZKP2, ZKP3, ZKMP321, et website og en bog 
med titlen “Read Me”. Nettime “er ikke bare en mailingliste, men et forsøg på 
at formulere en international, netværksbaseret diskurs, der hverken fremmer 
den dominerende eufori (at sælge produkter) eller fortsætter den kyniske pes-
simisme, som udbredes af journalister og intellektuelle i de ‘gamle’ medier, 
hvor de generaliserer over de ‘nye’ medier uden at have en klar forståelse af 
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disses kommunikative aspekter. Vi har produceret og vil fortsat producere bø-
ger, antologier og websites på forskellige sprog, så en ‘immanent’ netkritik kan 
cirkulere både on- og offline”. (uddrag fra nettimes website).

7-11 (www.7-11.org)
Et andet livligt forum for kunstnere er mailinglisten 7-11; navnet refererer til en 
kæde af amerikanske supermarkeder. Denne liste rummer en stor samling af 
kunstneriske udtryk, en ligefrem og kynisk kritik. Dens indhold spænder fra kre-
ativ tekstbaseret kunst (ascii-kunst) til manipulerede tekster, omdirigeret spam-
email, krypterede breve og krypto-anarkistiske meddelelser. 7-11 blev installeret ef-
ter et skænderi på det fjerde ZKMP-møde i Ljubljana i sommeren 1998. Dér forlod 
kunstnere nettime-listen for at skabe et forum med mere vægt på en mindre grad 
af doktrin, mere kunst, mindre kritik. Nettime blev opfattet som en elite-liste for 
europæiske formalister, amerikanske akademikere og globale reference-jægere. 

Der findes naturligvis mange andre mailinglister, såsom Rhizome, Syndicate og 
Xchange. 

6. Fremtid, målsætninger, spekulation
Oprindelig var det, vi kaldte net.kunst, mere en bevægelse end en kunstform. Vi 
kunstnere, der brugte internettet, havde fundet en måde at nå et andet og langt 
større publikum på end udstillinger på museer og gallerier. Det gjorde det også 
muligt for os, og gør det stadig, at behandle ikke bare et billede eller en lyd, men 
et hvilket som helst billede, en hvilken som helst lyd. Nettet er en samling ready-
mades.

“... Net.kunst kan på ingen måde betragtes som en systematisk doktrin; 
den udgør dog alligevel en skole, og de aktivister, der udgør denne 
skole, ønsker at transformere deres www-kunstværker ved at vende 
tilbage til grundlaget, når det gælder onlineinspiration, ligesom media.
art-kunstnere – og mange net.kunstnere har på et tidspunkt været me-
dia.art-kunstnere – vendte tilbage til grundlaget, hvad angår interface-
komposition.” 

 

 (Cosic, Wagenaar: The Net.Artist, uddrag fra nettime, ZKP 3.2.1, 1998).
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Hvis historien indebærer, at alle funktionelle modeller på et tidspunkt vil fejle, 
fordi teknologier og samfund altid forandrer sig, så burde vi overveje, hvil-
ke andre betingelser der ville gøre det muligt for os at tage problemstillinger 
op, udtrykke vores følelser eller visualisere idéerne om verden omkring os. 
Arbejd_-betingelsen betegner arbejde, både aspekter ved manuelt arbejde og 
udnyttelse, såvel som systemadministration og -håndtering. Inden for kunstens 
sammenhæng er det vanskeligt at tale om en arbejds_betingelse eller selve ar-
bejds_betingelsen, da produktionen af kunst ikke har meget med det klassiske 
arbejdsparadigme at gøre. 

Arbejde og kapital er klassiske faktorer, der næsten er blevet elimineret af de 
nuværende økonomiske, primært finansielle og monetære, faktorer. Arbejde er 
en udgift, en omkostningsfaktor. Information er cybertidsalderens kapital. Næ-
sten ethvert gode, produkt eller serviceydelse konverteres til en række koder 
som algoritmer. Dette forandrer vores omgivelser dramatisk: Luft, vand og næ-
ring er blevet til varer. Anvendelsen af disse varer er en omkostningsfaktor, og 
er ikke længere en del af et naturligt miljø, men et led i en mekanisme, et pro-
gram, der får vores samfund til at køre, håndterbart, ansvarligt, kontrollabelt. 
Dette system påvirker også kunstneriske praksisser og på nogle måder også 
selve kunsten. Kunstnere er blevet partnere i vores postmoderne samfund, ikke 
længere udskud, avantgarde eller subkulturelle aktivister. 

På nettet er det ikke eksklusivitet, der kræves, men kompatibilitet. Kan der 
forbindes til kunstformen, kan jeg få adgang, kan mit computersystem hånd-
tere denne form for data? Kan den anden brugers computer vise, hvad min 
computer viser? Som med sproget er det ikke alle fraser, lyde eller billeder, der 
er forståelige for alle andre. Dette er betinget af uddannelse, kulturelle forskelle 
og økonomiske og politiske faktorer. 

På et globalt plan er det kun et lille mindretal, der rent faktisk kan anvende 
teknologi, og endnu færre er i stand til at skabe deres egen teknologi. Dette er 
nærmest en modsætning: Teknologi tillader os at kommunikere på et verdens-
omspændende plan, reelt at åbne et hvilket som helst bibliotek eller at besøge 
en hvilken som helst fjern lokalitet, men den er stadig ekskluderende, fordi den 
er kompleks, dyr, relativt sjælden, forandrer sig hele tiden, ligesom det ikke er 
enhver ny teknologi, der bliver tilgængelig for alle brugere med det samme, ny 
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teknologi er ikke altid vellykket, udgør ikke altid det bedste valg, fordi profit-
ten sejrer over kvaliteten. Det endelige prisskilt er summen af overhead, ikke 
tingen i sig selv. Økonomien er et administrativt cyberspace, og den faktiske 
handel er finansiel og monetær. Hvad kan man da gøre? Hvis truslen er virkelig 
og al intellektuel ejendom, såsom vidensbaseret kode, er handel, så bliver det 
ekstremt vanskeligt at opretholde den med de nuværende indstillinger med 
standarder, sprog og protokoller. Det er nødvendigt, at der bliver skrevet nye 
definitioner for at skabe en ny informationsfrihed. Hvis sproget ikke længere 
er gratis at bruge, ændre og forbedre, så bliver det svært at skabe nyt indhold, 
bruge det, der er blevet ignoreret, frit udveksle idéer, holdninger og mening. 

Det er afgørende at bevare ældre information, koncepter, formler, planer, me-
ninger, fejl, arkitektur, kode, at være i stand til at forstå de ting, der ikke læn-
gere er der. Det er for naivt at tro, at deres essens vil ligge indbygget i nye me-
dier, så der ikke ville være behov for at bevare ting, der ikke længere fungerer 
og ikke længere giver nogen mening. Men der vil altid være flere personer, der 
anvender gammelt, ikke nyt, hardware, systemer og programmer. I de seneste 
år er der blevet skrevet mange nye standarder, programmer og maskinkoder, 
der ikke længere er i anvendelse, endda ikke længere er tilgængelige, selvom 
de, hvad angår idé og funktionalitet, kunne føje noget til nutidens software, 
pege på muligheder, som man endnu ikke har forholdt sig til. Dette er bevidst-
heden bag Free Software og Open Source. Disse konstruktioner gør det muligt 
at tilføje, genskabe og udvide den afprøvede teknologi.

Telekommunikation erstatter ikke den måde, vi tidligere kommunikerede på, 
men forsøger at udvide, forbedre mulighederne. Det virkelige-virtuelle rum 
er præget af begær. Noget, der kun kan opnås af et fåtal. For alle andre bliver 
det ved idéen, illusionen eller drømmen. Dette udgør en anden trussel. Open 
Source er blot endnu en forretningsplan eller marketingstrategi, der modsiger 
de muligheder, der ligger i en Open Source-bevægelse, som skaber uden græn-
ser. Uafhængighed og frihed til at tale, skrive og udveksle ord, koder og udtryk 
er da ikke længere en rettighed, men en formel, man kan abonnere på. Her er 
kunstnere og aktivister nødvendige. 



142

Brett Stalbaum

Æstetiske betingelser for kunst på 
netværket: den relative hastighed i 
hypertekstuelle og konceptuelle 
implementeringer hinsides 
repræsentationen  
Oversat fra: “Aesthetic Conditions in Art on the Network:

beyond representation to the relative speeds of hypertextual and conceptual implementations”

Publiceret i Switch, vol. 4 no. 2, 1998

Online: http://switch.sjsu.edu/web/v4n2/brett/

“At udvikle en egen teori kunne højne Netkunstens værdi. I øjeblik-
ket forstås den inden for mediekunstens, computerkunstens, video-
kunstens eller nutidskunstens sammenhænge, men ikke i relation til 
Internettets kontekst: dets æstetik, dets struktur, dets kultur. Værker 
af Netkunstnere analyseres ikke i forhold til hinanden. Vi bliver altid 
anskuet fra et ydre synspunkt, et synspunkt, hvor egentlige online-
kunstværker søges indplaceret i en lang offline-historie og teori.” 

Olia Lialina1

 
Introduktion
Afhængig af hvor man placerer sig i forhold til net.kunstens udvikling, så vil 
en diskussion af dens æstetiske kvaliteter enten forekomme som en selvmod-
sigelse (ud fra den forudsigelige reaktion, at uanset hvad der kommer til ud-
tryk på en computerskærm, så er det ikke kunst)2 eller utilstrækkelig (som i 
Lialinas opfordring til at etablere en net.kunst-teori, der rækker ud over æste-
tikhistorien). Uden på nogen måde at forsøge at gennemtrumfe et “eksternt 
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perspektiv”, der ville begrænse vores syn på net.kunst, så håber jeg dog at 
kunne argumentere for en net.kunst-æstetik ved at vise at 1) der er æstetiske 
kvaliteter i fremvisningen af net.kunst, som på ingen måde lader sig adskille fra 
dens form, blot fordi denne kunst er virtuel; 2) selvom de æstetiske kvaliteter 
ved netværksbaseret kunst faktisk har træk til fælles med traditionelle æstetiske 
problemstillinger, så er disse traditionelle forestillinger (som har skønhed og 
smag som omdrejningspunkt)3 ikke de mest interessante eller vigtige spørgsmål 
for den netværksbaserede kunst; 3) at net.kunst har en specifik æstetisk kvalitet 
i det tidslige, som er vigtig for enhver kritisk vurdering af den; og 4) at netbase-
ret kunst primært egner sig til en konceptuel kunstpraksis, som de traditionelle 
æstetiske forestillinger også kan gælde for, men ikke fuldkomment. 

Min analyse af disse æstetiske problemstillinger bygger langt hen på kyber-
netisk-materialistiske forestillinger om det reelles konstituering, der følger af 
interfacet og den komplekse interaktion mellem bevidste biologiske væsens-
former og ikke-biologiske former for energi, materie og information, snarere 
end af den menneskelige perception og kognition. Det er netop i krydsningen 
mellem denne forestilling om en integreret menneske-maskine-virkelighed og 
vores latente kulturelle forestillinger om kunstens ontologi, at den form, der 
kendes som net.kunst, på bedst mulig vis kan teoretiseres. Computernetvær-
ker, der integrerer mennesker og maskiner via et interface, kan da betragtes 
som kontekst for den kunstneriske skabelse. Filosoffen Manuel Da Landa har 
formuleret denne idé klart: 

“Jeg forestiller mig snarere kunstnere og befolkninger af autonome 
softwareagenter, der interagerer med hinanden på komplekse måder. 
Som med de fleste komplekse systemer, der ikke kan kontrolleres 
ned i detaljen, handler det om at finde måder, hvorpå man kan ma-
nøvrere eller vogte over et systems spontane opførsel, eksempelvis 
de materialer, som kunstneren benytter sig af for at nå et givet mål. 
Formens produktionsproces må nødvendigvis være halvvejs planlagt 
og halvvejs selvorganiseret. Materialerne (hvad enten det gælder 
hardware eller software) er nødt til at komme til orde i den endelige 
form, der produceres.”4 

For at kunne kontekstualisere denne kunstarena i forhold til den videre verden 
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er det nødvendigt at påpege, at menneske/maskine-interfacet har implikatio-
ner, der rækker ud over kunstdiskursen. Da internettet er dukket frem som 
en vigtig social kontekst midt i det kompleks af sociale relationer, der eksiste-
rer uden for nettet, gives der samtidig sociale relationer, som har spejlet og 
reproduceret sig inden for netværkets virtuelle rum. Internettets protokoller 
(tillige med lignende private netværker, såsom intranet, POS-systemer, LAN-
netværker og forskellige andre firmaejede og militære computersystemer) er 
for vor tidsalder, hvad trykpressen var for en tidligere tidsalder. Det er både en 
teknologi, der skal virkeliggøre det økonomiske hegemoni hos de klasser, som 
kontrollerer, ejer og manipulerer ved hjælp af det, og samtidig den første kon-
tekst, inden for hvilken hele dyngen af kultur, filosofi og tænkning bliver me-
dieret. Netværker forbinder informationsflows, materiens tredje dimension,5 
med materie- og energiflows. Når energi og materie udsættes for dette informa-
tionsflow (som det sker nu med det, der er blevet kaldt den “Tredje industrielle 
revolution”),6 er resultatet ikke alene store omfordelinger inden for kapital og 
levestandard, der forekommer også over en bred kam en genindskrivning af 
kulturelle antagelser. 

Disse udviklinger er blevet evalueret af netværkskunstnere i de hyperlogiske 
ekstremer, der kendetegner de postmoderne begrebsliggørelser af ukropslig in-
formationsageren og -identitet, der er forbundet hermed. Men dette spor kan 
også læses som en del af det 20. århundredes potentiale til at lade kunstformen 
udskille sig fra objekter eller materie i det hele taget (som det sommetider kan 
ses i performance- og konceptkunsttraditionen); det eneste, der står tilbage, 
er information og kommunikation, der forløber gennem netværker som net.-
kunst-formens dematerialiserede ontologiske grundlag. Det er den strukturelle 
indflydelse, som information har på alt, hvad vi ved og udveksler, der gør, at 
vi ledes hen til en informationel kunst, der er i stand til at skaffe sig af med 
objektet og i stedet blive til en kunstform, hvor de æstetiske problemstillinger 
er en tilføjelse til objektets primært visuelle æstetik. 

Om end den simulerede form på ingen måde er ny i kunsten (filmens og vi-
deoens projekterede repræsentationer vinder bred anerkendelse som kunstne-
riske medier), så udgør netværkerne et udvidet domæne for en kunstform og 
æstetik, der inkluderer netværkernes og de digitale processers informationssty-
rende funktion. Den forklaring, jeg vil give her, er relativt snæver og angår en 
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specifik æstetisk kvalitet ved net.kunst, der kan anskues som netop en sådan 
forlængelse af de traditionelle æstetiske problemstillinger, der knytter sig til ob-
jektet. Jeg vil bibeholde et kritisk perspektiv på den konceptuelle dybde, som 
net.kunst udviser ved at anvende mediespecifik datastyring. Nærmere bestemt 
vil jeg undersøge begreberne “hurtig” og “langsom”, idet de har betydning for 
den netværksbaserede kunsts æstetiske grundlag og for, hvorledes den koncep-
tuelle dybde er knyttet an til disse kvaliteter. 

Jeg vil foretrække at behandle spørgsmålene om netværkssimulakrer, det hy-
perreelle og identiteten i en sammensat form, som gradvist vil kunne præge og 
udvikle begrebet om hastighed i net.kunst. Således vil jeg udforske de æsteti-
ske problemstillinger, der knytter sig til billedlevering, hypertekst og netværks-
væren i relation til et par specifikke eksempler på net.kunst, der er hentet fra 
den internationale net.kunst-bevægelse som kontekst. Det skal her noteres, 
at netværkerne kan tænkes at have ringe indflydelse på kunstnernes vaner og 
produktion, men dette er en indvending, der ikke vil blive taget yderligere op 
her. Selvom det ville være en drastisk fejltagelse at hævde, at den traditionelle 
billedkunst ikke længere er vigtig, så står det klart, at netværkerne forandrer 
alt. Jeg er derfor kun interesseret i denne problemstilling i det omfang, jeg al-
lerede har givet udtryk for: Vores økonomier bliver i stigende grad medieret af 
information. Distribution er alt, om det så er materie, energi eller information, 
der er tale om. Den form, som kunsten vil antage i lyset af forandringernes 
hastige karakter og omfordelingen af værdier blandt forskellige kulturelle prak-
sisser, turde sandelig være noget, som ligger alle kunstnere på sinde; også selv 
om dette blot sker med sigte på egen økonomisk vinding. 

Simulakrer og overflade: repræsentationens problem i net.kunst
Det problem, man indledningsvis støder på, når man har med net.kunst at 
gøre, er at komme ud over mediesimulakrernes overflade, og her er informa-
tionsnetværkets mulighed for decentraliseret distribution af simulakrer blot en 
nylig teknologisk udvikling. I massemedierne, hvor kontrol og distribution er 
centraliseret og distributionsnetværkerne både er ensrettede og allestedsnær-
værende (såsom film og tv), har disse mediers form fulgt industriens centrali-
serede produktionsmodel, og de er derfor blevet en industriel kunstform. Jean 
Baudrillards værk, særligt hans artikel “Simulakrer og simulationer”,7 har må-
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ske været den mest indflydelsesrige af de forskellige postmoderne udredninger 
om de industrielle simulakrers nutidige sociale indvirkninger. 

Som jeg har skrevet andetsteds,8 så udlægger han teoretisk mediernes kon-
tekst som nogle radikalt nye grundlag for den sociale erfaring. Baudrillards 
begreb om det hyperreelle har været brugbart i forhold til at skabe et grundlag 
for et kritisk perspektiv, hvormed simulakrernes ontologi i netværkerne kan 
behandles. 

“Det er genereringen – via modeller – af det reelle uden oprindelse 
eller realitet: det hyperreelle. Territoriet går ikke længere forud for 
kortet, og lever ej heller længere end dette. Det er ikke desto mindre 
kortet, der går forud for territoriet – simulakrernes præcession” (166) 
(hans kursivering).

Det er i dette perspektiv, at vi kan finde det teoretiske grundlag for kunst-
objektets dematerialisering til fordel for en informationel repræsentation. An-
skues denne idé i relation til netværkskunst, kunne det måske hævdes, at 
net.kunst faktisk slet ikke er kunst, men snarere et fremvoksende kompleks 
af netværksmedierede billedmanipulationer, som vi ikke kan beskrive bedre 
end som den mangfoldighed af allerede eksisterende sociale modeller, der 
omhandler kunsten, som generelt eksisterer i nutidens samfund.9 Vi kan blot 
sige, at net.kunst, snarere end at være kunst, er en mere reel model af kunsten 
end den mest reelle; for så desuden at påstå a la Baudrillard,10 at kunst i sig 
selv (ingen kunst overhovedet) vil overleve den deterritorialisering, som lig-
ger i simulakrernes præcession, idet modellen underordner aktualiteten under 
sig. 

Problemet med anvendelsen af præcessionsteorien i forhold til net.kunst er, 
at de repræsentationelle simulakrer kun fremtræder visuelt inden for det bog-
staveligt talt overfladiskes orden: som et skuespil synligt på skærmen (samme 
idé kan siges at gælde lydene, der kommer ud af computerhøjttalerne). Denne 
skærmiske overflade, den visuelle præsentation, kan i bedste fald kun bekræf-
te eller skærpe et kunstudsagn gennem billedleveringens tekniske processer. 
Det er interessant, at det også er denne visuelle og lydlige præsentation af 
net.kunst, på overfladerepræsentationens plan, som lettest kan behandles in-
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den for rammerne af den traditionelle æstetik. Den net.kunst, der gør brug af 
skærmoverfladen som sit eneste udforskningssted, kan da analyseres som ren 
fremvisning, hvilket er det samme som at sige noget rent overfladisk; hvori-
mod det er den net.kunst, der mest af alt bruger repræsentationens æstetiske 
muligheder til at understøtte sine kunstidéer, -processer, aktive modeller og 
systematiske ageren, som evner at blive en netværkskunst i en mere komplet 
forstand. 
 For nu at kunne tydeliggøre dette punkt vil jeg begynde med at tage et spe-
cifikt eksempel og sætte det i forhold til Immanuel Kants begreb om “subjektiv, 
universel kommunikerbarhed”.11 (48) Hos Kant antages mentale tilstande og 
appliceringen heraf på genstandenes fremtrædelse at gælde på samme måde 
“for alle mennesker”, hvilket vil sige, at skønhed i sig selv er universel, hvis 
den forstås korrekt. Skønhedens universelle natur er “blot kontemplerbar, dvs. 
det er en dom, der ikke forholder sig til genstandens eksistens” (45), og den 
beskrives endvidere som “det behagelige”. Kant forholder sig til den subjek-
tivitet, der ligger i erfaringen af genstandens rent formelle fremtræden i kraft 
af dens indtræden i det, han kalder “de kognitive kræfters frie spil” (47), hvil-
ket foregår mellem vores viden og indbildningskraft. Det er i kraft af denne 
teoretiske mekanisme, at han er i stand til at hævde det skønnes subjektive, 
universelle kommunikerbarhed, for idet viden, der antages at være universel, 
bringes i spil sammen med indbildningskraften, der antages at være subjektiv, 
bliver den endelige erkendelsesmæssige virkning en harmonisering af “betin-
gelserne for universalitet, der generelt er erkendelsens ærinde, og [bringer] de 
erkendelsesmæssige kræfter i en tilstand af samklang, som er nødvendig for, at 
vi kan erkende, og som vi derfor også anser for at være gyldig for enhver”. (48) 
Dette er den klassiske formulering af, hvordan forestillingen om det skønne 
som et æstetisk anliggende står i modsætning til, og er omhyggeligt adskilt fra, 
alle praktiske anliggender. Og hvor vi finder en netværksbaseret kunst, der kun 
udnytter de fremvisningsmæssige simulakrer, der finder vi ofte denne form 
for “behageligheds”-æstetik. Net.kunst-projektet e1312 er et rigt eksempel på 
denne idé, hvor skærmoverflade og -simulakrer danner grundlag for en net.-
kunst-praksis. 

Selvom den tydeligvis er interaktiv (en kvalitet, der forudsættes at ligge i me-
diet), så er den interaktion, som brugeren har til rådighed, udelukkende rettet 
mod leveringen af billeder, der i høj grad er designet, og hvis specifikke æstetik 
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flakser mellem eklektiske grafiske designforlæg og visuelle pasticher på for-
skellige grafiske brugerfladeelementer (såsom Macintosh’ skraldespand eller 
ikonet for virtuel hukommelse fra Mac’ens hukommelseskontrolpanel). Den 
pågældende æstetik eksisterer kun i interfacet i form af billedet, en fremvis-
ningsstrategi, som er alment kendt og accepteret. Det er standardstrategien og 
implementeringen af billedmageriet – som dette har været kendt af kunstnere 
inden for de visuelle medier igennem forskellige historiske perioder – vi har 
kendskab til, hvilket på imponerende vis kommer til udtryk hos designgruppen 
e13. Det ændrer ikke ret meget på dennes kunst-ontologiske udgangspunkt i 
de traditionelle æstetiske spørgsmål, at den er forbundet med eller tilpasset et 
interaktivt billedleveringssystem. Kunstforbrugeren bliver inviteret til at slå sig 
løs i “de kognitive kræfters frie spil” i forhold til billedet, og til at bringe sit sub-
jektive synspunkt i samklang med værkets universelle aspekter, hvilket i sidste 
ende er en æstetisk bedrift: e13 handler om det, det gør synligt (og hørbart), 
og hvordan dette ser ud (og lyder). Alt i alt er e13 ikke meget forskellig fra 
den store mængde af offline-værker, der scannes ind i de “virtuelle gallerier”, 
som befolker webbet, bortset fra at værket ikke på selvbevidst vis indekserer 
museums- eller gallerimetaforen på den måde, som mange kunstinstitutionelle 
websites stadig gør. På grund af denne strategi, hvor interfacet bruges som et 
æstetisk leveringssystem, overser e13 de fleste af de større konceptuelle pro-
blemstillinger, der er på spil for kunsten i netværket. e13 er blot en repræsenta-
tion uden en original, og selvom dette måske nok passer godt med Baudrillards 
forestilling om det, der er mere reelt end det reelle, så bliver der set bort fra de 
materielle interaktioner mellem netværker og den øvrige verden. Værket for-
binder sig ikke på noget punkt med andre systemer inden for distributionen af 
materie, energi og information. Ej heller sættes det i forhold til kontekster eller 
idéer, der kunne hjælpe det ud af dets snævre fokus på traditionelle æstetiske 
anliggender. 

I lyset af de bredt tilgængelige, distribuerede informationsnetværkers frem-
komst er det blevet klart, at lægges der kunstkritisk vægt på simulakrernes 
præcession, så bliver resultatet mangelfuldt, hvis vi blot koncentrerer os om 
overfladiske simulakrer. Hvis vi fokuserer som besatte på opløsningen af det 
reelle kunstterritorium som en projektion af billeder på netværket, så glemmer 
vi, at netværker ikke tager livet af det reelle i andre økonomiske systemer af 
materie- og energi, men at det reelles modeller snarere tjener til at ændre de 
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systemer, der distribuerer det reelle. Skulle vi således godtage det visuelle som 
eneste grundlag for den æstetiske praksis inden for net.kunst, så ville vi ikke 
alene stå tilbage med noget, der ikke var mere interessant at overveje end de 
billeder, som kan gøres synlige for beskueren, vi ville tillige have glemt, at det 
hyperreelle rækker langt dybere ned end overfladen på vores skærme. Denne 
misforståelse af selve karakteren af, hvad netværkerne kan tilbyde kunsten, er 
en trussel af den værste orden. Net.kunst skulle tjene til at forbinde visuelle 
simulakrer med komplekse og aktive systemer (som ikke i mindre grad er si-
mulakrer i deres proces-ontologi, men er af en ikke-repræsentationel orden) på 
en måde, der skaber en parallel til informationsvidenskabens strukturelle in-
troduktion af materie- og energiprocesserne. Netværkskunst burde derfor være 
optaget af netværket som form, semiotisk ageren og koncept; og ikke blot af 
at se på billeder. 

Baudrillards formulering udgør uden tvivl en nødvendig kontekst for forståel-
sen af netværkskunst, men den kan også let misbruges i net.kunst, hvad angår 
billedet som et synligt æstetisk anliggende, hvilket i sidste ende for ham at se 
er lig med en form for værdiløshed inden for kunsten. Blot fordi en repræsenta-
tion først og fremmest er af den hyperreelle orden, behøver det ikke at betyde, 
at den ikke kan være en del af et kunstudsagn, ej heller at den billedskabende 
kunst er en form for nyttesløst arbejde, som man blot kan se bort fra. Den 
kvalitative måde, som net.kunst fremstår for øjet og/eller øret på, har meget 
til fælles med flere markante æstetiske idéer i historiens løb (læs: Immanuel 
Kant, Clive Bell, Clement Greenberg), men dette betyder ikke, at der er en spe-
cifik grund til helt at kaste denne teori over bord, sådan som Lialina foreslår. 
Faktum er stadig, at enkeltpersoner erkender kunsten i en proces, der stort set 
er lig den, som Kant beskriver (erkendelsens spil over for viden og indbild-
ningskraft), også selvom den “universelle kommunikerbarhed” genindskrives 
som kulturelt medieret i vores nutidige teknologiske og multikulturelle uforud-
sigeligheder. Hvordan skal folk kunne forbruge en hvilken som helst form for 
kunstværk, netværksbaseret eller ej, uden en form for interface, om der så blot 
er tale om en dokumentation? Og da interfacet altid vil være åbent for denne 
bestemte æstetiske vurdering, er der for net.kunstnerne god grund til fortsat at 
være opmærksomme på værkets overflade. De kritiske æstetiske begreber lig-
ger imidlertid andetsteds, på andre niveauer, og udfordringen vil være at finde 
ud af, hvordan det overfladiske kan bruges til at understøtte disse.
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Netværket som kontekst for en æstetik omhandlende den kunstneriske 
identitet: hypertekster og kunsten-at-være
En af de markante kvaliteter ved net.kunst er måden, hvorpå interfacet im-
plementeres, hvilket vil sige dets “interaktivitet”. På world wide web imple-
menteres interfacet via Hypertext Markup Language (HTML). Hypertekst var 
oprindelig tænkt som en netværksfunktion, der gjorde det muligt at anbringe 
intuitive links mellem relevant information, men det er blevet omarbejdet13 af 
kunstnere som et middel til at skabe interaktive narrative former og som et 
grundlag for en konceptuel kunstpraksis. Det er et faktum, at disse eksperi-
menter med hypertekst går langt forud for webbets popularisering som et me-
die, hvori der kan skabes kunst.14 Som vi skal se, ligger der en æstetisk kvalitet 
i selve den tid, det tager at komme igennem en hypertekst. 

“Måske kan det problem, som jeg fornemmer i den ‘almindeligt 
udbredte udstillingsmodel, der stadig præger billedkunstens etablis-
sement’, bedst komme til udtryk, hvis man forestiller sig, at en gal-
leriejer eller en museumsinspektør placerer en trykt litterær roman 
på, lad os sige, 300 sider, i et institutionelt understøttet galleri eller 
museumsrum, for så at opfordre de besøgende til at fortabe sig i det 
dynamiske (anti-)æstetiske miljø, der udfolder sig der på siderne. 
De fleste kunstinteresserede ville se dette som et problem, for hvem 
har tid til at sidde – eller endnu værre: stå – i sådan et rum og læse 
en hel roman. Hvor lang tid ville den kunstinteresserede opholde sig 
i dette komplekse narrative system, før vedkommende i stedet ville 
bevæge sig ind i et andet rum med mere stabile objekter, om så det-
te værk oven i købet var en form for narrativ kunst, der bevidst be-
vægede sig hinsides litteraturen og i stedet fremtrådte på en skærm 
som en sindrig hypermedial konstruktion, der dog stadig befinder 
sig inden for det samme institutionaliserede, fysiske rum?”

Mark Amerika15 

Mellemrummet mellem Lialinas og Amerikas ord vidner om det problem, der 
plager udviklingen af den nutidige net.kunsts æstetik. Hvilken form for teori, 
hvilken form for historie og hvilken tradition for diskurser kan drive net.kunst-
æstetikken fremad i takt med, at den dukker frem på netværker og i kunst-
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verdenen? Lialinas idé om, at internetkunst kunne udvikle en “egen teori”, 
der som sin eneste kontekst har netværket, og som på tapper vis markerer sin 
uafhængighed af repræsentationens forskellige historier, underbygges af Ame-
rika, der kalder kunstverdenens institutionelle/arkitektoniske kontekst frem og 
forholder sig til de udstillingsspørgsmål, som kunstnere, der gør brug af net-
værker som medie, står overfor. Ved hjælp af implementeringen af post-litterær 
teori (Derrida) håber Amerika at kunne projicere romanens iturevne arv ind i 
et virtuelt rum, hvor “kunstner(ne), der er ansvarlige for udviklingen af net-
værkskunstoplevelsen, hele tiden ville udnytte det digitale medies flydende ka-
rakter til at bygge videre på, trække fra eller på anden måde ændre på værket”, 
og hvor “det virtuelle kunstobjekt, der evigt morfer i netværksmiljøet, udgør 
en ny form for æstetisk tilblivelse, der gør det at opholde sig i cyberspace til en 
kunst i sig selv ...”16 Det virker altså, som om Lialinas opfordring til en ny teori, 
der befinder sig “inden for Internettets kontekst”, måske i Amerikas tekster har 
et overbevisende teoretisk grundlag, der kan bygges videre på.

I denne idé, som jeg vil kalde tilblivelsens kunst-teori, ligger altså den tanke, at 
net.kunst-værkets særlige ontologi ligger i kunstværkets deltagelses- og sam-
arbejdsbetonede dimension og i den mulige måde, hvorpå de deltagende ud-
folder værket og sig selv i et hyperspace. Det er her, vi tydeligst kan iagttage 
grundlagene (i den ontologi, der knytter sig til netværkskonteksten som et kom-
munikationsmedie), den implosion af skellet mellem kunstner og publikum, 
hvorom der så ofte spekuleres. De samarbejds- og deltagelseselementer, som 
er så tydelige i megen net.kunst, underbygger generelt denne antagelse. Når 
både publikum og kunstner bidrager til kunstens evolution (hvad enten dette 
sker gennem en kommunikation, der bygger på noget så enkelt som emailkom-
mentarer eller mellemliggende softwarefunktioner, hvormed den besøgende får 
mulighed for at ændre på værket), så kan grænserne mellem deltager og skaber 
betragtes som udviskede. Men ligger der i denne idé et svar på de ontologiske 
eller æstetiske spørgsmål om mediet, eller er det en bearbejdning af teorien om 
cyberfællesskaber og identitetsteori,17 som her bliver klædt ud som kunst?

Svaret på dette spørgsmål ligger i den absolutte forrang, som netværket har 
ifølge de net.kunst-inspirerede kritikere af traditionelle kunstformer og -insti-
tutioner. Netværket og de repræsentationer af identiteten, som det muliggør, 
bliver på levende vis hyldet som noget hyperreelt, der er uforbundet, og derfor 
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muliggør en mere reel identitetskonstruktion end det reelle, nemlig af “kunst-
neren” som en kreativ agent (hvilket trækker på modeller i vores kunstneriske 
tradition), som enhver deltager kan boltre sig i. Dette bliver så igen den eneste 
egenbegrundelse for at kalde en kommunikationstråd for en form for kunst-
værk. Denne onlinekunstner/-identitet er måske ikke mere væsentlig end det 
rollespil, der præger de tekstbaserede onlinespil: glidningen mellem kunstner 
og troldmand. Det er ikke nødvendigvis kunst, bare fordi kreativ deltagelse er 
tilladt. Ifølge en sådan definition kunne usenet-gruppen alt.conspiracy.area51 
siges for længst at have opnået den højeste form for potentiel kunst, nemlig 
hvad angår kunsten-at-være! Kun få mennesker kunne imidlertid finde på at 
placere konspirationsteoretikernes og ufologernes aktiviteter og diskurs inden 
for kunstarternes diskurs, selv når man tager den betydelige kreativitet blandt 
de involverede personer i betragtning. 
 Netværket er et enormt stykke kommunikationshardware, som vi i dag 
er afhængige af for at kunne opretholde vores økonomiske liv, og netværkets 
vigtigste funktion er at forbinde faktiske kroppe via kybernetiske links frem og 
tilbage mellem (foreløbig) skærme, højttalere, mus og tastatur. Identiteterne er 
muligvis ustabile eller ubestemmelige, når de betragtes som aldeles adskilt fra 
noget stof, men i den forivrende fokus på et identitetsskifte, eller en “morfing”, 
der accepteres af nogle, overser man, at de fleste af os har stabile identiteter 
(selv om de udvikler sig og vokser), som er konkretiseret i kødkroppe. Selvom 
vi måske primært er information på det genetiske niveau, så er vi ikke desto 
mindre også biologisk kropsliggjorte knudepunkter i en netværkskomposition, 
ikke ukropslige informationelle byttebørn. Vi er ganske rigtigt netværksopkob-
lede, og vi gennemkrydses følgelig af en mangfoldighed af andre knudepunkter 
(via sprog og semiotik i et kommunikationskompleks, som spænder fra verbal-
sproglige handlinger til digitale netværker), men som væsener er vi ikke flygtet 
ind i en form for rent virtuel, informationel ontologi. Denne holdning støttes 
af Paul Virilios informationsteori om stoffets tredje dimension18 (hvor energi 
udgør den anden), idet information og dennes indvirkning på identiteten ikke 
er ukropsligt adskilt fra det reelle, men snarere bliver en integreret del af den 
reelle verden, der projiceres direkte ind i kroppen: Et netværk af mennesker, 
som hyperaktiveres af informationsmaskinel, der har sluttet sig til kroppen 
på en måde, som ikke er mere bemærkelsesværdig end pacemakerens eller 
telefonrørets. Denne form for væren er allerede allestedsnærværende i de net-
værksbaserede kulturer, og det ligger på ingen måde fast, at interaktionen og 
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samarbejdet mellem sådanne hyperaktiverede19 mennesker udgør kunst i sig 
selv (uanset hvor kreativ, fantastisk eller samarbejdsbaseret kommunikationen 
og dennes restprodukter end måtte være). 

Det følger heraf, at kunst som en performance-af-tilblivelsen, der bygger på 
dematerialiserede kroppe og virtuel identitet (som begge angiveligt kommer af 
netværker), snarere er lig med hype (som jeg til tider har bidraget til20) end et 
grundlag for en forklarende og bedømmende æstetisk teori. Denne forvirring 
omkring identiteten er måske også forbundet med den nuværende udvikling 
af kunstnerens kulturelle rolle; bevægelsen fra modellen med det kreative geni 
fra den moderne periode til den postmoderne periodes forsker, vidensarbejder, 
eventmager og idébehandler. I stedet for den ukropslige kunstneriske identi-
tet, der antages at fungere som udgangspunkt for net.kunst-praksissen, ser 
vi i stedet, at de vigtigste aspekter ved net.kunst har at gøre med brugen af 
netværksprotokoller og sprog (såsom HTML, HTTP, FTP, JAVA, PERL etc.) til 
at implementere kunstidéer, der bidrager på en meningsfuld måde til net.-
kunst-formen. I den forstand kan net.kunst bedst betragtes som konceptuel 
kunst, der implementeres via sådanne protokoller, når de betragtes som semi-
autonome performanceagenter. Vi bør derfor forsøge at nå frem til et egnet 
funktionelt æstetisk grundlag, der gør det klart, hvordan den slags værker er-
kendes af brugerne.
 

Tid som en æstetisk kvalitet: nettets konceptuelle kunst
Den foregående diskussion tjener til at flytte fokus over på en af de centrale 
æstetiske kvaliteter ved net.kunst, som kunsten-at-være-teorien i sidste ende el-
lers tjener til at blokere og forplumre. Denne æstetiske kvalitet kommer til syne 
i forskellige formelle implementeringer af media:21 hyperteksten. Og hvad er det, 
vi specifikt kan sige om hypertekstens æstetiske kvaliteter? Som enhver, der er 
bekendt med computere, intuitivt ved, er hypertekstdesign utrolig varieret, hvor-
for vi vist kan være sikre på, at der findes mange snævert definerede æstetiske 
strategier, som fremtidige æstetiske taksonomier inden for softwaredesign vil 
kunne uddrage ud fra informatik og hypertekstteori. Det er imidlertid ikke min 
hensigt at dykke ned i den slags detaljer her. Der findes en mere generel, for-
udgående æstetisk kvalitet, som angår hypertekst (og interfacedesign), og den 
kommer bedst til udtryk gennem begreberne hurtig og langsom. 
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Til at begynde med tjener Amerikas markante spørgsmål om, hvorvidt en 
museumsgæst burde bidrage væsentligt til en roman eller en hypermediekon-
struktion, som fremvises som et kunstværk i museumsrummet, til at danne 
et register over romaner og cd-rom-baserede hypermedias relativt langsomme 
æstetik. Til sammenligning er de andre “mere stabile objekter” (formentlig 
billeder, skulpturer etc.) langt hurtigere. Hvor der med forskellene i hastighed 
mellem de forskellige media (romanen vs. billedet) altid er tale om mere eller 
mindre faste aspekter ved de respektive media, så har vi i tilfældet net.kunst 
at gøre med ekstreme forskelle i mediehastighed inden for samme medias kon-
kretiseringer. Denne kvalitet, der for eksempel kan ses i interface-tidsforskellen 
mellem forbruget af en roman og et kunstobjekt, er ikke så interessant, når 
man spekulerer over forskellen mellem media, der er meget forskellige, såsom 
romanen og maleriet. Den bliver først et vigtigt æstetisk anliggende, når vi be-
gynder at udforske dens implikationer i forskellige forekomster af selvsamme 
media. Sådan er det netop i tilfældet net.kunst.22

Net.kunst er et media, der gør det muligt for forfatteren at vælge mellem de to 
poler hurtigt og langsomt, og i den forstand er valget ensbetydende med en over-
ordnet æstetisk stillingtagen fra kunstnerens side. Den tid, det tager for en fornuf-
tig person at forstå et kunstudsagn i relation til værkimplementeringens bredde, 
udgør definitionen på denne særlige æstetiske kvalitet ved net.kunst: konceptuel 
hastighed. For nu at sige det lige ud, gælder det problem, som Amerika opstiller 
for romanen eller hypertekstpræsentationen i en gallerisammenhæng, da ikke 
lige så vel for net.kunst, selv når denne forbruges uden for en kunstinstitutionel 
arkitektur? Vil folk blive ved med at vende tilbage til de tidskrævende, evigt 
morfende, identitetsbaserede kunstværker på netværket for lige at se, hvordan 
tingene har ændret sig? Og findes der ikke andre former for net.kunst, hvor den 
konceptuelle implementering bidrager væsentligt til sammenhængen i de kunst-
neriske idéer, men hvor dette sker langt hurtigere, og hvor det måske kun er 
nødvendigt med et enkelt besøg for, at dette sker? Og hvilken af disse æstetikker 
tjener bedst udviklingen inden for den netværksbaserede kunst?

Jeg vil se nærmere på to net.kunst-sites, der er eksemplariske i forhold til 
denne særlige tid/interface-problematik: jodi,23 et projekt af Joan Heemskerk 
og Dirk Paesmans, og Dot2DotPorn24 af Rachel Baker (a.k.a. Trina Mould).25 
Hvad jodi angår, så er der måske tale om den bedst kendte bedrift inden for 



155

Brett Stalbaum: Æstetiske betingelser for kunst på netværket

den internationale net.kunst-bevægelse. På deres site har Heemskerk og Pae-
smans samarbejdet om en formel udforskning af webbrowser-softwarens vi-
suelle implikationer og muligheder. I modsætning til e13 er jodi ikke blot et 
billed- og designleveringssystem, selvom den primært fokuserer på de visuelle 
aspekter ved nettet som media. Den visuelle side ved jodi refererer ikke alene 
til computerkode og computersystemernes visuelle restprodukter, her anven-
des denne kode ligefrem på en eksperimenterende måde i implementeringen 
af et højst komplekst HTML-hyperspace. I stedet for den velordnede grafiske 
designstil med flotte billeder, som nettet kan levere, er browseroverfladen her 
altså blevet taget op til fornyet overvejelse, og vi får at se, at den har sine egne 
refleksive kvaliteter som medie – og det er implikationerne af disse funktioner 
ved browseren, som udforskes i jodi. jodi bruger browseren som en agent el-
ler en systematisk proces, og browseren får lov til at “komme til orde” som 
værkets konceptuelle grundlag. Her indgår blandt andet “dårlig” kode eller i 
hvert fald en anvendelse af koden, som ikke var tilsigtet af dem, der designede 
browserne eller specifikationerne for sproget. jodi er på ingen måde bare et 
overfladisk kunstudsagn, der kun handler om det visuelle spil, som det i sidste 
ende fremviser, men er i stedet i realiteten et væsentligt udsagn om de koder, 
der ligger under overfladen og medierer måden, hvorpå vi ser og navigerer. 

“Vi ... kæmper med computeren på et grafisk plan. Computeren frem-
står som et skrivebord med en skraldespand til højre og menuer og alle 
systemikonerne. Vi udforsker computeren indefra og afspejler dette på 
nettet.”26

jodi forplumrer bevidst et af hypertekstens centrale designprincipper, idet na-
vigationen gennem information bliver overskygget og dårligt giver et praj om 
relevansen af det ene eller det andet hypertekstlink. Sitets forside er et godt 
eksempel på den kunstneriske optagethed af kode, repræsentation og fortolk-
ningen heraf via browsersoftware, der i sidste ende afspejler det konceptuelle 
grundlag, som jodi er afhængig af som kunstværk.

I begyndelsen af hyperteksten præsenteres publikum for en blinkende blok 
af grønne tegn, der blot fremstår som tilfældig volapyk. Men ved at gemme 
dokumentet som et råt HTML-dokument (ved at kalde kildekoden frem), og 
efterfølgende åbne det i en teksteditor, der både kan fremvise teksten i en 
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skrifttype med fast bredde og fortolke ASCII-linjeskiftene, så de bliver til nye 
linjer (webbrowsere laver afsnit og linjeskift ved hjælp af HTML-tags, ikke ved 
hjælp af usynlige karakterer som i almindelige tekstdokumenter), så finder vi 
ud af, at volapykteksten faktisk er et ASCII-billede.27 Denne kunst udnytter 
browserens måde at fremvise information visuelt på til at vise, at et billede i 
lige så høj grad er et resultat af de forskellige koder, der fortolker det,28 som 
det er et resultat af ophavspersonens intention eller publikums perception. Det 
er faktisk browserens manipulation af perceptionen, der gives forrang. Den 
forståelsesmæssige form fremvises ikke for den person, der kigger på overfla-
den, den ligger altid et sted nedenunder: i koden, i skjulte kommentarer, under 
skærmens flimrende skær. Strategien fordobles i navigationen gennem jodis 
tætte hypertekst; det myldrer med forskellige kort og andre navigationsikoner, 
når man rejser længere ind i dette hyperspace, men anvendeligheden heraf er 
flygtig, selv når disse har en vigtig betydning. Man kan aldrig være helt sikker 
på, om man “er” i hyperteksten, og det kan være vanskeligt at finde noget igen 
(senere), hvis man ikke har indsat et bogmærke. Her har vi igen at gøre med 
Baudrillards kort, hvis hyper-ontologi hovedsagelig (men ikke fuldstændig) 
overtrumfer det (endnu tilstedeværende) reelle, som ligger nedenunder. 

Til trods for jodis betydelige bedrifter udi net.kunst-formalismen og i betragt-
ning af dets hovedsageligt skjulte konceptuelle grundlag, er det imidlertid sta-
dig en meget langsom æstetik, der implementeres her. Ifølge den definition, 
jeg har fremsat, så er hastigheden i et givet eksempel på net.kunst at betragte 
som dets konceptuelle dybde set i forhold til bredden i dets implementering, 
forstået som en funktion af den tid, det tager for en fornuftig beskuer at for-
stå dets konceptuelle funktion som en kunstnerisk idé. Selvom jodi er udtryk 
for en langt større dybde, end det normalt tilskrives, så modarbejdes værket 
hastighedsmæssigt af dets vidt udstrakte implementering i form af tusinder 
af HTML-dokumenter, der kredser om det samme konceptuelle tema, nemlig 
browseroverfladen og de skjulte-om-end-synlige betydninger. Der er ganske 
enkelt for meget af jodi i forhold til de idéer, der bliver implementeret. Faktisk 
fremgår jodis grundlæggende konceptuelle forståelsesramme allerede af forsi-
den, som jeg har påpeget. Resten kan meget vel være overflødigt.

Trina Moulds Dot2DotPorn er også et stærkt konceptuelt værk, men det evner i 
forhold til jodi at tydeliggøre sit kunstneriske udsagn langt hurtigere. 
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Dot2DotPorns forside præsenterer beskueren for et forbind-punkterne-billede, 
som, hvis det blev udfyldt, ville udgøre en fuldendt visuel fremstilling af en 
seksuel udfoldelse. Men da der er tale om et website, er den eneste mulighed 
for beskueren (bortset fra at printe ud og trække linjer mellem punkterne) at 
klikke på punkterne. Man føres via punkterne, der er hypertekstlinks, hen til 
forskellige sider, hvor det tilsyneladende, som teksten indicerer, er muligt at 
downloade et billede, så man kan se dette offline. Det er vel ikke nødvendigt at 
påpege, at det er sådan, størstedelen af den righoldige pornografi på internettet 
distribueres og forbruges? Vil dette projekt leve op til løftet om pornografi, som 
titlen er bærer af? Vil punkterne skabe de lovede forbindelser? Når man har 
downloadet og pakket billedet ud, viser det sig bare at være det almindelige 
abstrakte billedikon, som Netscape Navigator-brugere kender så godt! I stedet 
for pornografi finder vi en kontekstspecifik abstraktion af et pornografisk bil-
lede: porno, som er ikke-porno. 

Dot2DotPorn er en klar implementering af netværksprotokoller (HTML og 
FTP), som har til formål at levere en konceptuel performance, der forstyrrer, 
forvrænger og afviser det (primært mandlige) begær efter at se på pornografi 
inden for en kontekst, der er kendetegnet ved, at store dele af den kapital, 
der på det seneste har fremmet den (post-militære, post-uddannelsesmæssige) 
netværksinstitutionelle vækst, bygger på markedets efterspørgsel efter porno-
grafi. Dot2DotPorn evner ikke alene at komme med en kløgtig kontekstbundet 
kunstnerisk kommentar til internettet som et distributionssystem for porno-
grafi, men er tilmed også hurtigt. Selvom man på sitet kan downloade mange 
identiske billeder, som også er ikke-billeder inden for forskellige pornografiske 
kategorier (der er noget for enhver smag), så træder hele konceptet for vær-
ket som kunstnerisk performance krystalklart frem, idet man åbner det første 
downloadede billede (hvor man så pirres af kunstidéen eller bliver “skuffet” 
af andre årsager). I modsætning til de tusinder af sider og timer, der kræves 
for at fatte det konceptuelle plan, som ligger begravet i jodis mange lag, lover 
Dot2DotPorn beskueren noget, som det nægter at levere. Chancen for at be-
skueren når frem til idéen, hvilket i sidste ende er det, vi værdsætter, er langt 
større i Dot2DotPorns tilfælde pga. dets konceptuelle hastighed, ikke mindst 
når man tager i betragtning, at netpublikummerne med deres flygtige og om-
skiftelige temperament klikker væk fra et projekt, når de blot har set et par af 
dets sider. 
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Hvad spørgsmålet om hurtig eller langsom angår, så er det vigtigt for mig at 
påpege, at jeg ikke kommer med nogle æstetiske antydninger i forhold til det 
Cartesianske ur: download-tiden, den faktiske tid, der bruges på at navigere 
rundt, eller en hvilken som helst anden tænkelig statistisk analyse af, hvor 
lang tid det tager for kunstbetragteren at forbruge og forstå værket. Statistiske 
og tekniske anliggender er snarere noget, der falder inden for de kommercielle 
designeres område eller firmaer, der bedriver internetmarketing og -reklame, 
såsom doubleclick.net. I stedet er det kunstværkets konceptuelle dybde i for-
hold til bredden i dets implementering, jeg taler om, når jeg påpeger, at værket 
enten er hurtigt eller langsomt. En forholdsvis kortfattet implementering af 
net.kunst, som udfører noget højst interessant, vil være lig med den hurtige 
æstetik. En sådan æstetik inden for kunsten ligger ontologisk set tættere på 
Amerikas “mere stabile objekter”29 i det kunstinstitutionelle kompleks. Om-
vendt har den ordrige net.kunst mere tilfælles med litteratur som kunstnerisk 
form. I mine øjne passer den hurtige net.kunst på det hyperaktiverede30 kunst-
publikum, der søger konceptet og idéen, mens den langsommere æstetik, som 
man ofte finder i net.kunst-former som interaktiv fiktion, mest af alt fungerer 
som ordrige transmissioner af kunstnerens post-litterære og trods alt kunstne-
risk set moderne identitetskonstruktion. 

Det vigtige er imidlertid ikke at fælde en dom over det hurtige og det lang-
somme som mere eller mindre æstetisk værdifuldt. Dette er et spørgsmål om 
smag, som vil komme til udtryk på forskellige måder hos forskellige kunst-
nere og blive modtaget positivt eller negativt hos forskellige kritikere og pub-
likumsgrupper. Det vigtigste er idéen om hastigheden som en grundlæggende 
deskriptiv kvalitet ved net.kunst-formen, der har æstetiske implikationer, li-
gesom den tjener til at udvide den generelt understøttende funktion, som den 
traditionelle visuelle æstetik har i netværksbaseret kunst. Hvor net.kunstens 
visuelle fremtræden bør forstås som understøttende og funktionel, så er det i 
implementeringen af tiden i hypertekstens bredde i forhold til værkets koncep-
tuelle dybde, at denne vigtige æstetiske kvalitet ved værket kommer til udtryk. 
Selvom det er rigtigt, at en overdreven konceptuel hastighed kan føre til over-
fladiske koncepter, ligesom implementeringen af store mængder interface-tid 
uden tvivl kan være nødvendig for at få bestemte konceptuelle intentioner til 
at fungere, så er det ikke desto mindre forholdet mellem implementering og 
koncept, der skaber denne net.kunst-æstetik.
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Ud fra de eksempler, jeg her har givet med jodi og Dot2DotPorn er det klart, at 
den kunstneriske forestilling om kunstperceptionens teknologiske mediering 
i interfacet i førstnævnte værk er langt mere subtil end den muligvis Laura 
Mulvey-inspirerede31 afvisning af den visuelle nydelse, som er implementeret i 
sidstnævnte værk. Men i Dot2DotPorn passer hyperteksten i størrelse og design 
til konceptet, mens jodi repræsenterer en ret dybdegående idé i en ualmindelig 
forstørret implementering. Tid i hypermedia er et spørgsmål om implemente-
ring, ikke repræsentation, og må således omgås med omhyggelighed i en net.-
kunst-kontekst. De kunstnere og kritikere som arbejder ved selve interfacet 
mellem menneskelighed og maskine vil kunne forstå, at den hypertekstuelle 
implementering af tiden er en unik erkendelsesmæssig og æstetisk kvalitet, 
som net.kunst som kunstform kan udvikle sig ud fra og samtidig bedømmes 
kritisk i forhold til.

NOTER

1 Subject: RHIZOME_RAW: cheap.art (fwd) Date: Mon, 19 Jan 1998 13:17:59 -0800 (PST) 

From: “M@” To: Switch Publication Date: Mon, 19 Jan 1998 20:47:30 +0300 From: 

olia lialina To: nettime-l@desk.nl, list@rhizome.com, eps@rinet.ru, mpapaioann@

hotmail.com Subject: RHIZOME_RAW: cheap.art WWW: http://www.nettime.org/Lists-

Archives/nettime-l-9801/msg00037.html. 

2 For at være fair over for dem, der er skeptisk (eller fjendtligt) indstillet over for det at 

tilskrive netværksbaseret kunst nogen status overhovedet, skal det påpeges, at (ek-

sempelvis) Lialinas ønske om en ny teori, der ikke står i gæld til fortiden, simpelthen 

overskygger det omvendte spørgsmål (som ikke besvares) om, hvorvidt netværkskunst, 

der ikke antager håndgribelig form og ikke for nuværende er at finde inden for de tradi-

tionelle kunstinstitutioners ramme, og desuden kun kontekstualiseres af en kunstteori 

(eller kunstagtig teori), overhovedet på nogen måde er værd at betragte som kunst. Ud 

fra dette dybt reaktionære perspektiv er netværkskunst en latterlig idé, som blot afvises 

med et foragtfuldt prust. Her afvises det hyperreelle, og i stedet bekender man sig til det 

reelles romantik. At ignorere denne kritik er ganske enkelt at forudsætte, at netværks-

baseret kunst a priori har et ontologisk grundlag, ligesom man undlader at fremlægge 

tydeligt, hvori dette grundlag skulle bestå, ud over at der henvises til “Internettet: dets 

æstetik, dets struktur, dets kultur ...”.

3 I min analyse indgår ikke nutidens betydelige bidrag til det æstetiske felt fra kritikere 
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og filosoffer som George Dickey, Arthur Danto og andre. Disse bidrag har uden tvivl en 

betydelig relevans for net.kunst, idet de angår kunstinstitutionen og den konceptuelle 

kunst. Jeg kan kun håbe på, at disse højprofilerede kritikere en dag vil rette deres ana-

lytiske blik mod net.kunst som kunstform.

4 “Interview with Manual De Landa” Switch Vol. 3 No. 3, Spring 1998, http://switch.sjsu.

edu/web/v3n3/DeLanda/delanda.html. 

5 Paul Virilo, The Art of the Motor, University of Minnesota Press, 1995, s. 125.

6 Jeremy Rifkin, The End of Work, Jeremy P. Tarcher/Putnam Book, G.P. Putnam’s Sons, 

New York, 1995, s. 60.

7 Jean Baudrillard, red. Mark Poster, Selected Writings, Stanford University Press, Stan-

ford CA, 1988, s. 166.

8 Brett Stalbaum,  “Conjuring Post Worthlessness: contemporary web art and the post-

modern condition”, Switch Vol. 3 No. 2, Summer 1997, http://switch.sjsu.edu:/web/art.

online2/brett.links/conjuring.html.

9 Jan Ekenberg,  “Ontological Problems with Web Art”, Switch Vol. 3 No. 2, Summer 

1997. Opfattelsen er her, at kunstens sociale konstruktioner faktisk er det, der igangsatte 

kunstkonceptet inden for internettets kontekst, netværkerne som en ny form for institu-

tionel kontekst for kunsten og netværket som et nyt formelt medie. http://switch.sjsu.edu:/

web/art.online2/jan.links/ontological.html. (Se også side 162 ff. i denne publikation, red.).

10 Jean Baudrillard, “La conjuration des imbeciles” i Libération, 7. maj, 1997. Oversat af 

François Debrix. François Debrix er ph.d.-stipendiat i Political Theory and International 

Relations ved Purdue University. Tilgængelig på www på http://www.ctheory.com.

11 Kathleen M. Higgins, Aesthetics in Perspective, Harcourt Brace & Co, Fort Worth, 1996 

s. 48.

12 http://www.e13.com.

13 Andre implementeringer af hypertext er Apple Computers Hypercard (en af de første, 

som blev brugt af kunstnere), Macromedia Director, Supercard og et utal af andre præ-

sentations- og softwareudviklingsværktøjer, inklusive sprog som C, C++ og Java. De 

fleste kan fungere på netværket.

14 Jf. eksperimenterne fra 1980erne af Lynn Hershman, Judy Malloy, Mark Amerika og 

Abbe Don.

15 Mark Amerika; “Network Installations, Creative Exhibitionism and Virtual Repub-

lishing: An Attempt at Contextualizing the Ongoing Ungoing Story of Being in Cyber-

space”, http://altx.com/ds/pages/amerika.html (1998).

16 Ibid.

17 Sherrie Turkle, Life on the Screen, Simon & Schuster, New York, 1995.
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18 Ibid.

19 Virilio, s. 99.

20 http://switch.sjsu.edu/web/v3n3/JTDDS/index.html, se “Statement” inde i projektet.

21 Stalbaum bruger flertalsformen “media” i sætninger, hvor han ellers grammatisk burde 

bruge entalsformen “medium”. Hvorvidt dette skyldes forfatterens modvillighed over 

for entalsformen “medium” i forhold til et elektronisk medie, eller om hensigten er 

at indskyde en dobbelttydighed i teksten, hvor et enkelt medie således i kraft af dets 

mange konkrete realiseringsmuligheder bliver til “medier”, fremgår ikke klart af Stal-

baums tekst. Flertalsformen “media” bibeholdes i den danske oversættelse for at give 

mulighed for dobbelttydighed fra Stalbaums side. (O.a.) 

22 Lialinas klagepunkt, at “Værker af Netkunstnere analyseres ikke i forhold til hinan-

den”, er vigtigt i denne sammenhæng. 

23 http://www.jodi.org/.

24 Værket er ikke længere online.

25 Jeg har ingen grund til at tro, at kunstneren i virkeligheden ikke er Heath Bunting! (Jeg 

mødte Rachel Baker personligt på Ars Electronica-konferencen i sept. 1999). Uanset det 

spil omkring identiteten, som Trina Mould – eller bedre kendt som hvem som helst – 

udøver, så er værket krystalklart, hvad angår koncept og form. 

26 http://www.heise.de/tp/english/special/ku/6187/1.html.

27 Appendiks A er den faktisk term fra jodi-forsiden (http://www.jodi.org), der er renset for 

alle HTML-tags, og hvor hvert andet linjeskift (de blanke linjer) er fjernet. Skrifttype og 

linjeafstand er justeret, så de passer til siden. I dette tilfælde er browsersoftwaren og 

dennes fortolkning af HTML indkapslet i et “ren tekst”-dokuments form. 

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Virilio, s. 99.

31 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, Volume 16, efterår 

1975. 
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Ontologiske problemer ved Webkunst
Oversat fra: “Ontological Problems with net.art”

Publiceret i Switch, no. 7, 14. januar 1997

Online: http://switch.sjsu.edu/~switch/nextswitch/switch_engine/front/front.php?artc=263

Ethvert forsøg på at kategorisere, analysere eller for den sags skyld finde frem 
til det, vi kalder Webkunst, kunst på world wide web eller Webspecifik kunst, 
har vist sig at være en vanskelig opgave. Hvordan kan det være? Er kunst (som 
et nutidigt vestligt begreb1) og world wide web på en måde inkompatible, el-
ler er vi simpelthen bare for forudindtagede, når vi forventer at finde noget 
bestemt?

Der findes to hyppigt forekommende påstande, som peger på et tilsyneladende 
problem, der har at gøre med webkunstens ontologiske status. Af disse to 
udtalelser kan man uddrage to poler, der måske nok forsimpler, men samtidig 
fremsætter problemstillingen på en anden måde: Bunder den glathed, som 
vi fornemmer, når vi har med disse problemstillinger at gøre, i vores forestil-
ling om og vores vaner i kunstoplevelsen (eller -skabelsen), eller bunder den i 
world wide webs anatomi? 

» world wide web er så nyt et medie, at tingene endnu ikke har krystalliseret 
sig. Tiden vil give os et større perspektiv. 

» Ingen har formået at definere, hvad kunst er. 

Når det gælder webkunst, har vi alle hørt disse påstande. De lyder fornuftige, 
men bringer os ikke nærmere en forståelse af problemet. 
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Den første antagelse bærer på spørgsmålet omkring verificering. Hvornår er 
noget ikke længere “nyt”? Den anden frase dukker op i mange forskellige situa-
tioner, hvor den ofte antyder, at man ikke bør forsøge at definere eller indkred-
se kunsten. Selvom der tydeligvis er tale om en påstand af retorisk karakter, så 
er den ikke desto mindre desværre fejlagtig.

Hvorfor har jeg valgt disse to vilkårlige påstande for med det samme blot at 
afvise dem? Umiddelbart synes de ikke at kunne tilbyde en løsning på vores 
problem; alligevel er en nøgle til vores vanskelige situation måske at finde i de 
to udtalelser.

Først og fremmest: Hvad er nærmere bestemt problemet?

For nu at opsummere:

» Hvorfor er der relativt få gode kunstsites på world wide web?
» Hvorfor bliver de problemstillinger, begreber og strategier, som anvendes 

inden for den nutidige kunstkultur, ikke implementeret på sites og i pro-
jekter på Webbet, der ellers hævder at være kunst, men snarere benytter 
sig af romantiske og/eller modernistiske principper og metoder?

» Hvorfor dukker så mange af de taktikker, der “traditionelt” bruges af nuti-
dens kunstnere, op på såkaldte “ubrugelige sider”.2

Lad os kaste et blik på de to udbredte påstande, som jeg hævdede ikke kunne 
hjælpe os. Vi begynder med nummer to: “Ingen har formået at definere, hvad 
kunst er”. Ja ... der findes endnu ikke en a-historisk, omfattende og virkelig 
vellykket definition på kunst, og hvis der gjorde, ville den formentlig være et 
monster. Problemet er imidlertid ikke, at vi ikke ved, hvad kunst er; det er 
snarere omvendt. Vi har en meget stærk kulturel forestilling om, hvad kunst er 
(som vi naturligvis ikke altid er bevidst om). Selvom den diskurs, der kende-
tegner nutidens vestlige kunst, er omfattende og kompleks, så er der alligevel 
to afgørende begreber, der påkalder sig opmærksomhed. Det gælder:

» En intentionalistisk opfattelse af kunst. Ifølge denne opfattelse er ethvert 
artefakt, der er skabt med en hensigt om at frembringe et kunstobjekt, lig 
med kunst. 
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» En institutionel teori om kunst. Såsom George Dickies: “Et kunstværk er 
i klassifikatorisk forstand (1) et artefakt, (2) et sæt af aspekter, der af en 
person eller af personer på vegne af en bestemt social institution (kunst-
verdenen) er blevet tildelt en status af kandidat til påskønnelse”.

Det er let at indse, hvordan problemerne hober sig op, hvis vi forsøger at over-
føre disse forestillinger til webkunst. 

For det første: Man kan ikke på nogen meningsfuld måde betragte en informa-
tionsenhed (såsom et dokument) på world wide web som et artefakt. Den kan 
kopieres et utal af gange, uden at noget går tabt; den kan forandres på dyna-
misk vis; den kan indeholde et hvilket som helst antal andre dokumenter; den 
kan bevæge sig og alligevel holde fast i sine kendetegn; etc. – egenskaber som 
artefakter ganske enkelt ikke har. 

For det andet: Selvom spørgsmålet omkring “kunstnerens” intention ikke kun 
er et problem på Webbet, så springer det mere i øjnene her end andetsteds.3 I de 
fleste tilfælde kan man ikke vide noget om dette forhold, man har ikke adgang 
til information herom. Der bliver derfor tale om en ikke-verificerbar antagelse.

For det tredje: Man finder kun i sjældne tilfælde en person eller personer, der 
handler på vegne af en bestemt social institution (kunstverdenen), og som vil 
tildele Webdokumenter en status af kandidat til påskønnelse. Og i de tilfælde 
virker institutioner på Internettet eller world wide web selvomsluttende. Når 
Webarbejder, som disse institutioner har kontekstualiseret, forlader institutio-
nernes rammer, følger blåstemplingen ikke med. Når kunstværket (kunstne-
ren) befinder sig uden for denne kontekst, træder andre forhold i kraft. Det er 
ofte blevet nævnt, men gælder fortsat: På Webbet udjævnes uligheder, det er et 
sted, hvor forsøg på at anvende hierarkisk magt vil slå fejl.

Hvor institutionerne ikke kan anvende deres traditionelle autoritet på Webbet, 
så kan man til gengæld sige, at world wide web i sig selv har karakter af en 
institution. For at se nærmere på dette forhold vil vi vende opmærksomheden 
mod den første påstand, der ofte høres i forbindelse med Webkunst.

“World wide web er så nyt et medie, at tingene endnu ikke har krystalliseret 
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sig. Tiden vil give os et større perspektiv”. Det interessante ved denne udtalelse 
er, at world wide web kaldes et medie. Når man har at gøre med Webkunst, 
virker forestillingen om world wide web som et medie umiddelbart overbe-
visende. Men er den i virkeligheden korrekt? Teknisk set, nej. Dette svar er 
imidlertid for simpelt. Sagen er at HTML-protokollen, som Webbet bygger på, 
besidder et medies karakteristika i bred forstand. Men det er helt klart ikke kun 
et medie. Informationstjenesten på det Internet, der hedder world wide web, er 
af så kompleks en karakter, at dette ikke kan defineres på denne snævre vis. De 
rumlige/kosmografiske metaforer, som man har anvendt siden etableringen af 
world wide web, har gjort det til et konstrukt, hvis tekniske realiteter er uvæ-
sentlige. Websites er virkelige steder ifølge Internettets logik – uanset om dette 
er korrekt teknisk set, endsige en fordelagtig måde at tænke det på.4

Her kan vi konkludere, at vi har at gøre med noget, der ontologisk set er in-
teressant for kunstverdenen og for kunst: en skizofren enhed, der både er en 
institution og et medie. 

Denne usædvanlige kvalitet kunne forklare visse karakteristika ved kunst på 
Webbet. Inden for Webkunsten betragtes world wide web næsten altid som 
enten et medie eller en institution/sted. De, der skaber webkunst, er ofte fast-
låste i denne dikotomi. Enten etablerer man webgallerier og “museer” – ste-
der for scannet eller genfotograferet materiale, malerier og computergenereret 
“kunst”, eller formelt “eksperimenterende” websider, der forsøger at presse så 
meget visuelt gejl og blinkeri ud af formateringssproget som muligt.5

Internettet og Webbet er naturligvis et “noget”, der har unikke og nogle gange 
mærkværdige egenskaber. Nogle af disse egenskaber, såsom dem, jeg har dis-
kuteret, giver i sammenhæng med andre forestillinger, såsom den modernisti-
ske adskillelse af form og indhold, anledning til den bekymring, at Webbets 
særlige potentiale slet ikke bliver udnyttet, når det gælder kunst. Men, hallo, 
hvor er det tilfældet?

Jagten går på Webkunst, der bruger Internettet på de måder, som det kan bru-
ges på, og ud fra en forestilling om, hvad kunst kan være.



166

3. Refleksioner over netkunstens ontologi og æstetik

NOTER

1 Jeg har valgt at tale om denne forestilling om kunst vel vidende, at der findes andre 

forestillinger om, hvad kunst er og ikke er: f.eks. noget, der er smukt eller æstetisk, 

skabt ud fra kunnen, kreativitet, oprør etc. 

2 Se Benjamin Eakins artikel om “Useless Web Pages: Conceptual Folk Art or Post Mo-

dern Web Dada”.

3 Bemærk den spatielle kvantificering.

4 Årsagen til dette psykokulturelle fænomen er naturligvis et studie værd i sig selv.

5 En tredje udbredt form for webkunst, som jeg ikke har nævnt, er den poetiske multime-

dieoplevelse. Den forvisser os om, at poesi ikke behøver en institutionel blåstempling, 

men kan findes overalt i den menneskelige eksistens. 



4.
INSTITUTIONALISERING, 
KURATERING, ARKIVERING 
OG SAMLING
Netkunsten har fra starten udfordret kunstinstitutionens hvide kube-ideologi. Netkunstens 
sted er nettet, et ikke-institutionaliseret virtuelt rum, og det er en kontekst, der stiller 
spørgsmål til grundlæggende forhold ved kunsten, f.eks. hvordan man laver udstillinger 
(både online og i det fysiske rum), hvordan man bevarer, og hvordan man sælger. 
 

Mark Tribe: Arkivering af net.kunst

Robert Atkins: Hvad er äda’web?

Olia Lialina: cheap.art

Sarah Cook: Har kurateringen taget livet af net.kunsten?

Tilman Baumgärtel: Mafia contra mafia

Steve Dietz: Hvorfor har der ikke været nogen store netkunstnere?

Josephine Bosma: Mellem det modererede og ekstremerne: spændingerne i forholdet 
mellem netkunstteorien og den gængse kunstdiskurs
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Arkivering af net.kunst
Oversat fra: “Archiving net.art” (interview ved Andreas Brøgger, 2000) 

Teksten er skrevet til udstillingen “On/Off” og publiceret på afsnitp.dk

Online: http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/tribearchivingne.html

I
“Rhizome” er den botaniske betegnelse for en form for stamme, der vokser 
nedad og sender skud og rødder ud. Rhizomer forbinder planter i levende net-
værker. Rhizome.org er en nonprofitorganisation, der støtter det internationale 
new media-miljø gennem online-ydelser og offline-arrangementer.
 Rhizome blev grundlagt i februar 1996 i Berlin på et tidspunkt, hvor den 
internationale new media-kunstverden var opdelt i lokale miljøer og manglede 
en fælles platform for udveksling af idéer og information. Selvom festivaler 
som Ars Electronica i Linz i Østrig gjorde det muligt for folk, der arbejder in-
den for dette område, at udveksle idéer med hinanden og med den bredere of-
fentlighed, så greb vi chancen for via Internettet at skabe en kritisk dialog, der 
var lettere tilgængelig, løbende og mere åben, hvorved vi samtidig etablerede 
et fællesskab på tværs af geografiske og kulturelle grænser. På det tidspunkt 
fandtes der ikke et kritisk forum, der udelukkende fokuserede på kunst og new 
media-feltet, kunsttidsskrifterne havde ingen faste klummer herom. Kun MIT-
tidsskriftet Leonardo ofrede Internettet og netkunst opmærksomhed, men frem 
for alt med en akademisk vinkel. 
 Vi begyndte med en mailingliste, som Walter van der Cruijsen generøst 
tilbød at hoste på Desk.nl. Jeg inviterede folk, som jeg havde mødt på Ars 
Electronica og andetsteds, til at bidrage til en kritisk dialog om new media-
kunstens teori, praksis og æstetik. Fra begyndelsen lå fokus på en mange til 
mange-kommunikation, på kritisk diskussion og krydsfeltet mellem nutids-
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kunst og nye teknologier. Ved at fokusere på et snævert defineret emne kunne 
vi være mere udførlige i vores dækning af dette hurtigt voksende felt. 
 Kort efter opstarten flyttede Rhizome til New York, hvor den Internetbase-
rede indholdsindustri, som nu går under navnet Silicon Alley, for alvor blom-
strede op. I juli 1996 grundlagde vi “for profit”-organisationen Rhizome.com. 
Det stod hurtigt klart, at Rhizome.coms reklamebaserede indtægter var begræn-
sede pga. markedets ringe størrelse. I to år finansierede en anden mere kom-
mercielt betonet virksomhed, StockObjects.com, Rhizome.orgs operationer. 
 I 1998 havde Rhizome opbygget et stort fællesskab, som støttede op om 
os. Rhizome havde på det tidspunkt 2000 abonnenter. Vi følte da, at Rhizome 
ville være i stand til at overleve som uafhængig organisation, udspaltede den 
fra StockObjects og grundlagde en ny nonprofitorganisation ved navn Rhizo-
me.org. 
 I april 2000 havde Rhizome.org omkring 750.000 månedlige hits og om-
kring 10.000-15.000 reelle besøgende pr. måned. Antallet af besøgende på 
websitet stiger i øjeblikket med 35-50% pr. måned. Antallet af abonnenter på 
Rhizomes mailingliste stiger i øjeblikket med 7% pr. måned. 

II
Vores mission er at skabe kommunikation og kritisk dialog om new media-
kunst, at præsentere offentligheden for nye arbejder fra new media-kunstnere, 
-kuratorer, -kritikere og –undervisere, samt at arkivere disse arbejder for frem-
tiden. 
 Email er fortsat omdrejningspunktet for vores aktiviteter – det er den lim, 
der binder vores fællesskab sammen. Mailinglister er en af de vigtigste og mest 
effektive former for onlinekommunikation. For et par år siden bragte Wired 
Magazine en stor artikel om push media. I artiklen stod der, at fremtiden inden 
for publicering på nettet er push: I stedet for at skulle gå et sted hen og hente 
indhold ned, leverer disse medieplatforme indhold til folk, og på den måde 
bliver man løbende informeret og involveret. De fleste forsøg med push media, 
som blev promoveret på det tidspunkt, er nu afgået ved døden. Men mailing-
lister – den oprindelige, low-tech-agtige form for push media – lever i bedste 
velgående. Mailinglister er mere velegnede til at opbygge et onlinefællesskab 
end de webbaserede, trådinddelte diskussions- og chatsystemer, fordi først-
nævnte i stedet kommer til dig og beder om din opmærksomhed. Emails bliver 
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ved med at dukke op i din postkasse, indtil du framelder dig. I en økonomi, 
hvor opmærksomheden er kortvarig, er de proaktive medier særligt effektive. 
 Vores mailingliste findes i to udgaver: Rhizome Raw og Rhizome Digest. 
Rhizome Raw er ufiltreret og uredigeret. Meddelelser, der bliver sendt til list@
rhizome.org, går direkte ud til alle Raw-abonnenter. Blandt disse meddelelser er 
annonceringer af new media-projekter, arrangementer, festivaler, konferencer 
og udstillinger; pressemeddelelser; opfordringer til indsendelse af værker; an-
meldelser af new media-kunstprojekter; interviews med new media-kunstnere; 
kommentarer om problemstillinger inden for new media-kunst; og svar på andre 
meddelelser. Rhizome Digest er en filtreret ugentlig opsamling af de mest rele-
vante meddelelser fra Raw. En vigtig grund til vores succes er, at vi tilbyder disse 
to udgaver. Raw fungerer som et åbent forum og et fælles sted og har en lille, 
men meget aktiv og engageret gruppe af bidragydere. Uden Raw ville miljøet 
stagnere. Men Raw kan være meget larmende og er ikke for alle og enhver. Di-
gest er lettere at forholde sig til, mere forudsigelig og langt mere populær. Uden 
Digest ville vores publikum snart forsvinde. I april 2000 var der omtrent 400 
abonnenter på den rå liste og omtrent 4000 abonnenter på den filtrerede liste. 
 Vores website Rhizome.org er en online-platform for fremvisning, fortolk-
ning og bevaring af new media-kunst. Det fungerer også som en ressource, 
hvor man kan finde information om Rhizome.org, og som en indgang til vores 
emailservice. Sitets nøglefunktioner er: kunstnerskabte splash-sider, et biblio-
tek på mere end 1500 tekster om kunst og teknologi udvalgt fra mailinglisterne, 
et bevaringsarkiv for netkunstværker og en boghandel. 
 Inden for fremvisning og bevaring skelner vi mellem to slags netkunstvær-
ker: klonede objekter og linkede objekter:

 De klonede objekter er netkunstværker, der faktisk huses på Rhizomes 
servere. Betegnelsen kloning er særlig relevant her, fordi netkunstprojekterne 
er identiske med den original, der findes andetsteds på nettet. Der er ikke tale 
om en kopi i stil med en fotokopi eller et stykke musik indspillet på bånd – der 
er med andre ord ikke tale om en analog duplikeringsproces. I stedet er de 
klonede objekter fuldstændig identiske med “originalen”, fordi hele projektets 
programkode ligger på vores servere. Fordelen ved at klone et objekt er, at pro-
jektet vil blive bevaret på et permanent sted, nemlig vores server, i modsætning 
til de linkede projekter, der ofte flyttes fra en server til en anden eller til et an-
det katalog, filerne skifter navn eller bliver slettet fra nettet. Kloning løser dette 
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problem, fordi alle henvisninger inden for Rhizomes eget website forbliver 
intakte, såsom links fra Rhizomes tekstdatabase til de klonede kunstprojekter. 

De linkede objekter er derimod underlagt nettets flygtighed. Hvis en hjemme-
side af en eller anden grund må lukke, forsvinder projektet måske helt eller 
flyttes til en anden URL, hvorved forbindelsen brydes til alle de sites, der linker 
til projektets adresse, som ikke længere er gyldig. 

Desuden skelner vi mellem tre typer netkunst-sites:

A.  Statiske sites, hvilket vil sige sites, der ikke forandrer sig, hverken i ind-
hold, struktur eller størrelse.

B.  Foranderlige, men afgrænsede sites. Denne type site forandrer sig over tid, 
men rækker ikke ud over sit eget sites grænser. Et eksempel er Ben Benja-
mins Superbad.

C.  Uafgrænsede sites, der ikke rigtig er situeret noget sted, men vandrer fra site 
til site eller “suger næring” herfra. Et eksempel er Mark Napiers Shredder. 

Grundlæggende findes der tre måder at bevare netkunst på alt afhængig af, hvil-
ken type værk der er tale om, og hvilken hardware og software der indgår i det: 

A.  Statisk bevaring: Alt bevares sammen med kunstprojektet, inklusive dets 
tekniske “miljø”, ganske som blev det lagt i en tidskapsel: pc’en, brow-
serversionen og de nødvendige plug-ins sammen med filerne til selve net-
kunstprojektet. 

B.  Overførsel: De filer, der udgør netkunstprojektet, opgraderes til en nutidig 
standard, idet filerne f.eks. opgraderes fra tidligere versioner af Quicktime 
til den nyeste version. 

C.  Emulering: Dele af projektets oprindelige teknologiske miljø genskabes på 
en anden (en ny) platform ved hjælp af et emuleringsprogram. For eksem-
pel gør emuleringen det muligt at afvikle filer, der er blevet skabt på en 
gammel Atari-computer, på en Windows PC. 
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Kunstnere indsender deres netkunstprojekter ved at udfylde en formular, der 
angiver, om Rhizome skal klone eller linke til projektet (se forskellen neden-
for). Kunstnerne er selv ansvarlige for at uploade og vedligeholde deres pro-
jekter på Rhizomes site. 
 Vi lægger overordnet vægt på, at sitet skal være så gennemsigtigt og til-
gængeligt for miljøet som muligt, hvorfor vi har valgt at bruge teknologier, der 
ikke er beskyttet af ophavsret, samt en funktionel tilgang til designet.
 I modsætning til de fleste trykte og netbaserede tidsskrifter, der er kendeteg-
net ved et lodret hierarki, hvor indhold udsendes fra et lille antal producenter til 
mange kunder, er Rhizome et græsrodsfællesskab: et vandret netværk med distri-
bution til og fra mange brugere. I denne forstand er Rhizome netop rhizomatisk.
 Ud over websitet og de to mailinglister organiserer og engagerer Rhizome 
sig også ofte i offline-arrangementer, såsom den digitale happy hour på The 
Kitchen i New York City (en række præsentationer og diskussioner af netkunst 
med netkunstnere påbegyndt i 1998). Rhizome ønsker at udvide sine offline-
aktiviteter til andre byer rundt omkring i verden. Rhizome deltager jævnligt i 
symposier om netkunst og producerer ikke kun artikler til websitet, men også 
til tidsskrifter, udstillingskataloger og bøger. 
 Siden Rhizome i begyndelsen af 1998 gik nonprofit-vejen, er vi gået fra at 
være en organisation, der nærmest uden støtte og uden infrastruktur er blevet 
drevet af frivillige, til at være en bæredygtig organisation med en kerne af er-
farne ansatte. Vores midler stammer primært fra tre kilder: gaver fra enkeltper-
soner, legater fra fonde, firmaer og offentlige organer, samt egne indtægter. 
 Enkeltpersonernes bidrag kommer fra vores bestyrelse og fra vores miljø. 
Vi vil gerne blive ved med at tilbyde vores ydelser gratis, men beder abonnen-
ter om frivillige donationer til støtte for vores foretagende. Støtten fra miljøet er 
afgørende, fordi den i modsætning til fondsstøtte eller støtte fra offentlige eller 
private virksomheder, er mindre flygtig, og fordi den sender et vigtigt budskab 
til vores andre støtter om, at vi betyder noget for det miljø, vi arbejder for. 
Støtte fra enkeltpersoner er mere udbredt i USA end i Europa og andre dele af 
verden, dels fordi den manglende offentlige støtte i højere grad nødvendiggør 
midler fra enkeltpersoner, dels fordi vi har en større tradition for uafhængig 
velgørenhed. For eksempel stammer omtrent halvdelen af midlerne til de of-
fentlige tv-stationer i USA fra individuelle medlemmer af deres seerskare.
 Rhizome.org har modtaget legater fra Rockefeller Foundation, Daniel 
Langlois Foundation for Art, Science, and Technology, National Endowment 
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for the Arts og adskillige private virksomheder, bl.a. Oven Digital, Absolut, 
Altoids og Media and Beyond. Vores egne indtægter stammer fra honorarer for 
foredrag på konferencer og festivaler, royalties, reklameindtægter og konsulen-
thonorarer. 
 Generelt virker det, som om det går den rigtige vej for os med hensyn til 
støtte. Blandt støttegiverne er der en større bevidsthed om new media-kun-
stens vigtighed og den rolle, som vi spiller for skabelsen heraf. De er begyndt at 
revurdere deres kategorier, så vi nu passer bedre ind i forhold til dem. Samtidig 
er vi blevet bedre organiseret og mere professionelle i vores tilgang til støtte-
giverne. Vores mål for fremtiden er at bibeholde vores græsrodsfokus på new 
media-kunstens miljø, at blive ved med at forbedre kvaliteten i vores ydelser, 
at bygge videre på den succes, vi i øjeblikket har med at opnå støtte, til at opnå 
reel økonomisk bæredygtighed, at samarbejde med andre organisationer, men 
alligevel forblive uafhængige, at forholde os til forandringer inden for området 
ved at videreudvikle vores definition af, hvad det er, vi laver, og endelig at 
brede os ud i international retning, så Rhizome.org kan blive et globalt netværk 
af forbundne knudepunkter. 



175

Robert Atkins

Hvad er äda’web?
Oversat fra: “What is ädaweb?”

Publiceret på Walker Art Centers hjemmeside (1998)

Online: http://www.walkerart.org/archive/4/B5737118FB210DAF6169.htm

De rene fakta
äda’web er et online-kunstsite eller -galleri på Internettet. Siden åbningen i 
maj 1995 er der blevet præsenteret (og i mange tilfælde produceret) mere end 
et dusin kunstværker og projekter, der er skabt til at blive set på Internettet 
(ved onlinekunst forstår jeg original, interaktiv kunst, der kun kan opleves 
på Internettet, snarere end de digitaliserede billeder af malerier og skulpturer, 
som præsenteres på mange gallerier og museers hjemmesider). äda’web blev 
grundlagt af Benjamin Weil med hovedkvarter i New York. Da äda’web luk-
kede i februar 1998 blev det af mange betragtet som det mest fremtrædende 
udstillingssted for onlinekunst. 

äda’web begyndte som et glimt i øjet på Weil, der sidenhen opkaldte sitet efter 
Lady Ada Augusta Lovelace, en videnskabskvinde fra det 19. århundrede, der 
var datter af Lord Byron og af mange anses for at være den første computer-
programmør. Kuratoren er født i Paris og havde siden 1990 samarbejdet med en 
gruppe af kunstnere fra New York om at skabe onlineprojekter (deres arbejde 
kulminerede i den første amerikanske kunst-bbs, nemlig The Thing). Ligesom 
flere af de første onlinekunstnere og -producenter indså Weil, hvor afgørende 
lanceringen af den første webbrowser var, nemlig Mosaic (1993) fra University 
of Illinois’ Super Computing Center, som gik forud for lanceringen af den kom-
mercielle browsersoftware, som vi anvender i dag – Netscapes Navigator og 
Microsofts Internet Explorer. Webbrowserne var med til at omdanne Internettet 
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fra et udelukkende tekstbaseret miljø, der egnede sig til email og chat, til et 
miljø – som nu går under navnet world wide web – hvor grafik, video og lyd har 
vundet indpas. Weil skabte en prototype af et onlineværk sammen med kunst-
neren Julia Scher og brugte denne “trailer” til at sikre sig økonomisk og produk-
tionsmæssig støtte hos John Borthwick, en new media-udvikler fra Manhattans 
Silicon Alley, som havde grundlagt WP Studios, der stod bag online-byguiden 
Total New York. äda’webs kontorer og produktionsfaciliteter lå ved siden af WP 
Studios, og det hold, der samarbejdede med Weil, talte blandt andre Vivian 
Selbo, Ainatte Inbal, Cherise Fong, Susan Hapgood og Andrea Scott. 

I maj 1995 debuterede sitet officielt med Jenny Holzers Please Change Beliefs, et 
interaktivt værk, hvor den besøgende kan omorganisere kunstnerens velkendte 
aforismer. Weil producerede derefter mere end et dusin andre værker skabt af 
et eklektisk mix af kunstnere fra særdeles velrenommerede konceptkunstnere 
(Lawrence Weiner, Antonio Muntadas) til etablerede kunstnere af forskellig sti-
listisk observans, der befandt sig midtvejs i deres karriere (Julia Scher, General 
Idea), og videre til kunstnere som John F. Simon Jr., der primært beskæftiger 
sig med computer- og onlineværker, samt forfattere som Darcey Steinke, der 
var fascineret af mediet og spekulerede over, hvordan et sådant projekt mon 
ville kunne præge hendes arbejde. 

Afgørende for de onlineværker, som äda’web producerede, var samarbejdet. 
At have med tekst, grafik, fotografi, video eller lyd at gøre (og kombinatio-
ner heraf) nødvendiggjorde en proces, der lå fjernt fra den romantiske myte 
om den lidende kunstner, der arbejder ensomt i sit atelier a la Van Gogh. De 
ofte bekostelige fremgangsmåder, som større onlinekunstværker nødvendig-
gør, minder snarere om produktionen af videokunst eller grafiske tryk, hvor 
kunstneren, der måske ikke kender meget til trykkeri, arbejder sammen med 
en “mestertrykker”, som hjælper med at realisere kunstnerens idéer i et medie, 
der ligger ham fjernt. Mange äda’web-værker udviklede sig fra et oprindeligt 
koncept i retning af noget uforudsigeligt – i dette uprøvede medie gik den mest 
logiske vej til innovation via eksperimentet. Faktisk blev nogle af projekterne, 
såsom David Bartels Arrangements, lanceret i en ufærdig (beta) tilstand, hvor 
det blev muligt for beskuerne at udnytte onlineinteraktivitetens muligheder1 – 
og denne grundlæggende egenskab ved mediet gav så en feedback, der blev 
anvendt i værkets færdiggørelse. 
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Det er imidlertid ikke altid, at det, der fremvises på äda’web, tydeliggør – kan 
tydeliggøre – de ofte overraskende og langvarige processer, som værkerne er et 
resultat af eller udspringer af: Julia Scher samarbejdede med nogle studerende 
fra Rhode Island School of Design om Wonderland, en udvidelse af hendes værk 
Securityland, mens Matthew Ritchie skabte en anden og en (projekteret) tredje 
version af sit værk The Hard Way. Eftersom Ritchies værk imiterede – og kom-
menterede – computerspillenes mest populære genrer, voksede ambitionerne for 
The Hard Way også i takt med, at teknologien bag onlinespil blev forbedret. De 
nye teknologiers uforudsigelige og konstante udvikling påvirkede også äda’webs 
eksperimenter. For at opnå den fulde effekt af Lawrence Weiners Homeport er man 
for eksempel afhængig af software, der er udviklet til Palace, et interaktivt virtuelt 
miljø, som syntes at vinde stigende udbredelse, men snart gik i sig selv igen. 

Ud over de projekter, som Weil og hans hold stod bag, hostede äda’web også 
mere end et dusin projekter for enkeltpersoner, gallerier og institutioner, bl.a. 
The Museum of Modern Art og School of Visual Arts i New York. Disse pro-
jekter omfattede bl.a. udgivelser, foredrag, onlineudstillinger, kunstværker af 
betydningsfulde onlinekunstnere som Jodi og Maciej Wisniewski, samt web-
dokumentarer som Barbara Londons Stir-Fry, en stadig mere populær genre, 
hvor der med et interaktivt, på vej-perspektiv føres dagbog over de rejser, som 
en producent foretager. 

I takt med at äda’webs popularitet voksede sammen med dets betydning for 
det geografisk set spredte onlinekunstmiljø, så udsigterne til sitets overlevelse 
mindre og mindre lyse ud. I slutningen af 1996 solgte Borthwick WP Studios 
til Digital City Inc., et firma, der primært var ejet af America Online (AOL) og 
Tribune Company. I løbet af 1997 var der ingen tegn på, hvad äda’webs nye 
private ejer havde i sinde at stille op med sit WP-ejerskab, men i februar 1998 
opgav Digital City sit filantropiske forehavende, nemlig at støtte onlinekun-
sten, og äda’webs “døre” blev permanent lukket. I slutningen af 1998 anskaf-
fede Walker Art Center sig äda’web til sin nye Digital Arts Study Collection. 

Mod fortolkning: Cyber og Hybrid
äda’web er betydningsfuldt ikke kun pga.dets pioneragtige indsats som produ-
cent og distributør af onlinekunst, men også som en katalysator for nye må-
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der at tænke på. Som så mange andre virtuelle (cyber- eller Internetbaserede) 
fænomener opløser det og afslører samtidig de konturer, der kendetegner dets 
ikke-cyberbaserede (virkelige eller reelle) pendanter. Som M.I.T.-teoretikeren 
Sherry Turkle har påpeget, forstærker og understreger Internettet det virkelige 
livs spændinger og sociale brudflader. Det mest opsigtsvækkende eksempel på 
dette er nok Internettets bidrag til omdefineringen af kønsrollerne mod slutnin-
gen af århundredet: I online-chatrum har tusinder af mænd foregivet at være 
kvinder og vice versa, en opførsel, der ville være både besværlig og farlig for 
de fleste mennesker, hvis de skulle føre den ud i det virkelige liv. Selvom der er 
tale om et mindre dramatisk eksempel, hjælper äda’web på tilsvarende vis til 
at oplyse om og forstærke de spændinger, der hersker i nutidskunstens verden, 
som er i hastig udvikling.

Onlinekunst er måske den mest hybride kunstform nogensinde. Den gør ikke 
kun brug af mange andre medier, såsom video, fotografi, tekst og lyd, den er 
også et medie, hvor produktion og distribution, design og æstetik ofte er vik-
let sammen (uden at stemme overens). Den hybride karakter er så udtalt, at 
den endda strækker sig til onlineudstillinger. En gruppeudstilling online kan 
bestå af blot en samling af links til kunstværker, der befinder sig på forskellige 
computerservere, hvorfor der er tale om både en udstilling og et katalog eller 
en antologi. 

Hvad er det, disse hybride tilstande eller fænomener tydeliggør? At mange af de 
konventionelle kategorier er for firkantede til at kunne indfange de forander-
lige realiteter, de ellers skulle beskrive. Se blot de nye hybride kategorier, “In-
fotainment” og “Edutainment”, der er dukket frem som betegnelser for film, tv 
eller cd-rom-produkter, hvor grænserne mellem uddannelse og underholdning 
er slørede. Terminologien er muligvis kejtet og utiltalende, men vi anerkender 
– eller i det mindste fornemmer – det fornuftige i denne lingvistiske udvikling: 
De nye betegnelser er nemlig et forsøg på at beskrive et reelt skifte i den kul-
turelle produktions karakter og kategorier. For at kunne forstå äda’webs betyd-
ning som budbringer af denne kulturelle forandring må vi anskue äda’web fra 
flere forskellige synspunkter – kunstneriske, økonomiske og institutionelle. 
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Fra Soho til Silicon Alley
Det mest revolutionerende kunstneriske aspekt ved onlinekunst er dens de-
materialisering (selvom onlinekunsten deler denne dematerialiserede kvalitet 
med video produceret af kunstnere, så vises videokunst på museer og gallerier 
ofte som en del af fysiske installationsværker). Billedkunst forbindes i den bre-
de befolkning uvægerligt med skabelsen af objekter og adskiller sig derfor fra 
andre dematerialiserede kunstformer, såsom litteratur, ved sit fysiske nærvær 
og relation til vores fysiske fornemmelse af vores selv i verden (dette er en del 
af baggrunden for, at vi reagerer forskelligt på henholdsvis et gestisk maleri i 
menneskelig skala af den abstrakt-ekspressionistiske skole og en miniature fra 
højrenæssancen). Lige så radikalt er det, at et bestemt onlinekunstværk ikke 
alene tager sig forskelligt ud for forskellige beskuere alt afhængig af monito-
rens eller vægprojektionens størrelse og kvalitet, også Internettets og de lokale 
netværkers trafiksituation bestemmer eksempelvis, om billeder downloades 
hurtigt – om overhovedet. Aldrig tidligere har vi set et medie, hvor sådanne 
uforudsigelige forhold er medbestemmende for beskuerens oplevelse. 

I 1998 virker det, som om kun meget få mennesker har kendskab til online-
kunst (min erklærede interesse herfor er i løbet af de seneste fire år som regel 
blevet mødt med et uforstående blik). Det skyldes, at Internettet ikke er et 
udpræget kunstmedie. Fotografiets udviklingshistorie er i en vis forstand sam-
menlignelig; først i slutningen af det 19. århundrede blev denne teknologi, 
der har flere forskellige formål, af meningsdannerne betragtet som et muligt 
kunstmedie. Fotografiets karakter af et materialiseret – om ikke unikt – objekt 
gjorde det imidlertid muligt at udstille det på gallerier, hvor det antog den 
aura af kunst, som galleriet i sig selv bibragte. Da Marcel Duchamp udstillede 
sine “readymades” – hverdagsgenstande såsom flaskestativer – omkring 1. ver-
denskrig, udnyttede han på tilsvarende vis – og var samtidig med til at formu-
lere – den kontekstdefinitoriske strategi, der har gjort det muligt for kunstnere 
i dette århundrede at udvide feltet så vidt. 
 Groft sagt er kontekst altafgørende i det 20. århundredes kunst. Hvilket 
leder tankerne hen på et af äda’webs historiske bidrag: det etablerede den før-
ste (og uden tvivl den fortsat vigtigste) kontekst for onlinekunst. Dets seriøsi-
tet, ambitionsniveau og fremvisning af værker af etablerede kunstnere var også 
medvirkende til dets legitimitet. Weils interesse for at samarbejde med adskillige 
kendte kunstnere, der ikke var bekendt med Internettet, var kontroversiel: Nogle 
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af pionererne inden for onlinekunsten opfattede det som en kættersk holdning 
til selve mediet, om ikke en decideret leflen for en kendisfikseret kultur. Arbej-
det med disse kunstnere var imidlertid med til at blåstemple selve onlinekunst-
mediet, og der blev hermed slået til lyd for den nye teknologi som en kunstne-
risk bane, der kunne spilles på. Selvom udstillingsstedet som en fysisk kontekst 
mangler her, så var der i det mindste nogle typer fra kunstverdenen, der allerede 
befandt sig “der”, der havde taget ophold på disse kreative områder. 

Det er samtidig denne ikke-objekt-status, der har gjort onlinekunst til en ghetto, 
der ligger ganske fjernt fra den almindelige kunstverden. Selvom der er mindst 
ét website, der er blevet solgt til en samler, så er mediets karakter ugunstig i 
forhold til produktionen af varer, og ikke overraskende har det kun tiltrukket 
en håndfuld kunstsamlere (selv kunstneres single channel-videobånd blev di-
stribueret via salg og leje). At producere onlinekunst kan imidlertid være be-
sværligt og bekosteligt, især hvis det ikke er ens primære kunstneriske fokus-
område. Det kræver hardware, software og en teknisk ekspertise – äda’webs 
faciliteter var et af få steder, bortset fra universiteterne, hvor kunstnere havde 
denne form for støtte til rådighed. 

Weil havde ingen modeller fra den kommercielle kunstverden at trække på, 
da han skabte äda’web som produktionssted. I stedet henvendte han sig til 
New Yorks spirende hightech-industri. Silicon Alleys fremvækst og vitalitet 
i midten af 1990erne skyldtes dens placering i nærheden af den traditionelle 
indholdsindustri, bl.a. bog- og musikforlag, medier og reklamefirmaer. Ifølge 
Weil håbede han og Borthwick, at de i sidste ende kunne overbevise private 
virksomheder om onlinekunstens værdi “som en form for kreativ forskning, 
der skulle sætte dem bedre i stand til at forstå det medie, som de investerede i”, 
og som en måde at profilere sig på som innovative firmaer. Dette var på ingen 
måde en naiv indstilling i de løfterige tider i 1995-1996, men som så mange 
andre hightech-initiativer var dette uden tvivl risikobetonet. 

Silicon Alley har længe sat pris på kunst og kunstnere. Mange af dem, der 
arbejder for designvirksomheder eller indholdsleverandører, betragter sig selv 
som kunstnere – eller i det mindste kunstnerisk anlagte. Webbets kunstneri-
ske og idiosynkratiske udseende og karakter blev til dels skabt af kunstnere 
(i 1994-1995 var 80 procent af alle websites kunstrelaterede; angiveligt var 
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størstedelen heraf kunstneres egne personlige sider). Som David Ross, der er 
direktør for San Francisco Museum of Modern Art, for nylig påpegede: “Det di-
gitale domæne bliver mere udbredt end tv ... og kunstnernes aktive deltagelse 
er afgørende for at udvikle mediets potentiale. Alternativet er ... en verden af 
onlineshopping og spam. Kunstnere har været involveret så tidligt, at de har 
påvirket [online]vokabulariet”.2 

For mange af os, der arbejder i Silicon Alley, var 1995 og 1996 berusende år. 
Øjeblikket var kendetegnet ved maksimet “Content is king”, der så ofte blev 
fremhævet. Store private virksomheder brugte enorme summer af penge på 
at skabe websites, der var dårligt udtænkt. Banen var fri og fremtiden lys: For 
eksempel kunne forfattere udkomme online og modtage et par ører fra hver 
læser i mikrotransaktionernes fagre nye verden. Guruen Nicholas Negroponte 
erklærede 1996 for “den elektroniske handels år”. Det skal nok komme. Men i 
mellemtiden blev det bemærkelsesværdige, innovative øjeblik, hvor den ekspe-
rimenterende computerkultur smeltede sammen med nutidskunsten, undermi-
neret af en venden tilbage til den konventionelle tv-model med reklamefinan-
sieret indhold, som blev påduttet Silicon Alley af medie-, underholdnings- og 
reklameindustrien. 

Mange nystartede hightech-virksomheders forretningsplaner og fokus har det 
med at ændre sig hyppigt, nogle gange endda kvartalsvis. Også äda’web ud-
viklede sig, men selvom det var en del af en privat virksomhed, lykkedes det 
aldrig at få nogen kommercielle kunder. I stedet opererede det – på typisk 
hybridagtig måde – som en nonprofit-kunstorganisation: äda’web bestilte, pro-
ducerede og fremviste kunstværker, søgte støtte og tilbød medlemskaber. Weil 
overvejede at omdanne äda’web til en nonprofitorganisation for at kunne sikre 
sig den nye legatstøtte fra New York State Council on the Arts og de få fonde, 
der begyndte at støtte onlinekunst i 1997. Idéen var imidlertid kompliceret: 
äda’web tilhørte trods alt ikke den oprindelige idémand, Weil, men derimod 
WP Studios og senere Digital City. Tiden var løbet ud. 

Da äda’web debuterede i 1995, hostede AOL ironisk nok en live-chat for Jenny 
Holzer i firmaets online-“auditorium” (det er ikke særlig sandsynligt, at Holzer 
ville være at finde på AOL i 1998). Under ledelse af President/C.O.O. Robert 
Pittman, der tidligere var på MTV, har AOL med stor ivrighed taget forretnings-
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modellen for tv forstået som et massemedie til sig. I dag betaler kulturens og 
underholdningens “indholdsudviklere” for at få deres produkter frem hos AOL; 
firmaet producerer ikke længere sit eget indhold. Det er også AOL, der indi-
rekte lukker äda’web ned: Firmaet Digital City Inc., der købte WP Studios, ejes 
af AOL og Tribune Company. 

Tilbage til fremtiden: en returrejse
Nu “tilhører” äda’web Walker Art Center og udgør en af museets første tilfø-
jelser til dets voksende Digital Arts Study Collection. Dette er en sær skæbne, 
når man tager de fleste amerikanske museers ambivalente holdning til online-
kunsten i betragtning. Der findes ikke et eneste museum i USA, der har ansat 
en kurator for onlinekunst, om end mange af dem har kuratorer inden for new 
media eller nutidskunst, der også dækker dette område. Et par enkelte museer 
har bestilt originale onlinekunstværker (Dia Center for the Arts udmærker sig 
her), men for de flestes vedkommende strækker interessen for Internettet sig 
ikke længere end til formidlings- og marketingsafdelingerne. Institutioner er 
naturligvis notorisk langsomme til at reagere på nye fænomener, men Walker 
Art Center er hurtigere end de fleste. På foranledning af Steve Dietz, der er 
leder af museets New Media Initiatives, er Walker ved at mønstre et ambitiøst 
onlinekunst- og formidlingsprogram, der med støtte fra Jerome Foundation 
bl.a. vil inkludere bestillinger af nye webværker fra fire lovende kunstnere i 
tilgift til en tidligere bestilling på et værk fra kunstneren Piotr Szyhalski. Denne 
politik udøvede en vigtig indflydelse på äda’webs flytning til Walker Art Center 
på bekostning af andre interesserede museer. 

Hvad har museet nærmere bestemt erhvervet sig? Selvom der ikke blev handlet 
i penge, har Walker Art Center forpligtet sig til at stille ressourcer til rådighed for 
initiativer, herunder denne artikel, der skal bidrage til at gøre äda’web forståelig 
for et nyt publikum. Jeg har ikke set den formelle aftale, hvor ejerskabet over-
drages til museet, men den indeholder angiveligt bestemmelser omkring eneret 
til distribution af, men ikke copyright på, de kunstværker, som äda’web har 
produceret. Før eller senere vil sitet formentlig blive flyttet til museets compu-
terserver, og i det øjeblik vil man blive nødt til at forholde sig til problemstillin-
ger omkring distribution af de kunstværker og projekter, som äda’web hostede, 
men ikke har produceret. Med i donationen er også arkivmateriale om sitet. 
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De lovmæssige forhold, der gælder i den fysiske verden, giver imidlertid ikke 
meget mening online. Eneretten til at distribuere er uden relevans, hvis nogen 
skulle have lyst til at vise, kommentere på og/eller arrangere en onlineudstil-
ling om äda’web eller et hvilket som helst værk, der er indeholdt heri. At linke 
äda’web sammen med et andet site kræver ingen tilladelser, kun en enkelt 
linje med html-kode. For dem, der ikke er bekendt med onlinekulturen, så kan 
Internettets gaveøkonomi og ejerskabsforhold (eller låneforhold) virke porøse, 
hvis ikke direkte bizarre. 

Et af Weils formål med at donere äda’web til Walker Art Center var at sikre, 
at kunstværkerne på äda’web ville forblive samlet på museets hænder (også 
selvom forestillingen om et fuldendt værk ikke altid kan tydeliggøres i forhold 
til et medie, der er konstrueret til eller i hvert fald muliggør konstant opdate-
ring og justering – som i tilfældet Matthew Ritchies altid ufærdige værk i The 
Hard Way). Men äda’web er mere end blot en samling onlinekunstværker eller 
digitale computerfiler. Hertil kommer sitets interface eller “arkitektur”, dets 
struktur og indgange. äda’webs stemningsvækkende interface – serielle udfø-
relser af hovedsagelig kunstneren/designeren Vivian Selbo – var med til at gøre 
besøget til så tilfredsstillende en oplevelse. Interfacet giver jo information om 
navigation og leder os på vej, men bryder her med den typiske hjemmesides 
gennemskuelige indholdsfortegnelse. I stedet møder man overraskelser i form 
af animation og bevægelse, der gør, at man udforsker sitet på en vidunderlig, 
aktiv måde som en forsmag på de kunstneriske fornøjelser, der venter. 

äda’web var også en social oplevelse. Det var en vital organisation, der støttede 
den fremvoksende onlinekunstscene i midten af 1990erne, og sitet opererede 
som et virtuelt (og nogle gange virkeligt) mødested for New Yorks beboere i 
onlineverdenen. Disse aspekter ved äda’webs indsats er vanskelige at definere, 
men samtidig afgørende for forståelsen af projektet. En dårlig parallel kunne 
drages til samarbejdet mellem Picasso og Braque, som resulterede i kubismen. 
De kubistiske lærreder eksisterer i sig selv, men uden en viden om den kreative 
proces, der lå bag, går man glip af en afgørende kontekst. Udfordringen for 
Walker Art Center bliver at fortælle den sande historie: at gøre både værkerne 
og deres historiske og sociale kontekster tilgængelige. 

Endelig er Walker Art Centers anskaffelse af äda’web lig med en anerkendelse 
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af sitets betydning. De færreste er klar over, hvor mange gaver museerne rent 
faktisk afviser, endsige hvor få de anmoder om. äda’webs “avantgarde”-kunst-
værker er nu blevet institutionaliseret sammen med et særligt “avantgarde”-
skabelsesøjeblik inden for rammerne af den store fortælling om det 20. århund-
redes kunst. Walker Art Center får hermed tillagt sig den prestige, der ligger i at 
eje vigtige værker inden for nutidskunsten, mens äda’web tilføres den prestige, 
der er forbundet med Walker-museet. Dette er en velkendt modernistisk frem-
gangsmåde; der er ingen modernistisk kunstform — hvor flygtig eller immate-
riel den end var – som har undsluppet museets fangarme. 

I vores postmoderne æra, der er så uendelig modsætningsfyldt, er situationen 
imidlertid blevet langt mere kompleks end tidligere; det ville være sentimen-
talt og forkert at hævde, at de fleste kunstnere i dag ville modsætte sig, at et 
museum erhvervede et af deres værker. Det er faktisk som oftest et betyde-
ligt ritual (med mindre kunstneren er ældre og uretfærdigt overset). Men i 
äda’webs tilfælde indvarsler institutionaliseringen ikke kun en indtræden i den 
kunsthistoriske arena, men også afslutningen på en æra. Walker Art Centers 
anskaffelse af äda’web ledsages af den melankolske fornemmelse af, at et vitalt 
øjeblik – onlinekunstens fødsel – allerede er forbi (for ikke at blive anklaget 
for at overdrive romantikken, vil jeg her påpege, at nye kunstneriske medier 
kun dukker frem en eller to gange i vores levetid). Selv i vores opspeedede år-
hundrede er det bemærkelsesværdigt, hvor hurtigt udviklingen er foregået fra 
fremvoksende til etableret kunstform. 

NOTER

1 Man finder sjældent en sådan meningsfuld udnyttelse af interaktivitet på Internettet, 

hvor det med interaktivitet i stedet typisk gælder om at stemme om udviklingen i en 

tv-series plot: Skal Mary Jane fortælle sin mor om hendes onde stedfars affære med en 

dame fra Avon, eller skal hun konfrontere ham direkte med sin viden?

2 David Ross var leder af San Francisco Museum of Modern Art fra 1998 til 2001 (red.).
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cheap.art
Oversat fra: “cheap.art”

Publiceret på nettime.org., 19. januar 1998

Online: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9801/msg00037.html

I færd med at lave “Agatha Appears” på c3 i Budapest kommer jeg i tanker 
om Metaforum III (Budapest, oktober 1996). På det tidspunkt talte jeg om In-
ternettet som åbent for kunstneriske ytringer, at tiden var kommet til at skabe 
Netfilm, Netfortællinger osv., at udvikle et Netsprog i stedet for bare at bruge 
webbet som en broadcast-kanal. Og selvfølgelig om salget af “My Boyfriend 
Came Back From the War” til Telepolice On-Line. 

Hvad foregår der nu, mere end et år senere?

For det første: Jeg modtager stadig beskeder, hvor der står: “Se min nye web-
film”. Når jeg følger linket, ser jeg levende billeder i Quicktime eller Shockwa-
ve, hvis eneste kvalitet er at vise, at plug-ins bliver bedre og bedre og bringer 
os tættere og tættere på hjemmebiografen.

For det andet: Netkunst er stadig lige så billig som en floppydisk. For mig er det 
helt åbenlyst, at disse to ting er forbundne. 

Der er noget andet, der står klart. Spørgsmålene om, hvad Netkunst er, og om 
den “overhovedet eksisterer”, dukkede frem i 1996. I dag begynder næsten 
enhver artikel, der handler om dette emne, med de samme sætninger. De er 
blevet mere ornamentale, end de egentlig leder efter et svar. De er udtryk for 
en mode, ikke en reel interesse. 
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I dag er alle mediefestivalerne, udstillingerne og konferencerne ligeledes velde-
korerede: Der findes Netkunst-sektioner på begivenhedssites, nogle Netkunst-
nere og nogle smukke spil med selve betegnelsen “Netkunst”. De er tiltalende 
og ikke spor dyre. 

Det var året, hvor Netkunst kunne sælge. Og vigtigt at understrege, at kunst-
værker var langt billigere end idéer. Variationer over temaet “Netkunstnere 
har ikke brug for institutioner” eller “Netkunst kan eksistere uden gallerier og 
kuratorer” blev velvilligt modtaget blandt virkelige gallerier og institutioner. 

Hvad mere? For et år siden forstod altavista “Netkunst” som en masse sites, 
der havde med kunst at gøre (maleres og fotografers gallerier ... arkiver med 
film og video, museer, der fremviste deres samlinger på Nettet). Nu er Net-
kunst angiveligt det samme, plus net.kunst, hvilket vil sige: online-gallerier 
med offline-sager, plus en lille gruppe af kunstnere, der er nært forbundne med 
mailinglisterne nettime, syndicate eller 7-11, og med hinanden. 

Dette er, hvad man kan se på overfladen. Hvad foregik der indenfor? Intet, der 
kunne foranledige en til at tro, at netkunstnernes eksistens har betydning i den 
verden, de skaber. 

For et år siden gav det en god følelse at erklære, at kunstteorien, kunstsystemet, 
kunsthandlen – alt sammen var efterladenskaber af den virkelige kunstverdens 
system, en arv, vi bør glemme, men denne erklæring gav kun anledning til en 
vis forskellighed i forhold til offline-kunstinstitutionerne, ikke et alternativ. 

TEORI
At udvikle en egen teori kunne højne Netkunstens værdi. I øjeblikket forstås 
den inden for mediekunstens, computerkunstens, videokunstens eller nutids-
kunstens sammenhænge, men ikke i relation til Internettets kontekst: dets æste-
tik, dets struktur, dets kultur. Værker af Netkunstnere analyseres ikke i forhold 
til hinanden. Vi bliver altid anskuet fra et ydre synspunkt, et synspunkt, hvor 
egentlige online-kunstværker forsøges indplaceret i en lang offline-historie og 
teori. Og det er fortsat hensigten: at placere os, at fænomenalisere os i ordets 
sociale betydning. Det er givet, at udtrykket Internetprojekt påkalder sig langt 
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mere interesse end dets egentlige væsen, ligesom online-samarbejde mellem 
kunstnere fra forskellige lande i forhold til deres faktiske værker. 

Igen og igen: “Hvad er Netkunst?” i stedet for (eksempelvis): “Browserinterfa-
cet i Netkunstens struktur” eller “Download-tid som et udtryksmiddel i værker 
af østeuropæiske netkunstnere” eller “Frames og nye vinduer i Netfortællin-
ger” eller “Forskellige indgangsvinkler til at finde materiale eller servere” eller 
“Domænenavne og ‘under opbygning’-skilte fra 1995 til 1997”. 

Jeg vil med glæde trække mine ord tilbage, hvis jeg tager fejl, og jeg deltager 
med glæde som kritiker i denne form for undersøgelser. 

Kort sagt: I mangel på teoretisk støtte indefra, bliver Netkunsten kun mødt 
med en vulgær sæsonbetonet interesse fra den ydre verden. Det ville ikke være 
problematisk, hvis tingene blot ikke blev billigere af det, og hvis ikke alle de 
innovative eksperimenter, nye kunstformer og sprog i løbet af nogle måneder 
vil være begravet som sidste sæsons mode. Og dette vil allerede ske internt 
(Netkunst blev født på nettet og vil uden tvivl vende tilbage hertil for at dø). 

SYSTEM
Mens jeg tænkte over, hvad jeg skulle skrive om Internettets kunststrukturer, 
dukkede indtil flere Netgallerier frem, og nogle online-festivaler uddelte priser 
til nogle kunstnere. Det ligner begyndelsen på en ny verden; det er det måske, 
og tiden er ikke inde til at fælde dom, men det er svært ikke at se destruktive 
tendenser i disse grundlæggelser. Online-gallerier og -udstillinger er ikke an-
det end lister, samlinger af links. På den ene side er dette passende set ud fra 
mange til mange-kommunikationens karakter; Internettet er i sig selv også kun 
en samling af et hav af computere, og det fungerer. På den anden side fører 
samlingen af liste efter liste os frem til en arkivsituation, til historien om at 
gemme information og kalde den frem. Online-gallerier opbevarer kun fakta 
og tjener til at vise, at et fænomen eksisterer. De skaber ikke rum, og er ikke 
befordrende herfor.

Det samme gælder festivaler og konkurrencer. Selv når de er kløgtigt organi-
seret, er de ikke begivenheder i nettilværelsen. De er for det meste slet ikke 
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begivenheder, men blot den letteste og mest trendy måde at spare på de penge, 
som kommer fra fonde eller lignende, til afholdelse af mediebegivenheder. Nu 
hvor alle ved, at Internettet er paradis på jord, den længe ventede verden uden 
grænser, visa, flyrejser og hoteller, så er dette den bedste måde at gøre din 
begivenhed international på. 

I mine øjne er Netkunstnernes co-projekter og kuraterede initiativer de mest 
årvågne og værdifulde kreative strukturer, vi overhovedet har. Eller de kunne 
være det, hvis ikke de var så lukkede og ikke gav os en ironisk distance til 
forestillingen om at skabe et system. 

Faktisk bygger enhver Netkunstner eller -gruppe sit eget (og samtidig fælles, 
for alle) system af selvfremvisning og -fremhævning, når de skaber et værk, 
de opfinder udstillingsrum og -begivenheder. Det ligger trods alt i Netkunstens 
natur at udvikle Nettet. Men igen og igen bliver de verdener, man skaber, let til 
et udstillingsobjekt på mediekunstens træfpunkter. Det, der muligvis er uvur-
derligt i morgen, sælges for ingenting i dag. 

HANDEL
Problemet er ikke misforståelser og fejlagtige opfattelser: En Netkunstner, der 
har erfaringer med at sælge kunst, fortalte mig, at fordi webpladsen fysisk set 
er billigere end et lærred eller et videobånd, og fordi websider er noget enhver 
skolepige kan lave på sin skolecomputer, så vil værker, der skabes og opbe-
vares på Nettet, være billigere end det, der er skabt ved hjælp af mere kom-
plicerede teknikker og viden, uanset hvad dette så er. Det lyder logisk. Logisk 
nok, men så længe Netkunsten ikke er et eksportprodukt, så ligger der ingen 
prestige i dette inden for Internetværdisystemet, den bliver ikke en handelsvare 
for dem, der for eksempel investerer økonomisk i Internettet.

Banker, store firmaer eller bare rige fyre, har altid indkøbt kunst til deres sam-
linger eller anset det for at være prestigiøst at støtte kunstnere. Nu bruger de og 
deres yngre brødre tilstrækkelig med penge til (i hvert fald i Rusland) at være 
velrepræsenteret på Nettet. Hvorfor ikke høste deres begær? Hvorfor ikke råde 
dem til at samle, købe og medvirke til udviklingen af det næste århundredes 
kunst? ;)
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Detaljer og demo følger næste gang. 

Det handler ikke kun om penge. Og i det hele taget er der ikke forskel på 
spørgsmålet om betalingen for netkunst og spørgsmålet om betaling på nettet. 
Forlag, firmaer, annoncører og alle andre i hele verden klør sig oven i hovedet 
pga. dette. Jeg taler om at gå længere, udforske Netttet, om ikke at være slave 
af sidste års offline-mode. Det er egentlig ikke noget, jeg drømmer om, men 
jeg ville foretrække, hvis der i morgen kom nogle nye netkunstnere og sagde: 
Hendes værker egnede sig kun til virtuelle kontorer, det, vi laver, er ægte net-
kunst, undergrund, new wave, hvad som helst. Det vil være bedre, end at slet 
ingen kommer (for hvor?), og at mediekritikerne vil nævne, at der en gang var 
en periode i mediekunsten, hvor nogle få mediekunstnere eksperimenterede 
med computernetværker.
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Har kurateringen taget livet af 
net.kunsten?
Oversat fra: “Has curating killed net.art?”

Publiceret i [A-N] (tidligere Artists’ Newsletter, UK), maj 2000, s. 58

Et velbegrundet rygte siger, at net.kunsten er afgået ved døden. Rygtet er vel-
begrundet, fordi jeg har hørt det fra en række velkendte net.kunstnere. Der er 
dog en særlig ironi heri, da kun få net.kunstnere er velkendte, om overhovedet 
kendte, i den internationale kunstverden. Og nu hvor man har fået kendskab til 
dem, er det, de laver da dødt?! I så fald vil jeg tro, at net.kunsten er død, fordi 
den er blevet genstand for en retrospektiv kuratering. 

Når jeg besøgte et museums hjemmeside, plejede jeg gerne at gætte på, hvem 
der havde skrevet teksterne på hjemmesiden – kuratorerne eller marketings- 
og formidlingsfolkene? I de fleste tilfælde var det de sidstnævnte. I dag gætter 
jeg ikke på, hvem der har skrevet teksterne på hjemmesiden, men i stedet 
på hvem der har kurateret den. I de seneste par år har en række af de større 
kunstmuseer kastet sig som en formørkende kraft over kunst skabt til net-
tet, og har stillet ny udstillingsplads til rådighed på deres hjemmesider eller 
(endnu mere problematisk) i deres udstillingslokaler for at udstille denne. En 
håndfuld net.kunstnere er som følge heraf ved at blive kendte navne inden for 
det internationale kartel af kuratorer (tænk blot på festivalerne og biennalerne 
– Whitney-biennalen 2000, der åbnede i sidste måned i New York, bød for før-
ste gang på net.kunst: www.whitney.org; den seneste documenta rummede også 
internetbaseret kunst. En sidebemærkning: Vuk Cosic arkiverede en kopi af 
documenta X-hjemmesiden, da han hørte, at den ville blive taget af nettet; med 
denne strålende, Duchampske ophavsmæssige handling synes hele hjemmesi-
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den nu at være et af hans egne værker, og det kan ses på www.ljudmila.org/~vuk. 
Men hvordan påvirker “kurateringen” af net.kunsten og dens efterfølgende 
modtagelse skabelsen af net.kunsten?

Udviklingen af net.kunst fandt primært sted i og omkring kunstnerfællesska-
ber, der arbejdede sammen på nettet, delte serverplads og nogle gange kontor-
plads (äda’web i New York er det klassiske eksempel: http://adaweb.walkerart.
org). Da mange af dem udsprang af bulletin boards (der i nogle henseender er 
en forgænger til chatrum, eksempelvis Robbin Murphys artnetweb: www.artnet-
web.com), voksede net.kunst frem under støtte af et fællesskab af udøvende 
net.kunstnere, hvoraf en del foragtede gallerisystemet eller i det mindste ikke 
kunne bruge dette til noget. Net.kunstnerne fandt sammen af samme grund, 
som kunstnere altid har fundet sammen, nemlig for at tale om deres arbejde. 
Således opstod der en dialog parallelt med kunstværkerne – på sin vis sva-
rende til den akademiske procedure med peer reviews. Denne dialog, der blev 
distribueret via en emailliste eller foldede sig ud på de samme ikke-kuraterede 
hjemmesider, som selve værkerne blev vist på, var derfor uløseligt forbundet 
med etableringen af net.kunst som en disciplin inden for mediekunsten. 

Når kuratorer på museerne i dag kuraterer net.kunst med ind i deres udstillings-
planer og føjer den til museernes samlinger (The Walker Art Center i Minneapolis 
købte äda’web sidste år; Dia Art Center i New York hoster Stadium: www.stadi-
umweb.com eller www.diacentre.org), forandrer de diskursive fællesskaber sig. Net.-
kunst er nu underlagt en anden form for review-procedure. Pludselig er museerne 
værter for onlinefora og lignende “chat”-projekter for at føje net.kunst til den 
kunst, som de har formidlingsmæssig bemyndigelse til at kontekstualisere. 
ZKM’s udstilling “net condition” (http://on1.zkm.de/netCondition.root/netcondi-
tion/) hostede et onlineforum med overskriften “telematic manifesto”; udstil-
lingerne “Let’s Entertain” (www.walkerart.org/va/letsentertain/) og “Art Enter-
tainment Network” (aen.walkerart.org) på Walker Art Center suppleres af et 
onlineforum, der kaldes “EAT: Entertainment, Art, Technology” (www.walkerart.
org/salons/eat). Disse fora forekommer mig at være en mellemting mellem de 
for længst etablerede listservere, hvor net.kunstnerne selv holdt til (sådan 
begyndte eksempelvis The Thing og Rhizome: www.thing.net, www.rhizome.org) 
og institutionens typiske kunstlegitimerende fremgangsmåder (udstillingska-
taloget, formidlingsaktiviteterne).  
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Det spørgsmål, der for mig at se melder sig, er, om der vil ske forandringer i 
den form for kunst, der skabes til Internettet, når den ikke længere udvikles 
af udøvere inden for et særligt selvomsluttende felt, og når nye værker i stedet 
lanceres inden for større, multidisciplinære kunstinstitutioner? Noget tyder på, 
at net.kunst, som vi kender den, måske er død, sådan som rygterne siger. 
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Mafia contra mafia
Oversat fra: “Mafia Contra Mafia”

Publiceret på nettime.org, 8. februar 1999

Online: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9902/msg00043.html

“Jeg er i øjeblikket optaget af sammenstødet og dialogen mellem konceptkun-
stens mafia og mediekunstens mafia”, udtaler medieteoretikeren Geert Lovink 
i et interview i det seneste nummer af det tyske kunsttidsskrift “Texte zur 
Kunst” (TZK), der udgives i Køln. Det er næppe muligt at udtrykke sig mere 
kortfattet og præcist om konflikten – og om den “stamme”-agtige tankegang – 
der præger det nye nummer af tidsskriftet: mafia mod mafia.¹

“Texte zur Kunst” kan betragtes som det officielle talerør for “konceptkunstens 
mafia” (Lovink) og har således bidraget til forskellige neo-konceptuelle kunst-
neres gennembrud, ligesom det har (gen)placeret kunstnere fra den “klassi-
ske” konceptuelle skole i en kunsthistorisk kontekst.

Der er en god grund til, at begge lejre, både mediekunstens og den neo-kon-
ceptuelle kunsts, følger hinanden med lige dele mistanke og (skjult) interesse. 
For der er, som Lovink udtaler, “dusinvis af forbindelser” mellem de to sko-
ler: Hvor man endnu ikke bekymrede sig om skellet mellem konceptkunst 
og mediekunst hos Dadaisterne og Situationisterne, så begyndte dette skisma 
med Fluxus. Siden da har en bestemt gruppe med stor tydelighed arbejdet ad 
et teknologisk spor, som har resulteret i genren medie-/video- og elektronisk 
kunst ... Nu sidder yngre kuratorer fra samtidskunstens afdeling og bakser 
med det faktum, at de intet ved om computere og netværker, ligesom de undrer 
sig over, hvorfor denne kløft i det hele taget er opstået. “Det, der gør det hele 
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værre”, siger Lovink, “er, at flere og flere kunstnere er begyndt at arbejde med 
computere – trods advarslerne fra Köln, Wien og New York ... Får vi en bande-
krig? Eller interessante koalitioner?” TZK melder med deres seneste nummer 
ret klart ud: Bandekrig! Imperiet slår igen!

Da video- og computerkunst efterhånden betragtes som historiske genrer, vælger 
tidsskriftet TZK i stedet at slå hårdt ned på en relativt ny genre, nemlig inter-
netkunst (også kendt som netkunst, net.kunst, kunst på internettet) som det 
seneste eksempel på en kunstnerisk praksis udi “nye medier”. Nogle af de ind-
vendinger, der nu bruges mod netkunsten, er velkendte. De hives altid frem igen, 
når kunstnere – til trods for den teknofobiske stemning på kunstscenen – vover 
at tage et nyt medie i brug. Man kan opsummere indvendingerne således:

1.  At arbejde med nye medier gør mere eller mindre automatisk kunstnerne 
til velvillige idioter for hardwareproducenterne. Æstetik og kunstneriske 
idéer træder i baggrunden til fordel for evnen til at håndtere de pågæl-
dende teknologier.

2.  At kunstnere arbejder med nye teknologier betyder ikke, at deres værker 
er nye eller innovative. 

3.  Påstanden om, at mediekunst eller netkunst (nøgleord: hypertext) er en 
form for interaktion, eller at denne form for kunst skulle gøre publikum til 
deltagere/medskaber af værket, er en myte.  

4.  Hertil kommer, at disse mennesker antager, at de er en del af en eller 
anden avantgarde, alt imens forestillingen om en avantgarde slet ikke er 
historisk holdbar længere.

Nogle af disse argumenter er historisk set forældede i forhold til netkunsten, 
mens andre hviler på forkerte antagelser. Hvis kunstnerne har lyst til det, kan 
de naturligvis ignorere nye teknologier som internettet. Dermed isolerer de sig 
imidlertid fra en stor og fortsat voksende del af samtidskunstens potentielle 
publikum i Vesteuropa og USA. At Net-/Medie-/Computerkunst benytter sig af 
disse nye teknologier, gør dem ikke automatisk til en avantgarde – hvilket der 
da heller ikke er nogen, der har påstået i meget lang tid. Isabelle Graw (redak-
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tøren af TZK) fremsætter en helt igennem usand påstand, når hun i en artikel 
hævder, at der i journalistiske og kunstneriske plæderinger for netkunsten kon-
stant tales om en “hype” og et “boom”. Tværtimod: Jeg rapporterer jævnligt fra 
denne sfære i udkanten af kunstverdenen, og det overrasker mig altid, at der er 
så få netkunstnere, der indtager denne formodede pionerrolle, hvilket i øvrigt 
ville medføre en miskreditering på deres egen scene. 

Interessant nok er det netop denne avantgardeposition, der efterlyses i en anden 
del af den nævnte artikel. I overensstemmelse med en anden gennemtærsket 
argumentation (“der er intet nyt, alt er set før”) kritiserer Graw nogle netkunst-
projekter for at være nye versioner af koncepter fra 80erne, såsom “subversion, 
forfalskning, overvågning, overskridelse, tjenesteydelse, firma-identitet”, og 
henviser nærmere bestemt til Rachel Bakers “Clubcard”-projekt. Sjovt nok til-
skriver Graw Bakers alter ego Trina Mould dette projekt (Rachel Baker arbejder 
for det meste under sit eget navn, og alter ego’et har således en egen identitet 
og tages i anvendelse ved bestemte aktioner. Josephine Bosma).

Bortset fra at Rachel Baker sikkert kan fryde sig over, at der omsider var nogen, 
der blev narret af hendes pseudonym, så viser dette eksempel, at begreber som 
subversion og forstillelse udmønter sig en smule anderledes på internettet end 
i de projekter fra 80erne, som Graw sammenligner med – inden hun på selvfed 
og giftig vis konkluderer: “Måske har alle unge kunstnere lov til at trække på 
velkendte, men nu forældede modeller, uden at tage højde for relevante diskus-
sioner og udviklinger”. 

Måske har kunstkritikere lov til nådesløst at slagte projekter, som de ikke for-
står, og følgelig med så meget desto større iver. Problemet med denne form for 
kunstkritik ligger ikke så meget i dens manglende evne til at gøre sig præcise 
iagttagelser. Problemet ligger snarere i det begreb om kunsthistorie, der ligger 
bagved, og som i sig selv forekommer anakronistisk. 

Trods flere årtiers postmodernisme lever det gamle begreb om avantgarden 
stadig i bedste velgående – og uden at problematiseres – i den version af kunst-
historien, som TZK “fortæller”. Begrebet kan karakteriseres således: I visse 
perioder, der praktisk nok er behæftet med særlige periodebetegnelser, op-
finder kunstnerne verden på ny. Når disse nye kunstneriske bevægelser har 
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udfoldet sig i et stykke tid, bliver de anbragt i kunsthistoriens arsenal, hvor 
de opbevares omhyggeligt og siden – i et baglokale på TZK’s redaktion – ind-
skrives med nøjagtige periodiske angivelser i store læderindbundne bind af 
cisterciensermunke. På det tidspunkt er en ny generation af kunstnere allerede 
i færd med at opfinde nye kunstneriske begreber og metoder ude på gallerierne 
og museerne (besøger man en hvilken som helst gruppeudstilling med sam-
tidskunstnere, er det tydeligt, at denne uendelige cyklus af gennemgribende 
nyopfindelser fortsat finder sted).

I modsætning hertil synes det klassiske avantgardebegreb nu at blive mødt med 
skepsis fra den generation af kunstnere, der opererer på internettet (hvilket for-
mentlig er grunden til, at der har været så få lanceringer af “ny kunst” på nettet).

Det betyder ikke, at netkunsten kun genbruger kunstneriske idéer, der alle-
rede er opfundet, blot på en ny teknisk platform. Tag for eksempel de mange 
pseudo-firmaer, der i de sidste to år har fået karakter af en slags under-genre 
inden for netkunst: Selvom de reelt – bevidst eller ubevidst – ikke adskiller sig 
så meget fra 80ernes form for “firmakunst”, så er der noget, Graw overser i 
sin forsimplede kritik. Disse internetprojekter har fået en helt anden – global 
– overbevisende karakter, der klart overstiger troværdigheden i de kunstprojek-
ter, hvor kunstneren køber sig et jakkesæt og et slips og påstår at repræsentere 
et firma. Den vedvarende leg med digitale fakta og fiktion er et genkommende 
tema på internetttet – hvilket ikke blot er tydeligt, fordi Isabelle Graw blev nar-
ret af Rachel Bakers pseudonym. Netkunsten var i sin første fase for det meste 
optaget af internettets egentlige, mediespecifikke egenskaber, hvorfor der var 
en vis logik i, at disse netforstillelser blev et genkommende motiv i netkunsten 
(Rachel Bakers “Clubcard”-projekt omhandlede også andre emner – det hand-
lede også om at manipulere med søgemaskiner).

Nu videre til en anden kritik, som TZK retter mod netkunst: “myten om inter-
aktivitet”. Forestillingen om, at der skulle være tale om interaktivitet, når man 
blot leger med et joystick, en mus eller klikker på en hjemmeside, er et levn 
fra fortiden – nærmere bestemt fra 70erne og 80ernes computerkunst. Faktisk 
udøver en stor del af nutidens netkunstværker en kritik af denne ganske simple 
antagelse. Mange netkunstnere har udtalt sig kritisk eller afvisende over for 
emnet interaktivitet. 
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Det er også en ukorrekt påstand, at netkunsten kritikløst tager form efter de 
omstændigheder, som hardware- og softwareindustrien påtvinger den. Tværti-
mod benyttes disse tekniske paradigmer som emner og mål for en kritik, hvil-
ket de mange browsere, der er udviklet af kunstnere, eller Paul Garrins “name.
space”-projekt, viser. For at være klar over dette, er man imidlertid nødt til i 
det hele taget at kende til disse projekter – og det kræver åbenbart for megen 
research for “Texte zur Kunst”. Manglen på research medfører også, at netkun-
sten reduceres til kunst, der kan forbruges i ro og mag på world wide web.

Der er ingen, der kan sige, hvad vi i sidste ende vil betragte som relevant ved 
alle netkunstprojekterne ud fra et kunsthistorisk synspunkt ... og hvad så? 
Ville det overhovedet være interessant at vide? Det, der interesserer mig ved 
netkunsten som netbruger og -journalist, er dens status af eksperimenterende 
laboratorium for internettet. I de tidlige år, hvor internettet som massemedie 
tog form, brugte kunstnerne nettet til formål, som det ikke var udviklet til, men 
som ikke desto mindre var berettigede og interessante. Disse tidlige eksperi-
menter, der, indrømmet, nogle gange var vanskelige at begribe for “nybegyn-
dere” på nettet, bliver nu i TZK kogt sammen til selve netkunstens endegyldige 
manifestation.

Men meget af det, der kritiseres i TZK, er jo blot: eksperimenter. I det finkul-
turelle syn på netkunsten, der kommer til udtryk her, overses en af dens ægte 
kvaliteter: nemlig forestillingen om, at på nettet kan enhver være kunstner 
– hvis de altså blot har en computer, et modem og internetadgang. At reducere 
det store antal meget forskellige projekter og værker til “netkunst som sådan”, 
for dernæst at slå netkunsten i hovedet ved at hævde, at den er et tvivlsomt 
foretagende – det er også et interessant eksempel på, hvordan den ene form for 
mafia projicerer sin egen virkelighed over på den anden.

Isabelle Graw, redaktøren af “Texte zur Kunst”, afslutter sin artikel – der er 
fyldt med forkerte oplysninger – med følgende bemærkelsesværdige konklu-
sion: “Fordi netkunsten opererer i et medie, der også er lig med dens kontekst, 
går en vigtig egenskab ved kunsten tabt: at den både er kunstnerisk betyd-
ningsdannelse og et socialt setup ... (Med netkunsten har man at gøre) med et 
fænomen, hvor den traditionelle kunstkontekst for det første undgås, og hvor 
forskellen på kunstværk og kontekst for det andet udslettes”.
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Det lugter af Adorno, ikke sandt? Formuleret i et almindeligt sprog betyder det 
følgende: Netkunsten kan slet ikke være kunst, fordi den ikke finder sted inden 
for en kunstkontekst, men i stedet på internettet. Med dette argument kunne 
man naturligvis nedgøre enhver kunstnerisk praksis, der på et eller andet tids-
punkt forsøgte at forlade galleriets hvide kube: graffiti, Mail Art, radio- og lyd-
værker, Land Art, Happenings, Performance og aktioner i det offentlige rum, 
kunstnerproduceret tv ... og når jeg tænker nærmere over det: det meste af det, 
der var interessant ved den modernistiske kunst efter 1945. 

Det spændende ved netkunsten er, at den opererer på et relativt nyt territorium, 
hvor regler og standarder endnu ikke er klart definerede, og hvor nogle værker 
– forhåbentlig – kan give anledning til irritation og forvirring hos uforberedte 
iagttagere. Isabelle Graw forstår udmærket, at en sådan situation samtidig truer 
kritikerens overherredømme. Måske er det derfor, at hendes artikel ikke angi-
ver internetadresserne på nogen af kunstværkerne – i modsat fald ville folk 
måske rent faktisk se dem efter og danne sig deres egen mening. 

Men bortset fra dette, er det ikke sandt, at netkunsten konsekvent har undgået 
kunstverdenen, hvilket netkunstafdelingen på den seneste documenta da også 
viste. Det er mere i overensstemmelse med sandheden at hævde, at den tradi-
tionelle kunstscene af vane udelukker kunstnere, der ikke er fra eksempelvis 
Vesteuropa eller Nordamerika. Samtidig har kunstnere naturligvis leget med 
dét, at de på en og samme tid opererer inden for og uden for en kunstkontekst 
– hvilket mig bekendt ikke er ulovligt, men har været til stor fornøjelse for alle 
de deltagende. Når man kender til måden, hvorpå denne polariserede inden-
for/udenfor-tænkning fungerer, så giver det kun god mening, at TZK nu går 
løs på netkunsten. Og at netkunsten slår igen med samme polemiske midler. 
Hvilket netop er, hvad denne artikel gør. Den starter sådan set ikke den dialog, 
som Lovink efterspurgte. Jamen, beklager ...

NOTER

1 Texte zur Kunst. Hæfte 32 (december 1998). 
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store netkunstnere?
Oversat fra: “Why Have There Been No Great Net Artists?”

Publiceret i Vuk Cosic (red.): Net.art Per Me (katalog til den 49. Venedig-biennale) (2001) 

(oprindeligt forelæsning på CADRE, San José State University, 30. november 1999)

Online: http://www.walkerart.org/archive/5/B473851A45B7748A6161.htm

Linda Nochlins banebrydende artikel “Hvorfor har der ikke været nogen store 
kvindelige kunstere?” er i mine øjne en af de fornemste undersøgelser af kunst-
verdenens “magt” i relation til den underprivilegerede klasse.2 Hun bruger her 
et “fjollet” spørgsmål til at give et langt svar, der ikke handler om kvindelige 
kunstnere, men om selve kunstbegrebet og kunstsystemets patriarkalske over-
herredømme. Jeg vil gerne følge hende ad samme spor ved at undersøge det lige 
så fjollede spørgsmål “Hvorfor har der ikke været nogen store netkunstnere?”3

I stedet for at forsøge at indpasse netkunsten i vores eksisterende opfattelse 
af kunsthistorien kunne vi anskue den som noget, der faktisk problematiserer 
mange af de forestillinger, vi tager for givet, om ikke anser som helt naturlige. 

Som Nochlin skrev:

“Selv et så enkelt spørgsmål som ‘Hvorfor har der ikke været nogen 
store kvindelige kunstnere?’ kan, hvis det besvares korrekt, skabe en 
form for kædereaktion, og brede sig til at favne historie- og socialvi-
denskaberne, måske endda psykologi og litteratur, og derved kan det 
fra første færd udfordre forestillingen om, at de traditionelle opdelin-
ger af den intellektuelle undersøgelse fortsat skulle være tilstrækkeli-
ge til, at man kan forholde sig til vor tids betydningsfulde spørgsmål, 
snarere end blot dem, der er belejlige eller giver sig selv.” 
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Det følgende er en række bearbejdede spørgsmål, der er hentet fra Nochlins 
artikel, som jeg håber at kunne relatere til netkunstens nuværende tilstand. 

Hvorfor har der ikke været nogen store netkunstnere?
Nochlin skriver:

“Feministens umiddelbare reaktioner er at hoppe på maddingen, at 
sluge den råt og forsøge at besvare det stillede spørgsmål ... Ved at 
forsøge at besvare det forstærker [disse forsøg] imidlertid de nega-
tive implikationer.”

Man kunne naturligvis håbe på, at vi efter 30 års indtagelse af krimi-dramase-
rier fra Dragnet til Sopranos til fulde har indset, at spørgsmål i stil med “bevis, 
at du ikke slår dine børn” er en blindgyde. 

På den anden side ved vi fra sportens og kriminalitetens og den internationale 
biennaleverden, at “stjerner” kan skærpe vores opmærksomhed. Hvorvidt op-
mærksomhedens projektørlys oplyser et bredere virkefelt, eller hvorvidt lyset 
omvendt skaber en større gråzone af uopmærksomhed, er et vigtigt spørgsmål.

En af de første gange, jeg oplevede denne dynamik i fuld udfoldelse, var da 
Heath Bunting udsendte de spørgsmål, som en journalist havde stillet ham, på 
en af mailinglisterne, så vidt jeg husker, var det 7-11 eller American Express. 
Nogle af abonnenterne på listen gav sig til selv at besvare spørgsmålene, for 
journalisten og listen, mens andre diskuterede, hvorvidt Bunting i for høj grad 
var ved at blive en stjerne. 

Buntings Own, Be Owned, or Remain Invisible (1998), der linker fra ordene i en 
artikel om ham i tidsskriftet Wireds britiske udgave til dot com-hjemmesider, 
hvori samme ord indgår i selve webadressen, er på glimrende og enkel vis 
en net(de)konstruktion af den handel, der kendetegner berømthedsprocessen. 
Buntings tilsyneladende nonchalante udsendelse af journalistens spørgsmål på 
en åben mailingliste er imidlertid en egentlig forandringsakt. Ikke nødvendig-
vis kun forandrende pga. den følelse af solidaritet eller fællesskab, der muligvis 
har været til stede, snarere pga. måden, hvorpå den bryder med tilsyneladende 
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neutrale og måske endda “naturlige” magtforhold – nemlig hvem der laver 
reportage om hvem og for hvem.

Her er det vigtigt at forstå, at der ikke (nødvendigvis) er tale om en form for 
radikal lighed eller postmoderne udjævning af forskelle. Men det er en udfor-
dring af det spørgsmål, der indirekte ligger bag ved spørgsmålet: “Hvorfor er 
der ikke nogen store netkunstnere?”, som også er kendt som “OK-jeg-skal-nok-
omsider-ofre-denne-underlige-computer-net-teknologi-digital-kunst-trip-hal-
løj-ting-opmærksomhed-også-selvom-jeg-ikke-helt-forstår-den-hvis-jeg-bare-
lige-kan-få-et-par-navne-som-jeg-kan-sætte-fokus-på-så-jeg-ikke-behøver-at-
bruge-så-meget-tid-på-at-vente-på-og-vandre-igennem-alle-disse-hjemmesider-
der-tager-så-lang-tid-at-downloade-og-typisk-kræver-en-eller-anden-plug-in-
men-hvis-vi-bare-kunne-komme-til-sagen-for-man-kan-da-trods-alt-ikke-tro-
at-det-er-lige-så-godt-som-min-yndlingskunstner-og-så-kan-jeg-se-om-ikke-jeg-
kan-analysere-dine-stjerner-i-forhold-til-mine-og-indpasse-dem-i-kunst-etab-
lissementet-og-måle-deres-sande-lysende-storhed ... eller-mangel-på-samme”.

En anden slags “storhed”
Nochlin skriver:

“Et andet forsøg på at besvare spørgsmålet indebærer at skifte per-
spektiv ved således at hævde, som nogle nutidige feminister gør det, 
at kvinders kunst er udtryk for en anden slags ‘storhed’ end mænds, 
hvorved det altså postuleres, at der skulle være en særegen, genken-
delig feminin stil, som adskiller sig, både hvad angår formelle og ud-
tryksmæssige kvaliteter, og som skulle grunde sig på det specifikke 
ved kvinders situation og erfaring.”

Selvom det er fristende at skabe psykologiske profiler af den typiske netkunst-
ner, den californiske netkunstner, netkunstneren fra Silicon Alley, eller net-
kunstneren, der arbejder down under, så ligger den egentlige parallel her i 
debatten om, hvorvidt netkunsten er et unikt medie eller et medie med særlige 
egenskaber, eller om den er et redskab på linje med en blyant, eller om den 
måske slet ikke er et medie, men slet og ret kunst eller noget andet, eller måske 
alt det ovenfor nævnte. 
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En af de bedste opsummeringer af “andre kriterier” står kritikeren Leo Stein-
berg for med sin artikel af samme navn:4

“Den kritiker, der er interesseret i en ny manifestation, gemmer på 
sine kriterier og sin smag. Da disse er dannet ud fra gårsdagens 
kunst, kan han ikke forudsætte, at de også bare kan anvendes i 
dag. Når han forsøger at forstå de hensigter, som ligger bag den nye 
kunst, der produceres, er der ikke noget, der på forhånd udelukkes 
eller opfattes som irrelevant. Da han ikke skal uddele karakterer, ud-
sættes bedømmelsen, indtil værkets intention er trådt frem, og hans 
respons herpå er sympatisk – i ordets bogstavelige forstand; ikke 
nødvendigvis for at bifalde det, men for at føle med det, som var det 
en ting, der er helt ulig alle andre.”

Ikke desto mindre er der et konstant og tilsyneladende indbygget behov for at 
forsøge at kategorisere og klassificere. I Beyond Interface,5 en udstilling, som jeg 
arrangerede i 1998, “dataminede” jeg ti kategorier: net.kunst, storytelling, socio-
kulturel, biografisk, værktøjer, performance, analog-hybrid, interaktiv kunst, inter-
facere plus artifaktører. I sin forelæsning her på CADRE Laboratory for New Media 
fremlagde David Ross 21 karakteristika ved netkunst. Stephen Wilson,6 der er en 
udøvende pioner, har noget, der ligner en – velordnet – jungle af kategorier. Rhi-
zome har udviklet en liste over dusinvis af kategorier til nøgleord til sin ArtBase.7 
Lev Manovich8 fokuserede ved sit symposium Computing Culture: Defining New 
Media Genres på kategorierne database, interface, rumliggørelse og navigation. 

Der er for mig at se ingen tvivl om, at disse former for kategoriseringer er 
anvendelige, ikke mindst i et distribueret system som Internettet. Med en om-
skrivning af Barnett Newman må man dog i realiteten sige: “Ornitologi er for 
fuglene, hvad kategorisering er for kunstneren”. 

Ikke desto mindre fremsatte jeg i Beyond Interface det synspunkt, at vi bør 
skelne mellem unikke, indbyggede kvaliteter og distinktive træk ved et medie 
– en skelnen, der bygger på David Antins banebrydende artikel “Video: the 
Distinctive Characteristiscs of the Medium”.9 Det, jeg bliver ved med at vende 
tilbage til, det, jeg betragter som de nye mediers distinktive træk, er ganske 
enkelt beregnelighed, forbundethed og (muligvis) interaktivitet. 
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Det, der ikke mindst er afgørende på et tidspunkt, hvor forandringerne foregår 
hurtigt, og der sker en eksplosiv udvikling af den underliggende infrastruktur 
og værktøjskasse, er, at beskrivelsen følger praksis og ikke omvendt. Som fy-
sikeren Freeman Dyson har påpeget: “En begrebsskabt revolution består i at 
forklare gamle forhold på nye måder. En værktøjsskabt revolution består i at 
opdage nye forhold, som bør udforskes”.

Det forekommer mig følgelig, at påstanden om “en anden slags storhed” i vir-
keligheden er en måde, hvorpå der kan teoretiseres over, hvad et medie er eller 
burde være, snarere end en udforskning af, hvordan det i praksis udvikles og 
misbruges.

Der har ikke været nogen ovenud store netkunstnere
Nochlin skriver:

“Problemet ... ligger ikke i vores stjerner, vores hormoner, vores 
menstruationscyklusser eller vores tomme pladser, men i vores insti-
tutioner og vores uddannelse – uddannelse her forstået som alt det, 
vi udsættes for i det øjeblik, hvor vi træder ind i denne verden af 
betydningsbærende symboler, tegn og signaler.” 

I samme forstand som det i 1980erne næsten var umuligt ikke at citere Walter 
Benjamins “Kunstværket i den tekniske reproduktions tidsalder”, er det ved 
årtusindskiftet næsten umuligt ikke at nævne årtusindet eller Marshall McLu-
hans læresætning om, at vi altid forstår de nye medier på baggrund af de gamle 
medier: den hesteløse vogn, de levende billeder, interaktivt fjernsyn. 

Vi er mange, for hvem tv, fotografi og film – altså billedmedierne – udgør vores 
uddannelse, det akvarium, vi svømmede rundt i uden at vide det. Selvom jeg 
ikke nødvendigvis vil hævde, at det kun er netkunstnere under 30, der har den 
mojo, der skal til for at opnå storhed, så er det ikke vanskeligt at forestille sig, 
at en person, der har programmeret, siden hun var fem, om det så er levels i 
Doom eller StarLogo, har fået en anden uddannelse, haft en anden opvækst 
end dem, der i øjeblikket styrer kunstverdenens apparatus; det samme gælder 
en person, som skal på museum for at finde ud af, hvad en telefon med dre-
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jeskive er for noget; som ikke per definition forbinder et tastatur med kontor-
arbejde; som vil mene, at det at chatte på nettet er lige så virkeligt som at tale 
i telefon. Det er ikke vanskeligt at forestille sig, at hun formentlig vil foretage 
sig noget andet; noget, der muligvis har med gamle medier at gøre, men ikke 
nødvendigvis er lig med at ville skabe bredbånds-tv, interaktiv video, digital 
fotografi, elektronisk musik eller computerkunst. Det er vanskeligt at forestille 
sig, hvad det kunne være; hvordan det vil se ud; hvordan det vil agere.
 
Det er ikke utænkeligt, at fejlen ligger i vores manglende evne til at forestille os 
stor netkunst, snarere end i netkunstens potentiale for at være fantasifuld. 

“Problem”-problemet
Problemet med netkunsten er, at den er så uigennemsigtig. Problemet med net-
kunsten er, at den er så åbenlys. Problemet med netkunsten er, at den ikke kan 
ses af alle. Problemet med netkunsten er, at den tager så lang tid. Problemet 
med netkunsten er, at den er flygtig. Problemet med netkunsten er, at den er alt 
for dyr. Problemet med netkunsten er, at enhver kan lave den. Problemet med 
netkunsten er, at ingen støtter den. Problemet med netkunsten er, at nogen vil 
overtage den. Problemet med netkunsten er, at den er kedelig. 
 Problemet med netkunsten er, at den er forældet. Problemet med netkun-
sten er, at den er for ny. Problemet er, at der ikke findes nogen stor netkunst. 

Nochlin skriver:

“Således er kvinder og deres situation inden for kunsten, ligesom på 
andre indsatsområder, ikke et ‘problem’, der skal anskues ud fra den 
dominerende mandlige magtelites synspunkt. I stedet bør kvinderne 
forstå sig selv som ligeværdige subjekter, om ikke i realiteten, så 
potentielt ... Således hviler ansvaret for kvindernes lighed – i kun-
sten som på andre områder – ikke på nogle enkelte mænds relative 
velvilje eller mangel på samme, ej heller på nogle enkelte kvinders 
selvtillid eller udstødthed, men snarere på karakteren af selve vores 
institutionelle strukturer og det syn på virkeligheden, som de påtvin-
ger de mennesker, der er en del af dem.”



205

Steve Dietz: Hvorfor har der ikke været nogen store netkunstnere?

Peter Lunenfeld har skrevet, at et medie først realiserer sit sande potentiale i sit 
post-utopiske øjeblik. Se blot på video. Først da video opgav at ændre verden, 
opnåede den succes og blev nærmest et must på samtidskunstens scene. 

Jeg er stort set enig i denne bemærkning. Jeg ønsker imidlertid at tro på det 
modsatte. Hvis den størst mulige succes er anerkendelse i kunstverdenen, så 
er dette måske et post-utopisk højdepunkt. Men netop nu er det, som Tom 
Stoppard så elegisk formulerede det i sit teaterstykke Arcadia, “Det bedste tids-
punkt at være til overhovedet, når alt det, vi troede, vi vidste, er forkert”.

Jeg tror fortsat på, at netkunst og netkunstnere, hvis de vil, kan forandre instituti-
onerne, før de selv forandres af dem.10 Det gælder for institutionerne om at tro på, 
at (nogle af) disse kunstnere virkelig vil, måske endda give dem en grund hertil. 

Spørgsmålet om den nøgne model
Nochlin skriver:

“Fra renæssancen og frem mod slutningen af det 19. århundrede ... 
var det omhyggelige og langvarige studie af den nøgne model helt 
afgørende for oplæringen af alle unge kunstnere, for skabelsen af 
ethvert værk, der sigtede på at opnå storhed ... Det siger sig selv, at 
lige fra begyndelsen var omdrejningspunktet for akademiernes ud-
dannelser ... tegning af den nøgne, som oftest mandlige model.” 

Desværre havde den spirende kvindelige kunstner absolut ingen adgang til 
nøgenmodeller af nogen art, hverken mandlige eller kvindelige. 

Det er naturligvis til enhver tid afgørende for opøvelsen af ens evner, at man 
har adgang til de fornødne ressourcer. For de kunstnere, der arbejder med tek-
nologi, særligt de tidlige computerbaserede installationer, var det et stort pro-
blem at få adgang til de fornødne ressourcer. Hvem havde råd til en SGI Reality 
Engine til en million dollars, eller bare en mini-computer på timeshare-basis? 
Her har vi naturligvis at gøre med noget, der flytter sig. Det, der er eksotisk 
dyrt det ene år, kan meget vel være tilgængeligt for den almindelige forbruger 
det efterfølgende år. Alligevel er det de færreste uddannelsesinstitutioner, der  
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kan stille det, der svarer til et digitalt atelier til rådighed for de studerende, 
sådan har det i hvert fald været indtil for nylig, og for mange museer er tanken 
om at installere computerbaserede projekter i udstillingslokalerne både lig med 
et teknisk mareridt og et udtryk for mangel på fantasi. 

I netkunstens tilfælde er adgangen til teknologi en helt anden historie. Man 
kan hævde, at browserens “vis kilde”-funktion var en slags kunstnerisk fu-
sionsmekanisme, der gjorde det muligt at skabe mere energi, end der gik tabt 
herved. Dette førte ganske vist til utilgivelige forbrydelser såsom en overdreven 
anvendelse af blink-tag’en i HTML, men der opstod også et frugtbart eksperi-
menterende miljø, hvor det var mere almindeligt at “lære” noget af en person 
på den anden side af kloden end en professor på et kunstakademi, der typisk 
ikke ofrede mediet nogen opmærksomhed, fordi vedkommende ikke kunne 
abstrahere fra en tilsyneladende mangel på kontrol over mediet.

På den anden side bliver adgangen til programmeringssprog, digitaliseret ind-
hold, applikationer på server-siden, hurtige forbindelser, professionelle frem-
visningssystemer og interfaces til analoge enheder mere afgørende i takt med, 
at nettet i stigende grad bliver bredbåndsbaseret. 

Gerfried Stocker, lederen af Ars Electronica-festivalen, har argumenteret for, at 
museer – og formodentlig også uddannelsesinstitutioner – må skifte fokus fra 
at være et fremvisningssted til at være en produktionsplatform. 

Det er vanskeligt at skabe stor kunst uden den rette form for støtte. 

Geni
Nochlin skriver:

“At fremme en tilgang, der ikke er styret af passion, men i stedet er 
upersonlig, sociologisk og institutionsorienteret, ville blotlægge hele 
den romantiske, elitære, individ-glorificerende og monografi-produ-
cerende substruktur, hvorpå professionen kunsthistorie bygger.”

C5, ®™ark, Bureau of Inverse Technology, Terminal Time, Homework, 7-11, 
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irational, General Hospital, Xerox PARC, Browser Archaeology, Adrift, ASCII 
Players, Critical Art Ensemble, I/O/D 4: Web Stalker, äda’web, Refresh, Desktop 
IS, Bodies, Inc., Rhizome.org, Memento Mori, Blast, FACES, jodi, Electronic 
Disturbance Theater, fakeshop, The Thing, Airworld, PHON:E:ME  …

På nettet er samarbejde ikke en undtagelse, der bekræfter reglen. Uanset om 
man taler om kollektiver eller fordelte roller – om nogle, der henholdsvis kon-
ceptudvikler, programmerer, designer, redigerer lyd, koder, digitaliserer, skriver, 
fremstiller, administrerer serveren – så er det sjældent at se en enkelt kunstner, 
der selv udfører alt dette på et givet projekt. Og selv hvis dette skulle være til-
fældet, så er værket sjældent fuldendt – i helt bogstavelig og ikke blot overført 
forstand – uden deltagelse af en ... deltager. I dette miljø hører forestillingen 
om et geni ikke hjemme, fordi det er mindre sandsynligt, at nogen kan udpeges 
som den store kunstner, og følgelig, at noget bliver udråbt til stor kunst. 

Nochlin skriver:

“Spørgsmålet ‘Hvorfor har der ikke været nogen store kvindelige 
kunstnere?’ har indtil videre ført os frem til den konklusion, at kun-
sten ikke er en fri, autonom aktivitet, der udføres af et superbegavet 
individ under ‘påvirkning’ af tidligere kunstnere og blot antydnings-
vis og i overfladisk forstand af ‘sociale kræfter’, men snarere, at hele 
den kunstneriske fremstillingssituation – både hvad angår kunst-
fremstillerens udvikling og karakteren og kvaliteten af selve kunst-
værket, udfolder sig i en social situation, indgår som faste elementer 
i denne sociale struktur, og medieres og determineres af specifikke 
og definerbare sociale institutioner, det være sig kunstakademier, 
kunststøttesystemer, mytologiske forestillinger om den guddomme-
lige skaber, kunstneren som overmenneske eller socialt udstødt.” 

Hermed slutter vores læsning af kildeteksten.

Innovation i internettid
Jeg vil gerne slutte med to spørgsmål, der mere specifikt omhandler tiden eller 
mediet. 
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I løbet af den tid, jeg nu har brugt på at tale, har Bill Gates tjent xx millio-
ner dollars. Hvis en kunstner skal spille med på den banebrydende teknologis 
bane, så er vedkommende nødt til at spille med i en nådesløs hastighed. Ikke 
alene er Bill Gates’ formue vokset med x procent i løbet af y antal minutter, 
men der er også kommet en opdateret version af Macromedia Director til; 
to nye versioner af Realplayer; tre forbedrede versioner af Microsoft Internet 
Explorer; Microsoft er blevet opdelt i fire selskaber: Microsoft Classic, Diet 
Microsoft, Microsoft Lite og Internet Microsoft; der er fem nye video-kodekser; 
seks virus-relaterede emails fra America Online (AOL) i din indbakke; syv kon-
kurrerende musikformater med tilhørende afspillere; hver af de fire Microsoft-
selskaber har udsendt nye patches til Windows, otte i alt; ni nye iMac-farver 
er blevet lanceret; ti nye dot-com’er er gået på børsen; 11 nye memer er sendt i 
omløb, og 12 nye kunstner-websites er blevet annonceret på Rhizome. 

Med andre ord risikerer kunsten på internettets område hele tiden at virke som 
– hvis ikke være – en forældet version af sig selv. Det er vanskeligt at opnå 
storhed det ene øjeblik, når man i næste øjeblik let kan blive det forrige minuts 
underbud i en eBay-agtig opmærksomhedsøkonomi. 

Normalt er det sådan, at jo ældre en genstand er, i jo højere grad kan den an-
tage den særlige opmærksomhedsaura, om ikke storhed. Forhistoriske fodspor 
er lig med et utroligt fund, det engang så udskældte barokmaleri indsamles nu 
med stor ivrighed, og selv Norman Rockwell er med tidens gang blevet god-
kendt som et emne for en seriøs museumsudstilling.

For netkunstens vedkommende synes dette på nuværende tidspunkt ikke at 
være tilfældet. Tidshorisonten er altid de næste fem minutter, og den histori-
ske kunst – kunst, der er ældre end fem minutter – virker som oftest forældet 
snarere end historisk. Hvis den vel at mærke fungerer med den nuværende 
konfiguration af hardware og software. 

Nettet er i sig selv mere interessant end netkunsten
Alene nettets sprudlende energi kan virke overvældende. Eddo Stern har overvejet, 
om ikke han finder nettet langt mere interessant end noget enkelt kunstprojekt. 
Jeg tror, det var Brad Brace, der undrede sig over, at nogen ville besvære sig med 
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at arkivere eller indsamle individuelle netkunstprojekter, når nu Brewster Kahles 
Alexa alligevel arkiverer hele internettet. Prøv bare at lave en søgning der. 

Ud fra dette synspunkt kan al netkunst opfattes som en form for para-site i for-
hold til internettet. Som Leo Steinberg påpegede i Other Criteria om en ganske 
anden sammenhæng: 

“En dramatisk fortælling malet af Giotto ligner hverken et staffelimaleri fra 
det 19. århundrede eller et filmlærred. Så længe denne ikke hives ud af sin 
sammenhæng (som det sker i de fleste kunsthistoriske bøger), så udfolder den 
sig inden for et system af vægge, hvor hver væg lægger grund til flere forskel-
lige scener inden for detaljerede indramningsbånd, og her indenfor beskrives 
yderligere scener i en anden skala. Vi står over for samtidige og ikke-kompa-
tible systemer, hvis modstillinger udsletter eller giver modvægt til illusionen. 
Det samme gælder det Sixtinske loft, når det ses i sin helhed: Værket er en 
slagmark af lokal illusion, modillusion og fremhævet arkitektonisk overflade – 
kunst, der hele tiden vender sig mod sig selv.”

Steinberg argumenterede imod Clement Greenbergs foreskrivende formalisme, 
ikke mindst mod det, Steinberg mente var en fejllæsning af renæssancens ma-
leri. Når blot de blev anskuet i deres egentlige sammenhæng, stod det klart, 
at renæssancemalerne var eksperimenterende og i lige så høj grad legede med 
mediets formelle egenskaber som Jackson Pollock og Barnett Newman. 

Set i sammenhæng
På samme måde som staffelimaleriet – eller filmlærredet – ikke er den rette 
sammenhæng at forstå renæssancens “installationskunst” i, så er nutidens in-
stallationskunst heller ikke nødvendigvis den rette kontekst at forstå netkunst 
i. Det er til gengæld nettet i sig selv. Systemet. Med dette mulighedsfelt for den 
nutidige praksis er vi muligvis nødt til at rejse os fra sofaen for at justere tv-
apparatet for at kunne forstå, hvad “storhed” vil sige, hvad enten vi er skabere 
af eller deltagere i netkunsten.

For nu at nå hele vejen rundt kan vi sige, som Lisa Jevbratt gjorde det om A 
Stillman Project for the Walker Art Center, nemlig at det er “et parasitagtigt 
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kunstsystem, der anerkender webbet som et rum, der er offentligt/samtaleba-
seret/dagligdags/intelligent”. Jeg er optimistisk, hvad dette rum og netkunsten 
angår, og selvom vi ikke ved, hvad de rigtige spørgsmål er, så er jeg sikker på, 
at det rette svar er penge. Det er langt mere nyttigt at spendere dem, end at 
gemme dem til en stor kunstner. 

NOTER

1 Dette er en redigeret version af et foredrag, hvor kuratoren Steve Dietz fremsætter en 

måde, hvorpå vi kan forholde os til netkunsten. Hans udgangspunkt var Lisa Jevbratts 

A Stillman Project for the Walker Art Center, som var et bestillingsværk til Walker Art 

Centers Gallery 9. I dette projekt brugte Jevbratt idéen om et vært og parasit-forhold til 

at skabe sit kunstværk, som suger næring fra Walkers eget website. Nærværende er en 

redigeret version af foredraget, der oprindelig blev holdt på CADRE, San José State Uni-

versity i 1998, og er udarbejdet for Arts Council of Great Britain. Dette er siden blevet 

publiceret på nettet og i Vuk Cosics katalog Net.art Per Me (2001) i forbindelse med den 

49. Venedig biennale. 

2 Linda Nochlin, “Why Have There Been No Great Women Artists?”, ArtNews, January 

1971, s. 22-39.

3 http://www.irational.org/heath/_readme.html.

4 Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art, 1982, OUP.

5 http://www.walkerart.org/gallery9/beyondinterface/.

6 http://mercury.sfsu.edu/~infoarts/.

7 http://www.rhizome.org/artbase/.

8 http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9806/msg00004.html.

9 David Antin, “Video: The Distinctive Features of the Medie”, Video Art, 1974.

10 I 2003 afskaffede Walker Art Center i en sparerunde hele sit kuratoriske program inden for 

new media, hvilket gør det vanskeligt at tro på ovenstående, og måske ignorerer jeg, som 

nogle måske ville hævde, pointen: således er “vore institutionelle strukturers natur”.
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Mellem det modererede og 
ekstremerne: spændingerne i 
forholdet mellem netkunstteorien 
og den gængse kunstdiskurs
Oversat fra: “Between Moderation and Extremes: the tension between net art theory and popular art discourse”

Publiceret på Switch og nettime (oprindeligt forelæsning i Moskva, 17. oktober 2002)

Online: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0009/msg00209.html

Samfundet på Internettet adskiller sig formentlig ikke fra offlinesamfundet. De 
få forskelle i kulturelle, sociale og politiske strukturer, der foreløbig har kunnet 
iagttages, skyldes hovedsagelig specifikke teknologiske forhold og den mang-
lende erfaring hos dem, der arbejder med nettet. Så langt er der ikke noget 
egentlig nyt. Da vi har at gøre med et medie, der er under stadig udvikling, her-
sker der imidlertid en løbende følelse af leg og nyhed omkring nettet, som giver 
og har givet anledning til større eller mindre drømme om en Bedre Verden. I 
forbindelse med den tidlige begejstring for (og udforskning af) det nye medie 
så man en klar tendens til tvær- eller multidisciplinært arbejde og samarbejde 
hos en endnu relativt lille gruppe af kulturelle “iværksættere” på nettet. I takt 
med at begejstringen langsomt fortager sig, begynder discipliner og diskurser 
igen at skille sig ud fra hinanden under pres fra de gamle strukturer, der her-
sker offline. Bør vi bryde ind i denne udvikling? I hvilken grad kan man hævde, 
at der nogensinde har fandtes alternative strukturer, og er disse overhovedet 
nødvendige? Er det muligt at bevæge sig hinsides de begrænsninger, som både 
teknologi og “traditionelle” sociale strukturer sætter? Jeg vil med en kort ana-
lyse af mailinglisten nettime vise, at det i sidste ende har en negativ og endda 
destruktiv virkning, hvis man ignorerer en kritisk holdning til den grundlæg-
gende struktur og den eksterne opfattelse (set fra flere forskellige synspunkter 
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på en gang) af ens projekt. Tværdisciplinære undersøgelser og teori er afgøren-
de for at kunne modvirke en udvikling, hvor man forringer mulighederne for 
at udøve indflydelse på den igangværende opbygning af et medieret samfund, 
hvor kunst i mine øjne fortsat spiller en vigtig rolle. Ser man mere specifikt på 
netkunsten, finder vi denne indsnævrende udvikling repræsenteret på nettime 
med adskillelsen af en kritisk mediediskurs og netkunst. I et bredere felt uden 
for denne liste kan man se en anden fare for kunsten på nettet i den ganske 
markante tendens til at forsimple netkunstdiskursen gennem en mærkelig fo-
kusering på webkunst (i modsætning til netkunstens bredere felt). Uanset hvor 
god webkunst man kan finde, så bør webkunst som sådan ikke erstatte netkun-
sten af ren og skær mangel på viden og bevågenhed. 

Forbindelsen mellem (net)kunst og teori er vital. De to bør udvikle sig sam-
men, for at man kan sikre sig, at den institutionelle modtagelse og håndte-
ring af denne kunst forholder sig så nært til den kunstneriske praksis som 
muligt. Kunstnerisk uddannelse og fremvisning er grundlæggende elementer i 
en blomstrende kunstpraksis. Institutionelle praksisser vil fortsat være af afgø-
rende betydning, selvom den kunstneriske uddannelse og fremvisning af kunst 
nu erstattes af kunstnernes selvuddannelse, undersøgelse og selvfremstilling 
på nettet. 

Nettime og den tværdisciplinære teori
Udviklingen af netkunsten har været under angreb fra to sider. På den ene side 
kan man iagttage en længe ventet institutionalisering af kunsten på nettet ud 
fra de eksisterende strukturer i kunstverdenen, mens en af netkunstens betyd-
ningsfulde, tidlige legepladser, nemlig nettime, på den anden side afskærer den 
fra en tværdisciplinær diskurs og medieteori. Netkunsten blev vel modtaget af 
nettime som et alternativt eller radikalt syn på net.kultur fra 1995 og frem til 
1997, hvor redigeringen af listen begyndte i det skjulte, for siden at blive åben-
lys. Nettime blev startet i 1995 af en gruppe på cirka ti “medieteoretikere” og 
“kunstnere” på initiativ af Pit Schultz og Geert Lovink. Blandt kunstnerne var 
Paul Garrin og Heath Bunting. I de tidlige stadier af nettimes udvikling syntes 
alle listemedlemmer at være lige vigtige, ligesom hvert medlem bidrog med 
sine kontakter. Problemet med nettime var (og er), at der aldrig har været en 
klar forklaring eller beskrivelse af dens struktur, om end den langt hen blev 
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præsenteret som en fælles indsats. Der blev holdt fysiske møder og online-
diskussioner, hvor listens udviklingsretning og formål blev diskuteret, og alle 
medlemmer blev bedt om at udføre opgaver og udvikle redskaber eller tilfø-
jelser til listen til gavn for alle. Listen var tænkt som en radikal modvirkende 
kraft i forhold til den såkaldte “disneyficering” af alle aspekter af Internettet. 
En kritisk tilgang til “politiske” mekanismer var dens grundlæggende drivkraft 
(det være sig politikken ført af regeringen, militæret, handel, industri/tekno-
logi, medier eller kunst: idet disse netop var indbyrdes forbundne). At være 
medlem af nettime var mere eller mindre lig med at deltage i denne kamp mod 
kommercialiseringen, de private firmaers magt, tekno-ignorans og kulturel fat-
tigdom. I takt med at mailinglisten (og naturligvis også antallet af Internetbru-
gere i det hele taget) voksede, og flere og flere abonnenter kom til for ganske 
enkelt at modtage de daglige opdateringer fra den efterhånden berygtede liste 
(snarere end at være aktivt involveret heri), voksede behovet for konsensus. 
Listen forandrede sig hurtigt fra et udvekslingsforum til en platform (se mit 
interview med Heath Bunting i Telepolis).1 Balancen mellem aktiv diskurs og 
individuel promovering eller præsentation af tekster gik tabt med denne udvik-
ling. Kunstdiskurs (hvorved jeg ikke blot forstår kunstteoretisk diskurs, men 
også eksperimenterende repræsentationer og udvekslinger inden for netkunst) 
blev i disse omgivelser snart opfattet som støj, idet den ikke fulgte de traditio-
nelle, harmoniske (læs: akademiske) kommunikationsmåder. Det, der så først 
skete, var, at visse kunstnere fik personlige henvendelser, uden for listen, hvor 
de blev bedt om at kommunikere på en anden måde (hvilket betød, at de ikke 
længere burde sende eksperimenterende tekster til listen). Dette førte til den 
første og vigtigste udskillelse af kunstnere fra listen. Efter nettime-mødet i Ljub-
ljana i 1997 forlod Jodi, Heath Bunting, Alexei Shulgin, Rachel Baker og andre 
listen. Denne uheldige udvikling medførte en del debat bag lukkede døre, og 
blev opfattet som unødvendig; kunstnernes indstilling blev opfattet som pro-
vokerende. En af de sidste tilbageblevne kunstnere fra nettimes grundlæggelse, 
Paul Garrin, forlod aldrig listen. Hans projekt namespace havde en stærkt po-
litisk baggrund, og blev sat i gang under et nettime-møde i forbindelse med 
n5m2 i Amsterdam, festivalen for taktisk kunst og medier. Namespace er nødt 
til at bibeholde kontakten med og er nødt til at være repræsenteret i det miljø, 
som det udsprang af. Ikke desto mindre var det Garrins indlæg og diskussioner 
via listen, der mindre end et halvt år efter det store listemøde i Ljubljana fik 
listeejerne Pit Schultz og Geert Lovink til at trykke på moderationsknappen 
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og begynde at filtrere på listen. De havde angiveligt modtaget klager. Mange 
af disse klager kom formentlig fra den mest markante moderator, Ted Byfield, 
en fjende af Garrin. På denne måde hørte eksperimenterne og åbenheden på 
nettimelisten altså op uden en egentlig åben diskussion eller forklaring. Net-
time har profileret sig - og gør det stadig - som en liste, der støtter, eller søger, 
nye udviklingsmuligheder for medierne i samfundet. Dette aspekt ved listen 
er man imidlertid gået fuldstændig bort fra som følge af de skjulte politiske og 
personlige dagsordener hos nogle af dens moderatorer, der ikke tillader åben-
hed og eksperimenter. Nettime har udviklet sig til en udvandet onlineudgave 
af n5m, blot med den forskel, at på n5m indgår kunsten endnu som en del af 
diskursen, om end den holdes alvorligt stangen af det politiske. Det største 
problem ved nettime er “dens” manglende vilje til at reflektere over “sin” 
radikale forandring fra et forum for udveksling (med input fra mange) til en 
modereret platform i dag (hvor et fåtal af medlemmer for det meste udøver 
en kraftig indflydelse). Ikke nok med at kulturteorien i dag direkte lider under 
dette, eksperimenterne og tankerne om listen fra blot få år tilbage bliver nu 
fremstillet som mistænkelige som følge af, at deres vigtighed og indflydelse 
konsekvent afvises. 

Nettime var ikke ene om at være interessant for netkunsten, fordi den bragte 
en gruppe mennesker med forskellige baggrunde og discipliner sammen. The 
Thing havde gjort det samme, og The Well gjorde ligeså. The Thing havde 
imidlertid for det første en meget mindre medlemsskare, ligesom dens em-
neområde var mere snævert. Det var og er fortsat mere en kunstserver, og 
det gælder både Thing New York og Thing Europe. The Well var for ameri-
kansk for de flestes smag, og det at starte en kritisk diskurs om internettets 
udvikling via en californisk liste forekom som en selvmodsigelse. Det, der 
var interessant ved nettime, ud over dens tværdisciplinære tendenser, var 
den markante tilstedeværelse af ikke-amerikansk kulturelt input på listen (el-
ler med andre ord: mangfoldigheden af kulturer). Med nettimes beslutning 
om stort set at lukke døren for kunsten går netkunsten i sin udvikling glip 
af et vigtigt punkt for kritisk, tværdisciplinær tænkning i et multikulturelt 
perspektiv. Udviklingen inden for netkunst ligger nu stort set i hænderne 
på kunstorganisationer, der ikke alene har en tendens til at fokusere på den 
kunstneriske praksis som adskilt fra andre praksisser, men også har stærke 
lokale bånd. Forbindelsen til lokale kunstneriske bevægelser skaber stærke-
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re opdelinger inden for kunstdiskursen på nettet, hvilket ikke overraskende 
medfører, at den amerikanske kunstdiskurs kommer til at præge opfattelsen 
af netkunsten. 

Netkunstdiskursen og kunstverdenen
Selvom der afholdes interessante og nogle gange ganske obskure konferencer 
og festivaler om særlige aspekter ved kunsten i Europa og andetsteds, så er 
opfattelsen af netkunst både på nettet og i mainstreammedierne i stigende 
grad farvet af netkunstens tilstand i USA. SFMoMAs (San Francisco Museum of 
Modern Art, red.) etablering af Webby-prisen har utvivlsomt fået mainstream-
medierne til omsider at vågne op, men Webby’en synes næsten at være en 
logisk følge af, at den traditionelle kunstverden åbner op for netkunsten inden 
for en amerikansk kontekst. Det er ikke tilfældigt, at dens email-udsendelser i 
udtryk minder om et tv-show. Skal man lade ironien ligge, så ligner Webby et 
tidligt skift i retning af en Web-tv-pris. Tabet af en reflekteret, tværkontinental, 
tværdisciplinær diskurs om netkunst har bragt den amerikanske kunstdiskurs i 
en fordelagtig position pga. dens dominans på en række punkter. For det første 
det sproglige punkt (de tysktalende lande har opbygget en stærk kunstteoretisk 
diskurs og indtager en forløberposition inden for netkunstteori, som imidlertid 
overskygges af, at publikationer ikke oversættes til engelsk), og for det andet 
har “amerikanerne” en stor indflydelse på internettets udvikling. Vi står nu 
med en netkunstdiskurs, som er stærkt præget af de amerikanske økonomiske 
traditioner og mekanismer. Særligt i takt med at webdesignernes rolle og for-
bindelse til soft- og hardwaredesignere bliver mere betydningsfuld. 
Reglerne inden for webdesign gnaver langsomt af den netkunstneriske praksis 
og teori, som syre gnaver sig igennem jern. Betegnelsen netkunst bliver for-
vekslet med eller erstattet af webkunst, som om de to var et og det samme, 
uden at der stilles spørgsmålstegn herved. De traditionelle kunstudøvere kom-
mer alt for let til at søge den højeste viden om et medie, som de intet ved om 
eller kun ved meget lidt om, hos webdesignerne, der strukturelt (hvad an-
går den grundlæggende udvikling af net.teknologi) og økonomisk er en vigtig 
“gruppe”. Netkunsten underkastes kun i meget ringe grad en kunsthistorisk 
analyse, og hvis det er tilfældet, så sker det som oftest via videokunstens lidt 
yngre tradition. En historisk set dybere og derfor også mere radikal analyse af 
forskellen mellem internettet og massemedierne, såsom tv og radio, der også 
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inkluderer den globale og politiske udvikling, er sjælden. At erstatte beteg-
nelsen “netkunst” med “webkunst” medfører, at kunsthistorie bliver overset 
i et rent politisk og økonomisk miljø. De radikale implikationer af netkunsten 
erstattes af de langt mindre truende aspekter ved webkunsten. Samtidig bliver 
den selvfølgelig også mere kompakt, lettere at forstå og lettere at markeds-
føre. Netkunsten har i sine mange manifestationer været kendetegnet ved en 
begrebslig overlapning mellem alle kunstformerne og en usikker definition 
som kunstnerisk “stil”. Den udviser faktisk et potentiale for at problematisere 
den gængse kunsthistorie, hvor det primært har været kunstens salgbarhed, 
der har dannet udgangspunkt for kunstværkernes og kunstnernes indbyrdes 
rangering (og de stabile økonomiske omstændigheder for andre kunstfagligt 
ansatte). Man kunne næsten tale om en kritisk kunsthistorie eller, hvis det 
lyder for skingert, en specialiseret kunsthistorie, en hemmelig historie, der næ-
sten er gået tabt for de kommende generationer. Inden for denne hemmelige 
historie finder vi spor af forgængerne for det, der nu kaldes netkunst. Hvis vi 
kombinerer disse spor med en tværdisciplinær analyse af de omstændigheder, 
der nu omgiver netkunsten, så kan vi måske (det lyder næsten som en alky-
mistisk opskrift, men jeg er nødt til at understrege, at jeg ikke refererer til en 
såkaldt “spirituel” opfattelse af kunstarterne) nå frem til en konceptuel eller 
grundlæggende kunstpraksis i et teknologisk samfund. Det kunne meget vel 
være, at det er denne stort set uudtalte lyst til at vide, hvad grundlaget for den 
kunstneriske erfaring er, og følelsen af, at blotlæggelsen af denne viden er nær 
(når man benytter internettet som medie), som opildner og motiverer mange 
af netkunstnerne. Jo snævrere netkunst defineres, jo mere taber vi denne næ-
sten “hemmelige” kunsthistorie af syne. Med en snæver definition af netkunst 
forbliver vi i den massemediale hyperrealitets tunnel. 

Ustabile “objekter”
Med elektricitetens komme, og med de nye medier i kunsten, trådte vi ind i 
ustabilitetens æra. Ustabilitet er noget, som de vestlige samfund traditionelt 
har bekæmpet. Inden for kunsten kom denne tradition (at bekæmpe ustabili-
tet) til udtryk i en radikal varegørelse af kunsten. Den kom til udtryk i en næ-
sten fuldkommen markedsorientering, hvor koncept blev underordnet forret-
ning. De nye mediers tidsalder er tilfældets tidsalder, som det kom til udtryk på 
Dutch Electronic Art Festival i 1998, hvor “tilfældets kunst” var temaet. Men 
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har vi set denne ustabilitet afspejlet i kunsthistorien – i sin fulde udstrækning? 
Er vi nødt til at anerkende tilfældighedens dyder, eller må vi i det mindste an-
erkende dennes unægtelige rolle i nutidens kunst og kultur? 

For cirka tre år siden forsøgte Tilman Baumgärtel at skitsere netkunstens for-
historie gennem begivenheder og værker inden for den “traditionelle” kunst-
historie. Man kan finde hans tekst i arkiverne hos tidsskriftet Telepolis (igen) 
på nettet. Han går så langt tilbage som til begyndelsen af det 20. århundrede. 
Det er vigtigt for netkunstkritikken, at den går tilbage til modernitetens be-
gyndelse. Her kan man ikke blot se kunstnernes besvær med nye teknologier, 
eller deres fascination heraf, man kan også se, hvordan kunst udvikler sig 
mere og mere i retning af det rent konceptuelle. Det stoflige er ikke længere 
vigtigt stof. Blandingen af kunsten med andre discipliner fra psykologi til na-
turvidenskab og krig (hvis dette kan kaldes en disciplin) afspejler sig i alle 
mulige materialer og medier; i sidste ende har dette medført en bevægelse 
væk fra kunsten som totem til dens betydning. Selv når værket er rent visu-
elt eller æstetisk. Betydningen er ikke stabil. En kritik af konstruktionen af 
kunsten som objekt kan vi også se i forhold til en berømt og hyppigt anvendt 
kunstanalyse af Greenberg fra omkring 1940, der kan tjene netkunstteorien 
eller “Kunstteorien i dag”. For det første er Greenbergs udvikling af kriterier, 
hvorved man kan skelne mellem kunst og kitsch naturligvis et bolværk mod, 
at kunstmarkedet bliver oversvømmet af masseproducerede eller kopierede 
værker. Reproduktionens tidsalder, de nye mediers tidsalder (ifølge Lev Ma-
novichs definition) var nået til et modent stadie omkring 1940. Greenberg 
tjener og beskytter kunstmarkedet. Efter at han har forseglet kunstverdenen 
fra værker skabt i datidens nye medier, giver han os på den anden side et 
redskab, hvormed vi nu kan dømme den meste samtidskunst bort som kitsch. 
En definition på kitsch hos Greenberg er nemlig: Et værk, der er skabt til at 
ligne kunst, et værk, der er skabt til ved første øjekast at passe ind i kategorien 
kunst. Den sande kunst skal åbenbart være original: en original. Da ingen har 
lyst til eller ingen ville turde at se kunsten på denne måde, nemlig som kitsch 
(selvom mange kunstværker fortjener det), så kan Greenbergs teori bruges til 
i dag at sætte kunsthistorien i perspektiv. Det er ikke længere kunstværket, 
der skal undergå de store forandringer, det er snarere kunstteorien og kunsthi-
storien (i dens populære udgave). Det dominerende kunstobjekt kan opfattes 
som en manipulation, en teoretisk konstruktion. 
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Netkunst er en ufrivillig provokation. Kunsten er blevet erklæret død så mange 
gange, at folk i kunstbranchen har vænnet sig til nærmest kun at tænke på deres 
arbejdsfelt som en scene for repræsentation (af en idé om kunsten som noget, 
der formes gennem en “traditionel” brug af stof), uanset om de er tilhængere 
af kunstinstitutionens gængse eller næsten “hemmelige” tilgange. Fokuseringen 
på kunstobjektet synes kun at være blevet mere markant i løbet af det 20. år-
hundrede snarere end at være blevet trængt tilbage, sådan som man kunne have 
forventet i betragtning af tankerne og begreberne i den tidlige moderne kunst. 
Denne mærkelige modsætning blev naturligvis ofte bemærket og påpeget, og 
alligevel blev kunstobjektets sejr takket være kunstmarkedet og siden hen også 
den gængse kunsthistorie taget alt for givet. Det kom næsten til det punkt, hvor 
vi ville være nødt til at godtage, at “kunsten som objekt” simpelthen er “sådan, 
som kunsten er”. De kunstformer, der modsagde denne definition, fremstod som 
en trussel, fordi de kunne opleves som forskellige former for radikal eller kon-
ceptuel performance eller teater, der dog tjener som teoretiske eksperimenter og 
i sidste ende kun danner grundlag for andre kunstværker, kunstobjekter, men 
ikke er af samme vigtighed som disse objekter. Heldigvis har den sidstnævnte 
definition mistet noget af sin stramhed med videokunstens nuværende magtful-
de position i kunstverdenen, der naturligvis skyldes den teknologiske udvikling 
i løbet af det 20. århundrede. I de nye mediers tidsalder kan man ikke længere 
fornægte vigtigheden af kunstobjektets ustabile, uhåndgribelige værdi, i takt 
med at flere og flere kunstnere er begyndt at arbejde med nye medier og multi-
medier. Netkunsten fører imidlertid kunstproduktets ustabilitet et skridt videre, 
nemlig endnu et skridt væk fra “kunstrummene”. “Kunstrummene” (gallerier, 
museer etc.) er i hvert fald midlertidigt i en position, hvor de udgør en tilføjelse 
til kunstværkets repræsentation snarere end de vigtigste midler, hvormed kun-
sten kan fremvises. Alene dette aspekt ved netkunsten rækker til i hvert fald et 
par kontroverser. Bør små dele af eller tilføjelser til netkunstværker tillægges en 
værdi, når det gælder kunsthistorien og kunstmarkedet? Nogle kunstnere mod-
sætter sig eller kæmper imod kunstmarkedet. Ifølge dem bør den mest udbredte 
definition af værdi i dag måske også tages op til fornyet overvejelse. 

Den nye kunstelite (sic)
Grundlaget for den kunstneriske udvælgelse bliver også stadig mere uklar. Den 
store forskel mellem kunst fra det 20. og det 21. århundrede er muligvis, at 
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definitionen af kunst med stort K er mere og mere lig med en “sampling” af in-
divider eller grupper, der “kompilerer” et kunstværk eller et kunstmiljø, i mod-
sætning til det 20. århundredes læresætning om kunst som en kulturel udvæl-
gelse på baggrund af institutionelle processer. Tabet af håndgribelighed, tabet 
af kunstobjektet, er det aspekt ved netkunsten, der debatteres hyppigst, men i 
dag er tabet af et kunstværks klare afgrænsning i cyperspace af langt større be-
tydning for den kunstneriske “udvælgelse”. Dette medfører især en forandring 
i kunstpublikummets rolle. Den så længe eftertragtede “interaktivitet” består 
ikke i veldesignede interfaces og interessante knapper, man kan trykke på (eller 
vinduer, der kan udfyldes), men ligger i stedet skjult i publikummets tilstede-
værelse i netværket. Samarbejder af varierende intensitet, udforskning af net-
værksbaserede kunstværker og diskursen herom medfører, at publikum på sam-
me tid indgår direkte i den kritiske og kunstneriske praksis. Vi kan trække på de 
tidlige kunstneriske performancepraksisser på internettet for at forestille os en 
“ny” rolle for kunstinstitutionerne, for gallerierne og museerne. Kunstrummene 
kunne nu igen, som i begyndelsen af det 20. århundrede, være stedet for sociale 
optrin og begivenheder, hvor præsentation, udvælgelse og udveksling af idéer 
og normer er den centrale aktivitet, modsat forbruget af på forhånd udvalgte 
værker, hvilket i dag er den mest udbredte aktivitet på museerne. Et sådant rum 
kan fungere som et område, hvor kommunikation akkumuleres, en tilføjelse til 
den individuelle oplevelse foran den personlige computer, en oplevelse, som 
stadig flere har, og hvis vigtighed stadig vokser. Udviklingen inden for kunst i 
computernetværker (der selvfølgelig er en del af, eller en tilføjelse til, en bre-
dere elektronisk kultur) virkeliggør per definition idéen hos det 20. århundredes 
avantgarde om en kunst, der unddrager sig sublimering og udvælgelse fra en 
autoritets side. Det publikum, der går ind i et kunstværk for til fulde at udforske 
det, eller det publikum, der er vidne til et kunstprojekt, der udfolder sig over et 
stykke tid, og tilfører det en grad af “kunstnerisk” værdi. Hvorvidt dette pub-
likum indgår eller ikke indgår i selve den kunstneriske proces, er en del af det 
bedømmelsessystem, som den nye kunsthistorie trækker på. 

Kunsten før og efter den “gik på nettet”
Ordet netkunst har altid været problematisk. Som David Garcia skrev tilbage i 
1997 (på mailinglisten nettime), så indebærer det en risiko for, at både kunst-
nerne og kunsten bliver for nært forbundet med en begrænset brug af et lille, 
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specifikt mediemiljø. Men kunstnerne har for det meste forsøgt at undslippe 
ordet “kunst”, ikke ordet “net”. Det skyldes formentlig problemer inden for 
kunstetablissementet, som beskrevet tidligere. For mange har det imidlertid 
stået klart fra begyndelsen, at netkunst kun var en midlertidig “fil” i kunstdis-
kursen, som nye praksisser kunne lægges ned i, så længe de fortsat var under 
udvikling. Med fare for at træde nogle over tæerne vil jeg gå imod strømmen og 
hævde, at kunstens udvikling inden for computernetværker tvinger os til helt 
at skille os af med den generelle, gængse definition af kunst. Vi kan tale om en 
præ- og en post-netværkssituation. 
 “Postnetværk” henviser i denne sammenhæng til den nuværende næsten 
fuldkomne internalisering af internetttet eller computernetværker i almindelig-
hed, i vores omgivelser, vores samfund. Jeg er naturligvis klar over, at denne 
proces ikke er afsluttet, og måske aldrig kan fuldendes på samme vilkår i alle 
dele af samfundet (og verden), hvad angår adgang og udbredt anvendelse. Det, 
jeg indtil videre kalder post-netværkskunst, udspringer af et liv og en kultur, 
der er gennemsyret af de nymediale netværker, hvor det er vanskeligt at skelne 
mellem onlinekultur og offlinekultur. 

For et par dage siden talte jeg med en af mine venner, Walter van der Cruijsen. 
Han er grundlægger af den digitale by og andre vigtige projekter i Holland og 
er i øjeblikket ansat på ZKM i Karlsruhe. Han tog også del i netkunstprojekter 
som Refresh i 1996 og Ascii Art Ensemble i 1998. Vi var helt enige om reeva-
lueringen af kunst i den nutidige situation, en revidering, der har konsekven-
ser for den gængse forestilling om netkunst og det perspektiv, jeg netop har 
beskrevet (præ- og post-netværkskunst). Når jeg taler om netkunst, har jeg 
altid den bredest mulige definition i tankerne. Begrebet repræsenterer ikke en 
bestemt gruppe af kunstnere, og det drejer sig ikke kun om sig selv eller om 
en kritik af netværksmediet, som nogle hævder. Det dækker ikke kun browser-
baseret kunst (hvilket skulle stå klart) eller den endnu snævrere definition af 
“stedsspecifik” kunst, men også kunst, der udfolder sig i enhver anden form 
for software, enhver anden tidslig ramme end den stedsbaserede, stedsforank-
rede kunsts individuelle nu-hed. Det inkluderer også live-performance såsom 
dans, musik eller teatralske forehavender, eller performances, der er udskudt i 
tid og minder mere om interventionskunst. Det, der dog måske er overrasken-
de, er, at kunst, der ved første øjekast slet ikke benytter internettet som medie, 
kan falde ind under denne definition. Jeg nåede frem til denne konklusion for 
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to år siden, da jeg så Alexei Shulgins performance “Real Cyberknowledge for 
Real People” i Wien. I dette værk uddelte han aviser fra mailinglisten nettime 
til de handlende i Wien. Størstedelen af aviserne blev smidt ud, Shulgin blev 
antastet af en ekstrem teknofob, og en lignende performance havde tidligere 
været opført, men det var alt sammen uvæsentligt. I sit forsøg på tilsyneladende 
at udføre den ultimativt dovne handling som kunstner, i et bevidst forsøg på at 
gøre noget, som han måske troede, at ingen ville betragte som netkunst, skabte 
han netkunst. Og hvad værre er, han udvidede definitionen heraf. Her har vi at 
gøre med post-netværkskunst. Det er ikke en ny fase, der venter; den har været 
her lige siden kunstnere begyndte at skabe værker inden for et netværksmiljø. 
(Altså ikke uden for dette! Netværket må ligesom “internaliseres” eller integreres 
i kunstnerens liv og værk). Post-netværkskunst er state-of-the-art i netkunsten 
i dag, og selvom vi anvender begge begreber, så er de faktisk et og det samme. 
Lige en anekdote: Walter van der Cruijsen lader dette fænomen komme til ud-
tryk på en udstilling, som han skal kuratere for Mikro i Berlin til næste år, en 
udstilling, der hedder Radikale System Malerei (Radical System Painting). En 
utrolig strategi på et tidspunkt, hvor maleri næsten har opnået samme status 
inden for kunstarterne i dag som det at spille violin. De ustabile medier V2 i Rot-
terdam har sat de variable medier i centrum, som Jon Ippolito foreslår er svaret 
på den overgang, vi oplever (fra præ- til post-netværkskunst); netkunstneren 
Cary Peppermint kalder sit arbejde “rastløst”; begrebet “not.art”, der kom frem 
som reaktion på net.kunst; og mit eget begreb post-netværkskunst – disse er 
alle forskellige ord, der har til formål at undvige en uholdbar friktion mellem 
den gængse kunsthistorie og den nutidige kunstpraksis. Den velkendte udstilling 
net_condition på ZKM i Karlsruhe forsøgte at undgå, de problemer, som denne 
friktion har stillet kunstverdenen overfor (og allerede har gjort det i årtier). Det 
gjorde de ved at betone, at de ikke lavede en kunstudstilling, men at de ønskede 
at give et overblik over nogle aspekter ved netkulturen. Selvom jeg var glad for 
at se så mange netkunstværker, som jeg kan lide, samlet og fremvist på samme 
sted, fandt jeg det temmelig kujonagtigt, at man forsøgte at undgå, at begiven-
heden blev til en kunstudstilling. Selvom skaberne desperat forsøgte at slippe 
uden om den problematiske situation omkring kunst over flere epoker. Hvis de 
med andre ord forsøgte at undgå at forholde sig til den problematiske definition 
af kunst, tror jeg faktisk, at det ville have været klogere at vise de brede over-
lapninger og diffuse grænser mellem kunst og andre kulturelle fænomener med 
netop denne ting, der kaldes kunst som det centrale udgangspunkt. Grunden til, 
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at jeg overhovedet nævner dette, er naturligvis, at netkunsten allerede er blevet 
nedgjort og fornægtet rigeligt af folk i kunstbranchen. For det andet er en teori, 
der kommer inde fra netkunstens egne rækker, en diskurs herfra, kommet for 
sent i gang i forhold til netkunstpraksissens udvikling. I en privat emailudveks-
ling med Timothy Druckrey påpegede han, at netkunsten lider under for megen 
teoretisk diskurs. Jeg kunne ikke være mere uenig! Hvis netkunsten lider under 
en teoretisk diskurs, så er det ikke dens egen. En analyse, der udspringer af det 
netværksbaserede område i sig selv, er noget, vi desperat savner mere af. Jeg 
tror, at det stadig er forholdsvis nemt at referere de gode tekster på dette område. 
God teori er en absolut nødvendighed for at kunne forme det miljø, som kunsten 
bliver modtaget og repræsenteret indenfor. Det burde ikke være nødvendigt at 
bemærke, at en sådan teori må holde sig i nær kontakt med det praktiske om-
råde. 

At styrke den kunstneriske praksis ved at fremhæve forskellighed
Jeg vil godt komme med to forslag til, hvordan det netkunstneriske område kan 
styrkes, en styrkelse, der skal tildele forskellighed og eksperimenter en plads 
inden for den kunstneriske uddannelse og diskurs i informationssamfundet. Jeg 
vil godt plædere for en åben indstilling til “negativitetens” dyder, og jeg vil ger-
ne foreslå det, jeg ynder at kalde “netkunstmonumenter”. Den netkunstneriske 
praksis har været præget af to hovedkræfter, som altid har givet anledning til 
et vidunderligt mix: webdesign og anarki. Netkunstens ekstremer er repræsen-
teret ved kunstnere, der lever i overensstemmelse med teknologiens regler (el-
ler muligheder) uden at lade sig genere af moralske restriktioner. Det er denne 
vilde, uforudsigelige og eksperimenterende side af netkunsten, der overskygges 
yderligere af udviklingen inden for de førhen sociale rum, såsom nettime, eller 
gennem institutioner som Webby-prisen. Det er ikke let at overbevise folk om, 
at de har brug for støtte, når diskussionen altid drejes ud mod kanten af bl.a. 
dens mest højrøstede og formentlig bedst kendte repræsentant: kunstneren, der 
tidligere var kendt som antiorp. Projekter som Heath Buntings “donate”, hvor 
netkunstværker gives gratis til museer (og hvem som helst kan bidrage og do-
nere et værk) kritiserer og fungerer som modvægt til kunstens onlineøkonomi. 
Disse subversive værker og aktioner er de projekter i den kunstneriske praksis, 
der kommer tættest på at være teori, og de forsyner os med forbindelser og øje-
blikkes refleksion i det kaotiske “rum” mellem præ- og post-netværkskunstens 
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miljøer. Negativiteten i visse af Buntings og antiorps værker ligger i deres be-
vidste ødelæggelse af magtstrukturer, der ikke adlyder internettets strukturelle 
anarki. Disse værker er imidlertid konstruktive i forhold til netkunstdiskursen 
i den forstand, at de dekonstruerer kunstinstitutionelle vaner og viser nettets 
styrkelse af kræfter uden for det institutionelle. 

Den måde, hvorpå netværkskunst kommer ind i undervisningen, om det så er 
traditionel undervisning eller selvstudier (for så vidt det altså er muligt at få 
adgang til viden), har altid været et af mine stærkeste motiver for at udbrede 
tekster og interviews. For at sikre at netkunstens forskellighed fortsat vil bestå 
og ikke gå tabt i den kunstneriske uddannelse (hvor det på akademier etc. 
gælder, at det at lave netkunst desværre næsten helt er ensbetydende med 
webdesign), vil jeg gerne foreslå, at man ganske enkelt tildeler visse værker en 
monumentstatus. Et monument er et sted, hvor både de negative og positive 
aspekter ved fortidens begivenheder, handlinger og situationer kan kontemple-
res. Disse ustabile monumenter i kunsten på nettet har på sin vis været af stor 
betydning for netkunsten. Jeg slutter derfor mit foredrag af med en liste over 
mulige netkunstmonumenter, der på forskellige måder har udøvet en indflydel-
se på netkunstens korte historie. Jeg gør det kort og inkluderer ikke forløbere 
for nettet. Jeg inviterer jer til at komme med yderligere forslag. 

Uden hensyntagen til vigtighed:
Olia Lialinas My Boyfriend Came Back From the War (det første netkunstværk, 
der blev solgt), Cornelia Sollfrancks Female Extension (der bruger 288 falske 
identiteter til at undergrave den første institutionelle netkunstkonkurrence i 
1997), Heath Buntings gamle cybercafe-site: alle projekterne (Tokyo-projektet 
er en simpel netperformance, men meget imponerende), jodi.org (dybde ved 
første øjekast, poetisk sans og legende dekonstruktion af kode), antiorps anti- 
NATO protest under Kosovo-krigen (det mest koncentrerede eksempel på den-
ne kunstners radikalitet), Alexei Shulgins Wien-performance (det første klare 
tegn på “netkunst hinsides nettet”), Shulgins Form Art (effektiv enkelhed med 
slående (utilsigtet?) præg af den tidligere østblok), superbad.com (det første 
inden for en tilsyneladende specifik genre inden for webkunst), fakeshop.org 
(for deres brug af software, deres brug af webbet, og deres brug af lyd, alt sam-
men poetisk sammenflettet), den første side på hell.com (vidner om et forsøg 
på at overskygge og adskille værker fra netkulturen generelt), ®™ark (for den 
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strategiske og samtidig teatralske brug af anonymitet, udveksling og kommu-
nikation på nettet).

Endelig: 
Netkunst har aldrig været afhængig af at være repræsenteret inden for insti-
tutioner, men har altid haft behov for centrale diskussionspunkter, social ud-
veksling eller udveksling af viden (hvilket annonceringer også gør: formidler 
et værks hvor, hvad og hvordan til et publikum). De tidlige netkunstnere har 
udviklet deres netværker på en sådan måde, at de ikke længere behøver disse 
centrale mødesteder. Men som følge af manglen på tværdisciplinære platforme 
for diskurser (hvor publikum, “kritikere” og kunstnere mødes i et mere åbent 
socialt rum med et bredt kulturelt præg), bliver de nytilkomne inden for det 
netværksbaserede kulturelle felt fanget imellem de institutionelle kunstdiskur-
ser og obskure lister.  

Det, der er interessant, er, at man inden for det samme medie kan finde alle 
mulige forskellige synspunkter og repræsentanter for forskellige positioner i 
forhold til kunst, og alligevel er kommunikationen begrænset. Det kunne være 
vigtigt at se på, hvor de forskellige discipliner og sociale strukturer nærmere 
bestemt har mødtes og har givet anledning til nye tilgange, og hvor de tværti-
mod støder sammen og opdeles. Hvad dette angår, bør man heller ikke under-
vurdere selve mediets betydning. 

NOTER

1 http://www.irational.org/irational/media/telepolis1.html (red.).



5.
DESILLUSION, SKEPSIS 
OG EN SMULE HÅB
De store forhåbninger til netkunsten som den nye avantgarde i digital form er også blevet 
ledsaget af kritik. Er netkunsten bare ligesom al anden ny kunst et modefænomen, der 
uden modstand er parat til at blive omfavnet af institutionen og markedet? Måske, men 
den holder stadig liv i drømmen om, at det kunne være anderledes. 
 

Roy Ascott: Findes kærligheden i den telematiske omfavnelse?

Josephine Berry: Menneskelig, alt for post-menneskelig? Netkunsten og dens kritikere

Eryk Salvaggio: Min tilbagetrækning fra net.kunst

Armin Medosch: Afsked med netkunsten   

Randall Packer: Lovtale over den Utopiske Drøm om Nettet
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Roy Ascott

Findes kærligheden i den 
telematiske omfavnelse?
Oversat fra: “Is there love in the telematic embrace?”

Publiceret i Art Journal 49, no. 3 (1990), s. 241-47

Online: http://telematic.walkerart.org/overview/overview_ascott.html

Uddrag af teksten er foretaget med forfatterens tilladelse (red.)

I det forgangne årti har vi set de to kraftfulde teknologier, computeren og te-
lekommunikationen, konvergere i et operationsfelt, der også har favnet andre 
elektroniske medier, bl.a. video, lydsyntetisering, fjernsansning og et udvalg 
af kybernetiske systemer. Disse fænomener udøver en enorm indflydelse på 
samfundet og på den enkeltes opførsel; de synes i stigende grad at rejse spørgs-
målet om, hvad det vil sige at være menneske, at være kreativ, at tænke og 
percipere, ja, i det hele taget vores forhold til hinanden og til planeten som 
helhed. Den “telematiske kultur”, som følger med denne nye udvikling, består 
af forskellige former for adfærd, idéer, medier, værdier og målsætninger, som 
adskiller sig betydeligt fra dem, der har præget samfundet siden Oplysnings-
tiden. Nye kulturelle og videnskabelige metaforer og paradigmer bliver skabt, 
nye modeller og repræsentationer af virkeligheden bliver opfundet, nye ud-
tryksmidler bliver frembragt. 

Telematik er en betegnelse, som dækker over dannelsen af computermedierede 
kommunikationsnetværker, hvilket indbefatter telefon-, kabel- og satellitfor-
bindelser mellem geografisk adskilte individer og institutioner, der interfaces 
med databehandlingssystemer, fjernsansningsenheder og rummelige databan-
ker.1 Det involverer teknologi til interaktion mellem mennesker og mellem den 
menneskelige bevidsthed og kunstige intelligens- og perceptionssystemer. 

Den enkelte netværksbruger er altid potentielt set involveret i et globalt net, og 
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verden er altid potentielt set i en tilstand af interaktion med individet. Mæng-
den af data, der behandles, og dybden af den information, der udveksles hen 
over de verdensomspændende telematiske netværkers enorme udstrakthed, er 
således uberegnelig. Der stilles ikke spørgsmålstegn ved det telematiske me-
dies allestedsnærværende effektivitet, men i forhold til det menneskelige, og 
set i forhold til kultur og kreativitet, er spørgsmålet: Hvad er indholdet? 

Dette spørgsmål synes at ligge til grund for megen kritik af kunst, der gør brug 
af computere og telekommunikation, og det peger på en dybtliggende frygt 
for, at maskinen skal komme til at bestemme over den menneskelige vilje, og 
for at en teknologisk formalisme skal udslette det menneskelige indhold og 
værdier. Ser man bort fra de personlige historiers partikulariteter, drømmene, 
lysterne og frygten, som forsyner kunstens righoldige repertoire med indhold, 
så rejser spørgsmålet dybest set dette: Findes kærligheden i den telematiske 
omfavnelse? 

Skal man forsøge at uddrage det menneskelige indhold af den teknologiske 
form, bliver spørgsmålet vanskeligere at besvare, fordi vi som kunstnere i sti-
gende grad har en tendens til at føje billed-, lyd- og tekstsystemer sammen til 
interaktive miljøer, som udnytter de nyeste hypermedier og taler til det fulde 
sanseapparat, om end med digitale midler. Ud af denne teknologiske komplek-
sitet kan vi fornemme, at en kunstens syntese dukker frem. Hvad indholdet 
angår, må man derfor forholde sig til det, der måske kan kaldes Gesamtda-
tenwerk – det integrerede dataværk – og dettes mulighed for at tale til besku-
erens intellekt, følelser og sensibilitet.2 Her melder der sig imidlertid nogle nye 
problemer, fordi iagttageren i et interaktivt telematisk system per definition er 
en deltager. I den telematiske kunst bliver betydningen ikke skabt af kunstne-
ren, sendt ud via netværket og modtaget af beskueren. Betydningen er et pro-
dukt af interaktionen mellem iagttager og system, hvor indholdet konstant fly-
der og ændrer og forvandler sig i det uendelige. Under disse usikre og ustabile 
omstændigheder er den en rendyrket elektronisk forskel, indtil den gendannes 
som billede, tekst eller lyd ved interfacet, og det skyldes ikke kun brugerne på 
netværket, der interagerer på kryds og tværs, men at indholdet er indlejret i 
data, der i sig selv er immaterielle. Sanseoutputtet lader sig endvidere opdele 
i det, som findes på skærmen, som er artikuleret som struktur eller materiale, 
som arkitektur, som miljø eller i det virtuelle rum. 
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Et sådant synspunkt stemmer overens med en mere generel tilgang til kunst som 
noget, der ligger i et kulturelt kommunikationssystem, snarere end i kunstob-
jektet som en fast semantisk konfiguration – et system, hvori beskueren aktivt 
forhandler om betydning.3 I denne forstand gør det telematiske netværksarbejde 
i teknologi og protokoller dét åbenlyst, som er implicit i al æstetisk erfaring, hvor 
denne erfaring betragtes som kreativ i lige så høj grad som i kunstnerens produk-
tive handling.4 Den klassiske kommunikationsteori hævder imidlertid, at kom-
munikation er en envejs-udsendelse, fra afsender til modtager, hvor det kun er 
tilfældig “støj” på kanalen, der kan ændre på den meddelelse (ofte forvekslet med 
meningen), som igangsættes ved transmissionens kilde.5 Det er i denne model, 
at kunstneren står som afsender og derfor ophavsmand til meningen, kunstneren 
som skaber og ejer af billeder og idéer, kunstneren som den, der kontrollerer kon-
tekst og indhold. Det er en model, der for at kunne fuldendes kræver, at iagttage-
ren i bedste fald er en øvet afkoder eller fortolker af kunstnerens “mening”, eller 
i værste fald simpelthen en passiv modtagerenhed for denne mening. Det giver 
anledning til kritikken og eksegesens industri, hvor de, der “forstår” dette eller 
hint kunstværk, forklarer det for dem, der er for dumme eller dårligt uddannede 
til at modtage dets mening uden hjælp. I dette scenarie betragtes kunstværket og 
dets skaber som lig verden og dennes skaber. Skønheden og sandheden ved både 
kunsten og verden findes “derude” i verden og i kunstværket. De ligger lige så 
fast og står lige så lidt til at ændre som det materielle univers synes at være. Deter-
minismens kanon beordrer forudfattet harmoni og komposition, behersket form 
og udtryksmæssig kontinuitet, og enhed og klarhed sikres af en kulturel konsen-
sus og en lingvistisk ensformighed, som deles af kunstneren og offentligheden. 

Problemet omkring indhold og mening i en telematisk kultur giver rubrikken  
“Indholdsmæssige problemstillinger”, som nærværende skrift om computere 
og kunst er udviklet under, yderligere brod: “Problemstilling” er åbent for en 
mangfoldighed af betydninger, hvoraf ingen i sig selv er dækkende. Metaforen, 
der omhandler et semantisk hav med en uendelig bevægelse af ebbe og flod, 
af mening, der konstant flyder, hvor ord, ytringer, gestus og billeder befinder 
sig i en uafgørlig tilstand, kastet frem og tilbage og ind i nye indforståetheder 
og sammenstillinger inden for det humane interaktions- og forhandlingsfelt, 
findes i lige så høj grad inden for den nye videnskab – for eksempel i kvantefy-
sikken, andenordenskybernetik6 og kaologien7 – som i kunst, der benytter sig 
af telematiske koncepter, eller den nye litteraturvidenskab, der har indoptaget 
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filosofi og socialvidenskab i sin praksis. Denne ubestemmelighedens solop-
gang, denne lyksalige dans om meningen blandt lag af genrer og metaforiske 
systemer, dette klæde, der er under udfoldelse og er vævet af en mangfoldighed 
af visuelle koder og kulturelle forestillinger, fandtes også i det tidlige løfte i det 
postmoderne projekt, før det forsvandt ind i socialvidenskabens domæne og 
kun lod sit skrøbelige korpus af pessimisme og fortvivlelse tilbage. 

I fysikernes tilfælde betyder det radikale skifte inden for metaforerne om ver-
den og vores deltagelse i dens skabelse og genbeskrivelse, at videnskabens 
billedvindue til virkeligheden er blevet slået i itu af selvsamme proces, der 
forsøgte at opmåle den. John Wheeler benytter denne fyndige analogi:

“Intet er mere vigtigt ved kvanteprincippet end dette, at det ødelægger forestil-
lingen om, at verden ‘befinder sig derude’, med iagttageren på sikker afstand 
bag en 20 centimeter tyk spejlglasplade. Selv for at kunne iagttage så lillebitte et 
objekt som en elektron, er han nødt til at slå glasset itu. Han må række hånden 
ind. Han må installere sit foretrukne måleudstyr. Det er op til ham, om han skal 
måle position eller fremdrift ... målingen forandrer elektronens tilstand. Derefter 
vil universet aldrig blive det samme. For at beskrive hvad der skete, er man nødt 
til at strege det gamle ord ‘iagttager’ ud og i stedet sætte ‘deltager’ i dets sted. 
Universet er på en mærkværdig måde et deltagelsesbetonet univers.”8 

Erstatter vi “kvanta” med “data” i redegørelsen for kvanteprincippet, så træder 
det sideløbende statusskifte inden for kunsten fra “beskuer” til “deltager” tyde-
ligt frem, hvad angår telematiske systemer og spørgsmålet om indhold og me-
ning. Faktisk ligger der mere end en behagelig leg i at finde analogier mellem 
kunst og fysik; nettet af forbindelser mellem nye modeller over teori og praksis 
inden for kunst og videnskaberne, anskuet som et bredt område, er så udstrakt, 
at det antyder et paradigmeskifte i vores verdensbillede, en genbeskrivelse af 
virkeligheden og en genkontekstualisering af vores selv. Vi begynder at forstå, 
at tilfælde og forandring, kaos og ubestemmelighed, transcendens og transfor-
mation, det immaterielle og det numinøse er begreber, der står centralt i vores 
selvforståelse og vores nye syn på virkeligheden. Hvorledes kan der da siges at 
være et indhold – sammensætninger af mening – indeholdt i den telematiske 
kunst, når ethvert aspekt af netværksarbejdet i datarummet er i en tilstand af 
forandring og tilblivelse? Den computeriserede telekommunikationsteknologi 
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forlænger blikket, overskrider kroppen, forstærker bevidstheden til uforudsige-
lige konfigurationer af tanke og kreativitet. 

I den vestlige kunsts nylige historie var det Marcel Duchamp, der først tog 
glasset som metafor, som et vindue ud mod verden, og vendte det mod glasset 
selv for dermed at afsløre det, der er usynligt. Vi ser i det værk, der er er kendt 
som The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even eller Det store glas, et felt 
af glasagtig virkelighed, hvori energi og følelse opstår af spændingen og inter-
aktionen mellem det mandlige og det kvindelige, det naturlige og det kunstige, 
menneske og maskine.9 

Dets emne er tiltrækning i Charles Fouriers forstand10 eller, kunne man sige, 
kærlighed. Det store glas inkluderer altid med sin transparente essens både 
miljøet og beskuerens spejlbillede. Kærligheden er indlejret i denne totale om-
favnelse; det eneste, der undslipper, er fornuft og bestemmelighed. Ved at tage 
del i denne omfavnelse bliver beskueren stamfader til den semantiske pro-
blemstilling. Glasset har som “grund” en funktion og status, der foregriber 
computerskærmen som en skærm for operation – og transformation – og som 
stedet for interaktion og forhandling om mening. Men det er ikke kun igennem 
dette Glas, at vi kan opfatte Duchamp som profetisk, når det gælder denne 
telematiske modus. Selve metaforen om interaktion i et netværk som et ube-
stemthedsfelt, hvor beskueren er skaberen og meningen ustabil, ligger implicit 
i hele hans samlede værk. Ligeledes profetisk i hans Glas er den horisontale 
bjælke, der forener den øvre og nedre del af værket og fungerer som metafor 
for renæssancerummets blik, der når hele vejen rundt, og som kommer til 
udtryk i den vestlige billedtradition, der vedholdende bruger det vertikale som 
metafor i monumenter og arkitektur – ofte emblemer på aggression, konkur-
rence og dominans, altid et snæversyn. Det horisontale er derimod en metafor 
for fugleperspektivet, de altseende, altfavnende, holistiske systemers blik på 
strukturer, relationer og begivenheder – et blik, der kan indbefatte det ironiske, 
det flossede og det tvetydige. Det er netop dette grundlag for perception og 
indsigt, som det telematiske netværksarbejde aspirerer til. 

Måske finder man den mest virkningsfulde metafor for forbundethed og kun-
stens horisontale omfavnelse før de telematiske mediers komme i Jackson Pol-
locks værker.11 Her udgør den horisontale arena, et afmærket rum på jordover-
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fladen, “grunden” for den handling og transformation, som bliver til selve 
maleriet. Pollock skabte sine virkningsfulde metaforer for forbundethed ved 
at generere felter, hvor linjer af energi sammenslynges, sammenvæves, deler 
sig, mødes, kolliderer, krydser og kædes sammen. Hans rum er inkluderende 
og byder os indenfor, hans billedverden præges af en følelse af ophavsmæssig 
anonymitet, som indlemmer beskueren i skabelsen af mening. Intet inden for 
maleri kunne være mere emblematisk eller profetisk pegende frem mod den 
netværksbevidsthed, der bryder frem med den telematiske kultur. 

Den nye orden, der bryder frem inden for kunsten, er interaktiviteten, det “op-
havsmæssigt spredte”.12 Kanonen handler om kontingens af ubestemmelighed. 
Den telematiske kunst rummer en bred vifte af medier: hypermedier, videotex, 
telefax, interaktiv video, computeranimation og simulation, brug af telekon-
ference, tekstudveksling, billedoverførsel, lydsyntetisering, afstandsmåling og 
fjernsansning, det virtuelle rum, kybernetiske strukturer og intelligent arkitek-
tur. Disse er simpelthen brede kategorier af teknologier og metoder, der konstant 
udvikler sig – deler sig, mødes, hybridiseres – med en øget hastighed. 

Samtidig ændrer kunstobjektets status sig. Det kulturelt set dominerende objet 
d’art (den usædvanlige bærer af usædvanligt indhold) erstattes som det eneste 
fokuspunkt af interfacet. I stedet for kunstværket som et vindue ud til en kom-
poneret, afklaret og velordnet virkelighed, får vi interfacet som en indgang til 
det ubestemmelige, et datarum, der er et semantisk og materielt mulighedsrum. 
Inden for det æstetiske flyttes fokus fra det observerede objekt til det deltagende 
subjekt, fra analysen af observerede systemer til observerende systemer i (anden 
ordens) kybernetik: Det er en kanon, der omhandler det immaterielle og delta-
gelsesbetonede. I interfacet til de telematiske systemer bliver indholdet således 
skabt snarere end blot modtaget. I forlængelse heraf bliver indholdet kasseret ved 
interfacet og i stedet indsat på ny, i en transformeret udgave som følge af interak-
tionsprocessen, i netværket, hvor det lagres, distribueres og endelig transformeres 
i interfacet hos brugerne, ved andre adgangspunkter rundt omkring på planeten. 

...

Telematisk kultur betyder, for nu at gøre det kort, at vi ikke tænker, ser eller 
føler os isoleret fra alt andet. Kreativitet er noget, der deles, det ophavsmæssige 
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er udspredt, men ikke på en måde, der fratager den enkelte hendes autenticitet 
eller magt til at skabe sig selv, sådan som ganske unuancerede modeller over 
det kollektive måske har gjort i fortiden. Tværtimod forstærker den telemati-
ske kultur den enkeltes mulighed for at tænke og agere kreativt, at gøre sig 
livlige og intense erfaringer og percipere på en mere bevidst måde, idet den 
sætter hende i stand til at deltage i produktionen af den globale vision gennem 
en netværksbaseret interaktion med andre bevidstheder, andre sensibiliteter, 
andre sansnings- og tankesystemer rundt omkring på planeten – tænkning, 
der cirkulerer i datamediet gennem en mangfoldighed af forskellige kulturelle, 
geografiske, sociale og personlige lag. Netværksarbejdet giver mulighed for en 
uendelig genbeskrivelse og rekontekstualisering, således at intet sprog eller vi-
suel kode er endelig, og ingen virkelighed er ultimativ. I den telematiske kultur 
er det en pluralisme og relativisme, der former de konfigurationer af forestil-
linger – af billede, musik og tekst – der cirkulerer i systemet. 

Det er computeren, der er hjertet i dette cirkulationssystem, og ligesom et hjerte 
fungerer den bedst i det usynlige. I øjeblikket har vi computeren for tæt inde på 
livet som en fysisk, materiel tilstedeværelse; den står på en dominerende plads 
i vores beholdning af redskaber, instrumenter, maskiner og apparatur som den 
ultimative maskine. I vores kunstneriske og uddannelsesmæssige miljøer står 
den alt for solidt, en databehandlingsblokering for poesien og forestillingsev-
nen. Den er ikke transparent, ej heller forstår vi den fuldt ud som et rendyrket 
system, en universel, transformativ matrix. Computeren er ikke primært en 
ting, et objekt, men en række forskellige former for adfærd, et system, ja, fak-
tisk et system af systemer. Data udgør dets lingua franca. Den er datafeltets 
agent, datarummets konstruktør. Opfattes den blot som en skærm, der fremvi-
ser sider af en oplyst bog, eller som et maleri oplyst indefra, så har den ingen 
kunstnerisk værdi. Anvendes dens betydelige databehandlingshastighed blot 
til at simulere filmiske eller fotografiske repræsentationer, så afstedkommer 
den blot en passiv voyeurisme. Begrænses adgangen til dens transformative 
kraft blot til et tastatur, så bliver brugeren tvunget ind i indtasterens stilling. 
Den elektroniske palet lyspennen, ja, selv musen, holder os fast i gamle prak-
sisser. Computerens stærke tilstedeværelse kan ikke overvurderes, særligt ikke 
interfacets evne til at forme sprog og tanke. Det er måske ikke en overdrivelse 
at sige, at den telematiske kunsts “indhold” langt hen afhænger af interfacets 
karakter; det vil sige, at den form for konfigurationer og ansamlinger af billede, 
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lyd og tekst, og den form for miljømæssig omstrukturering og artikulation, som 
telematisk interaktivitet giver anledning til, bestemmes af de friheder og den 
flyden, som interfacet opbyder. 

Interfacets essens er dets potentielle fleksibilitet; det kan tillade og levere bille-
der, der både er statiske og i bevægelse, lyde, der er konstruerede, syntetiserede 
eller samplede, tekster, der er skrevet og læst op. Det kan være varmefølsomt, 
reagere på kroppen eller registrere omgivelserne. Det kan reagere på fødder, 
der stepper, danserens arabesk, beskuerens synsretning. Det artikulerer ikke 
alene et fysisk miljø med bevægelse, lyd eller lys; det er et miljø, en arena i 
datarummet, hvor menneske/computer-symbiosens distribuerede kunst kan 
udfolde sig. Hver enkelt computerinterface er en del af en telematisk helhed, 
hvorfor det at være i eller ved et givet interface er ensbetydende med at op-
leve det virtuelle nærvær af alle de andre interfaces over hele det netværk, 
som det er en del af. Dette kunne defineres som det “holomatiske” princip i 
netværksarbejdet. Det skyldes, at de data, der flyder igennem et hvilket som 
helst adgangspunkt i netværket hver og ét opbevares i netværkets hukommelse 
på samme tid: Netværkets brugere kan få adgang til dem, gennem kabel- eller 
satellitforbindelser, fra et hvilket som helst sted på planeten på et hvilket som 
helst tidspunkt af dagen eller natten (de behøver ikke at være på samme sted 
til samme tid for at kunne kommunikere med hinanden). 

...

Det er måske vigtigt at huske de grundlæggende politiske, økonomiske og so-
ciale sensibiliteter, der prægede dem, som lagde grundstenene til feltets inter-
aktive systemer, når vi støder på den indvending, at denne globale vision om 
en fremvoksende kunst, der skulle spænde over hele planeten, er euforisk på 
en ukritisk måde, eller at udsigten til en telematisk kultur, der er kendetegnet 
ved et Gesamtdatenwerk af hypermedierede virtuelle verdener, er alt for stor-
laden. I dette kulturelle prospekt ligger en telematisk politik, der kropsliggør 
funktionerne feedback, selvbestemmelse, interaktion og en fælles kreativitet, 
der ikke er ulig den “regeringsvidenskab” som André-Marie Ampère for over 
150 år siden betegnede “kybernetik” – en betegnelse, som Norbert Wiener har 
givet nyt liv og menneskeliggjort i dette århundrede.13 Modsat den temmelig 
rigide determinisme og positivisme, der har formet samfundet siden Oplys-
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ningstiden, må der i disse funktioner åbnes for begreber som ubestemthed, 
kaos, autopoiesis, kontingens og det flossede i andenordenskybernetik – en 
systemopfattelse af verden, hvor iagttager og iagttaget, skaber og beskuer, er 
uløseligt forbundet i den proces, hvor virkeligheden bliver skabt – alle vore 
adskilte virkeligheder interagerer, støder sammen, omdannes og giver genlyd i 
planetens telematiske noosfære. 

...

Vores sanseoplevelse bliver ekstrasensorisk, idet vores syn bliver forstærket af 
den telematiske perceptions ekstrasensoriske enheder. Computeren forholder 
sig på usynlig vis til det usynlige. Den behandler forbindelserne, det indforstå-
ede, systemerne, kræfter og felterne, transformationerne og overførslerne, de 
kaotiske samlinger og højere organiseringsniveauer, der ligger uden for vores 
syn, uden for det grove materielle perceptionsplan, som vores naturlige sanser 
muliggør. Helt usynlig i vores uhjulpne, hverdagslige perception er for eksem-
pel materiens grundlæggende flydende karakter, elektronernes uafgjorte dans, 
kvanta, der siger “pif, paf, puf”, tunnelfærden og transponeringen, det ikke-
lokale og det, der overskrider lysets hastighed, som den nye fysik præsenterer 
os for. Det er dette mønster af begivenheder, disse nye oplivende eksistensme-
taforer – ikke-lineære, ubestemte, lagdelte og diskontinuerte – som compute-
ren kan beskrive. Bringes vi sammen i den telematiske omfavnelse, kan vi med 
computeren håbe at få et glimt af det, der ikke kan ses, begribe tilblivelsens 
ubeskrivelige kaos, den hemmelige orden i det uordentlige. Når vi således vil 
kunne se mere, vil vi i stadig mindre grad se computeren. Den vil blive usynlig 
i al sin immanens, men dens tilstedeværelse vil være håndgribelig for kunst-
neren, der engagerer sig telematisk i den verdensomspændende autopoiesis-
proces, den planetariske selvskabelse. 

Den teknologi, der ligger i de databehandlende medier og telematiske syste-
mer, bør ikke længere opfattes som en række ganske komplicerede redskaber, 
der udvider spændvidden i maleri og skulptur, den opførte musik eller den 
udgivne litteratur. Den kan nu opfattes som noget, der understøtter et helt nyt 
kreativt udforskningsområde, som adskiller sig lige så radikalt fra disse eta-
blerede kunstneriske genrer, som de hver især adskiller sig fra hinanden. Der 
er blevet føjet en ny drivkraft for bevidstheden, for kreativitet og udtrykskraft, 
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til vores repertoire. Da det telematiske har at gøre med både teknologi og poe-
si, det virtuelle og det immaterielle såvel som det håndgribelige og konkrete, 
kan det ikke kategoriseres som hverken kunst eller videnskab, om end det på 
mange måder allierer sig med begge de sidstnævnte diskurser. Den videre ud-
vikling inden for dette felt vil klart medføre en indbyrdes afhængighed mellem 
kunstneriske, videnskabelige og teknologiske kompetencer og målsætninger og 
bør snarest føre til formuleringen af en tværdisciplinær uddannelse. 

Der er altså tale om mere end ironisk sværmeri, når Navajo-indianernes old-
gamle sandmaleri kædes sammen som billedskabelsesproces med de moderne 
supercomputeres digitale billedbehandling i kraft af ganske almindelig silici-
um, der i begge tilfælde fungerer som pigment og processorchip. Den oprinde-
lige amerikanske kulturs holistiske ambitioner har en parallel i den telematiske 
kunsts holistiske potentiale. Netværksarbejdet er ikke kun et teknologisk mid-
del til udvekslingen af information, men tilvejebringer faktisk en infrastruktur 
for åndelig udveksling, som kunne føre til en harmonisering af hele planeten 
og en kreativ udvikling. I lyset af dette prospectus, hvor naivt og optimistisk 
og transcendentalt det end måtte virke i nutidens dystre fin de siècle-stemning, 
så er det ikke helt malplaceret at anvende metaforen om kærlighed i den tele-
matiske omfavnelse.

NOTER

1 Neologismen “telematique” blev dannet af Simon Nora og Alan Minc i L’informatisa-

tion de la société (Paris: La Documentation Française, 1978). 

2 Det tyske ord “Gesamtkunstwerk” blev anvendt af Richard Wagner som betegnelse for 

hans vision om et “totalt kunstværk”, der forenede musik, billede og poesi.

3 Humberto R. Maturana og Francisco J. Varela, The Tree of Knowledge: The Biological 

Roots of Human Understanding (Boston: Shambhala, 1987).

4 Roland Barthes, “From Work to Text”, in Image-Music-Text, oversat af Stephen Heath 

(New York: Hill and Wang, 1977).

5 C.E. Shannon og W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication (Urbana: 

University of Illinois Press, 1949). 

6 Heinz von Foerster, Observing Systems (New York: Intersystems, 1981). 

7 James Gleick, Chaos (New York: Heinemann, 1987).



237

Roy Ascott: Findes kærligheden i den telematiske omfavnelse?

8 J.A. Wheeler og W. H. Hurek, Quantum Theory and Measurement (Princeton, NJ: Prin-

ceton University Press, 1983).

9 Se Michael Sanouillet (red.), Salt Seller: The Writings of Marcel Duchamp, (Marchand 

du Sel) (New York: Oxford University Press, 1973).

10 Charles Fourier (1772-1837). Hans “system of passionate attraction” (udfoldet i Théo-

rie des quatres mouvements et des destinées générales (Paris: Bureaux de la Phalange, 

1841) var en søgen efter universel harmoni.

11 Elizabeth Frank, Jackson Pollock (New York: Abbeville Press, 1983).

12 Betegnelsen optrådte oprindelig i Roy Ascott, “Art and Telematics: Towards a Network 

Consciousness”, in Art Telecommunications, Heidi Grundmann (red.). (Vancouver: We-

stern Front, 1984).

13 Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and Machine 

(Cambridge: MIT Press, 1948).



238

Josephine Berry

Menneskelig, alt for post-menneskelig? 
Netkunsten og dens kritikere
Oversat fra: “Human, all too Posthuman? Net Art and its Critics”

Publiceret på Tate Online (2000)

Online: http://www.tate.org.uk/netart/humanposthuman.htm

Netkunsten er begyndt at vriste sig fri af sin ghettokarakter for nu at træde 
ind i mainstreamkulturens afslørende lys, og her bliver den i stigende grad 
udsat for beskyldninger om institutionel medskyldighed, teknofili, neo-liberal 
ingeniørkunst på det sociale område, ja, endda racisme. Da Netkunsten duk-
kede frem i begyndelsen af 90erne, blev den ofte karakteriseret som en trodsig 
kunstform, der angreb nepotismen, materialismen og den æstetiske konformi-
tet i galleriernes/museernes/forlagenes magtkompleks. Den blev hyldet som 
en “kunstens glasnost”, der skabte en reelt international kunstbevægelse for 
første gang siden den kolde krig. Takket være den ustyrlig rige mæcen Geor-
ge Soros og dennes Open Society Foundation, som etablerede en række new 
media-værksteder over hele Østeuropa, kunne kunstnere i den post-kommu-
nistiske blok endelig deltage i den internationale (læs: nordamerikanske og 
vesteuropæiske) kunstdiskurs. Som den russiske Netkunstner Alexei Shulgin 
formulerer det med tanke på livet før Internettet: “Dengang jeg bare var en 
kunstner, der boede i Moskva, fik det, jeg lavede, altid mærkaten ‘østlig’, ‘rus-
sisk’ eller lignende”. Tilsyneladende gjorde nettets globalitet, dets manglen-
de respekt for geografisk afstand og nationale grænser det muligt for enhver 
hvor som helst at blive (net)kunstnere med et potentielt enormt publikum og 
uden behov for institutionel godkendelse. Mediets “immaterielle” karakter og 
dets mulighed for, at man kan forblive anonym, bidrog til drømmene om en 
identitet, der ikke var begrænset af kropslighed – det posthumanes kropsløse 
utopia. Netkunsten blev hyldet som en radikalt demokratiserende kunstform 
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af alle disse grunde og flere til; som et i sidste ende horisontalt plan, hvorpå 
enhver kunne blive kunstner, og hvor identiteten kunne indgå som materiale 
i det kreative eksperiment. 
 Selvom det helt klart er tykhovedet at skrive om “Netkunst”, som om det 
var en singulær enhed – et træk, der både ses i de tidlige lovprisninger og i 
de senere afvisninger – så er der utvivlsomt nogle fælles temaer og tendenser, 
der dukker op samlet på bestemte tidspunkter. Det gælder om at få øje på dem 
uden at reducere hele praksis-feltet til en håndfuld læresætninger og stereoty-
per. Et af informationsnetværkernes vigtigste potentialer er uden tvivl netop 
evnen til at opdyrke en myldrende strøm af tanker og aktiviteter, der kan udfor-
dre den overmætte/forretningsbetonede kulturs monologisme. Omvendt ska-
ber informationsflowets lynhurtige hastighed også nogle pludselige massekon-
vergenser af tanke, interesse og aktivitet. Netop en sådan konvergens betyder, 
at Netkunsten på det seneste er blevet udsat for et flersidigt angreb, idet den 
beskyldes for at negere den kropsliggjorte og stedsrelaterede subjektivitets el-
ler identitets specifikke karakteristika. Den post-kolonialistiske og feministiske 
mailingliste Undercurrents, der blev grundlagt i februar af Irina Aristahrkova, 
Maria Fernandez, Coco Fusco og Faith Wilding, har været et samlingspunkt 
for denne kritik, men de samme problemstillinger er dukket op over det hele. 
Walker Art Gallery, der bryster sig af at være helt fremme, når det gælder net-
kultur, vil til den nuværende afdeling af dets Emerging Artists/Emergent Medie 
Netkunst-bestillingsværker eksempelvis vælge kunstnere, hvis forslag udfor-
sker forskellen mellem såkaldt McGlobalisering og det “translokale”. Selv de 
store institutioner hopper med på den situerede identitet! Hvad handler denne 
debat da om, og hvorfor er det netop Netkunsten, og ikke kunsten som sådan, 
der bliver udsat for angreb? 
 Det virker, som om nøglen til problemet ligger i selve teknologien og de 
højst esoteriske konsekvenser af de mediespecifikke undersøgelser. Ligesom det 
selvhenvisende modernistiske maleri og skulptur blev udsat for dekonstruktion 
og afvisning i 1960erne og begyndelsen af 70erne ud fra Fluxus, Performan-
ce og Konceptkunstens interesse for det sociale, politiske og kontekstuelle, så 
underkastes Netkunstens tilsyneladende “teknoformalistiske” variant heraf en 
voldsom kritik. I nogle henseender er denne kritik forbundet med en bredere 
afvisning af posthumanisme og dennes insisteren på uadskilleligheden mellem 
mennesker og maskiner, dyr og mennesker og, måske mest afgørende, det fysi-
ske og det ikke-fysiske. Med Donna Haraway og hendes pioner-tekst “The Cy-
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borg Manifesto” fra midten af 80erne som foregangsfigur har posthumanisterne 
i modsætning til de almindelige venstreorienterede kritikker hævdet, at identite-
ten inden for de tekno-videnskabelige samfund ikke bliver mere dualistisk på en 
rigid måde, men at dens enhedsformer snarere er under generel opløsning som 
følge af udviklingen inden for bioteknologi, datalogi, kvantefysik og kaosteori. 
I den smeltedigel, hvor der finder en identitetsnedsmeltning drevet af tekno-vi-
denskaben sted, var der angiveligt opstået en mulighed for en gennemgribende 
genopfindelse af identiteten – hvilket skiftevis er truende og frigørende. Der 
ville her være tale om en verden uden køn, race, “ødipale fortællinger”, ja, selv 
uden kropslighed. Netkunstnerne kombinerede i begyndelsen af 90erne ofte en 
avantgardistisk afvisning af ophavsmandens individualitet og originalitet med 
mulighederne i den computermedierede kommunikation (CMK) for at generere 
anonyme, parodiske, delte, flerfoldige og uautentiske identiteter. Muligheden 
for at være “hvem du end måtte ønske at være” i cyberspace blev med andre 
ord slået sammen med de igangværennde dekonstruktioner af den autentiske 
identitet, der var endemisk for den postmoderne kultur. På samme måde blev 
beskuerens grænser radikalt gentænkt i den tidlige netkunst, hvor den nu for-
ståes som protetisk forlænget via personlige computere og netværker. Som den 
hollandsk/belgiske kunstnerduo Jodi har bemærket: “Når en beskuer ser på 
vores værk, er vi inde i hans computer ... Og det er en ære for os at være inde 
i nogens computer”. Så på trods af den brede kløft, der adskiller netkunstnere 
fra de mest ekstreme fortalere for en firkantet posthumanisme (såsom “Extro-
pians” fra vestkysten, som mente, at identitet kunne downloades ned i cyber-
space, hvorved kødet kunne afkastes og evigt liv opnåes), så placerer de sig på 
linje med posthumanismen, hvad angår den radikale indføring af computertek-
nologien i selve identitetens hjerte og dermed også i den æstetiske erfaring.
 Det er denne radikale indføring, der af mange kritikere bliver opfattet som 
problematisk, hvis ikke ligefrem farlig, pga. dens uafbalancerede optimisme. 
Kunstneren og teoretikeren Coco Fusco udvider i forordet til sin seneste bog 
The Bodies That Were Not Ours begrebet “digital kløft” til også at betegne den 
ulighed, der ligger langt dybere og er mere historisk indgroet end blot spørgs-
målet om adgang: 

“Jeg er ekstremt træt af den måde, hvorpå de lovprisende syns-
punkter på det virtuelle domæne overskygger presserende politiske 
spørgsmål omhandlende den byrde, som globaliseringen pålægger 
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millioner af mennesker, der er forflyttet, retsløse og bliver udbyt-
tet på brutal vis. Den digitale kløft handler ikke kun om adgang til 
computere og telefonlinjer – den handler om, hvordan de lavt ran-
gerende kroppe bliver positioneret i forhold til teknologi. Kolonialis-
men frastødte den lavt rangerede krop gennem militarisme, tvangs-
arbejde og videnskabelig objektivering – nye teknologier forstærker 
og mangfoldiggør disse strategier for dominans. Denne overordnede 
realitet bliver ikke bortvisket af, at nogle få mennesker i udviklings-
landene har adgang til internettet og således kan forestille sig en 
egen overskridelse af de ujævne moderniteter.”

Mens vestlige kunstnere og posthumanister hylder grænseforvirringens åbne 
muligheder, så møder størstedelen af verdens befolkning dem snarere som 
overtrædelser i form af giftige bivirkninger under arbejdet ved de elektroniske 
samlebånd, hvor de fisker dele ud af det computeraffald, der dumpes i den 
tredje verden, de forværrede forhold for løsarbejdere og den omvandrende 
kapital inden for den CMK-accelererede globalisering. 
 I lyset af disse hverdagsrædsler er det fristende at afvise netkunsten me-
diespecifikke undersøgelser som overdrevent formalistiske, eller måske som en 
utilsigtet understøttelse af den neoliberale globaliseringsdagsorden. Den første 
beskyldning er muligvis lettere at afvise end den anden. Selvom man med 
rette kan hævde, at den Greenbergske modernismes selv-henvisende karakter 
gav anledning til en kvasi-spiritualistisk transcendens og/eller flugt fra det 
massive globale radioaktive nedfald i efterkrigssituationen, så er det vanske-
ligere at hævde det samme om netkunsten. Selv hvis man ignorerede det utal 
af kunstværker, der forholder sig direkte til informationsteknologiens sociale 
dimensioner for i stedet at fokusere på den håndfuld af værker, der leger med 
kodens materialitet og de grafiske brugerfladers æstetiske og behaviouristiske 
konventioner på en højst abstrakt måde, så ville det være meget vanskeligt at 
fastholde dette synspunkt. Det skyldes, at maleri og lærred i løbet af 1940erne 
og 50erne repræsenterede alt andet end det revolutionerende medie, som CMK 
gjorde i 1990erne. I modsætning til det ældgamle medie, maling på lærred, 
forandrede den ufattelige produktionskraft i informationsteknologien og dens 
elektroniske netværker verden, før de fleste mennesker overhovedet havde be-
grebet de grundlæggende processer heri. Derfor var det at undersøge de repræ-
sentationelle konventioner, der sniger sig ind i en håndfuld standardinterface, 
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eller det at afsløre de skjulte programmeringslag under softwareprodukternes 
glatte ansigt, ikke en udelukkende æstetisk gestus (hvis en sådan overhovedet 
eksisterer). Ved at genanvende funktionalitet (såsom Olia Lialinas brug af lo-
cation bar’en til at loade poetisk tekst ind i Agatha Appears, Jodi, som flytter 
lavniveau-programmeringssprog såsom C++ eller Basic ind i browservinduets 
højniveau, eller Alexei Shulgins opstart af en Form Art Competition, hvortil folk 
skabte abstrakte, interaktive mønstre ud fra standardiserede formular-interface 
og knapper), gav kunstnerne os et indtryk af teknologiens smidighed, dens 
åbenhed over for fornyelse, ændring og ikke-brugsorienterede formål. Implika-
tionerne i disse værker er, at man alligevel stadig kan gribe ind i den enorme 
produktionskraft i internettet, hvis forvandling fra et entusiasternes domæne til 
den “nye økonomis” drivkraft blev bygget op i løbet af 90erne. De giver et vigtigt 
modspil til det deprimerende skue, hvor Microsoft og Co. på kolonialistisk vis 
bemægtiger sig netttet i forretningsøjemed – endnu et eksempel på, at social 
rigdom kommer på private hænder. 
 Men Fuscos pointe omkring tilsløringen af den reelle digitale kløft synes 
stadig presserende. Selv hvis man tager det info-politiske ved et værk som 
0100101110101101.orgs projekt Life_Sharing i betragtning, hvor det italienske 
kunstkollektiv stillede hele deres harddisk til rådighed via deres website som 
en trodsig gestus i lyset af den eskalerende elektroniske overvågning og med-
følgende paranoia, så er den pågældende problemstilling og gestik fortsat højst 
abstrakt. Informationsproduktion, -cirkulation, -adgang og -kontrol er stadig en 
central problemstilling for mange netkunstnere, men deres kunstværkers medie-
specifikke karakter flytter dem ofte uden for mange menneskers erfarings- og 
forståelsesramme. Det er for eksempel ikke svært at forstå, at vi lever i et stadig 
mere overvåget samfund, men for dem, der ikke er bekendt med Webbets opera-
tioner eller open source eller free softwares kodificerede territorium, vil en kort 
tur ind på 0100101110101101.orgs website uden tvivl kun give en ringe grad af 
indsigt. Selvom konceptkunsten længe har påpeget det dilemma, at beskueren 
skal være bekendt med kunsthistorie og æstetisk teori for at kunne sidestille 
dens ofte hverdagslige materiale og gestik med kunst, så er der ingen tvivl om, at 
Netkunsten ofte stiller endnu større krav til sine beskuere. Det er ikke blot nød-
vendigt at være bekendt med nettets software, scripts, plug-ins og protokoller. 
Beskueren skal derudover også have det nødvendige operativsystem, software 
og plug-ins etc. på sin pc for overhovedet at kunne se størstedelen af værket. I 
denne forstand er netkunstens beskuer næsten altid implicit det privilegerede 
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vestlige subjekt, selv i de tilfælde hvor dets eksplicitte emneindhold er sidst-
nævntes ekskluderede anden som i Heath Buntings projekt borderXing guide, 
der nu kan ses som et led i Tates nye netbestillingsværker. 
 Det ville dog være en uretfærdig formaning, hvis man fordømte Netkunsten 
af denne grund. Det svageste forsvar imod denne dom er, at netkunsten vel ikke 
adskiller sig ret meget fra en stor del af den såkaldte postmoderne kunst og kul-
tur, der opererer med læresætningerne i den post-industrielle kulturs ultramedie-
rede hyperrealitet – en kulturel erfaring, der på ingen måde deles af alle på vores 
uligt udviklede klode. Man bør rejse spørgsmålet om, hvorvidt Netkunsten alene 
i kraft af dens eksplicitte brug af informationsteknologi er mere blind for den 
globale erfarings realiteter end de fleste udstillinger i den vestlige nutidskunsts 
udstillingsrum. Men et stærkere forsvar for Netkunsten mod beskyldningerne 
om, at den tildækker de reelle uligheder i den virkelige, kropsliggjorte erfaring 
rundt omkring på kloden, er, at den slags beskyldninger i sig selv indebærer, at 
identiteter og erfaringer skulle kunne reduceres til overordnede bestemmelser 
som nationalitet, køn, klasse og race. De taler på vegne af forskellige grupper 
og på den måde forvrænger og reducerer de den levede erfaring til en række 
formler, stort set på samme måde som politikere gør det i de repræsentative de-
mokratier. Om noget kommer netkunstnerne i deres materielle undersøgelser af 
informationsnetværkernes urolige, muterende kvalitet tættere på en begribelse 
af identitetens ureducerbare karakter inden for de ureducerbare, komplekse lag 
af den globale sociale eksistens. Som sociologen Tiziana Terranova for nylig har 
påpeget, så betegner skiftet fra gamle til nye medier, eller fra “Fast” til “Net”, 
en konflikt mellem to forskellige former for kulturel kraft, “repræsentationens 
og skuespillets kultur og deltagelsens og virtualitetens kultur”. Terranova hæv-
der også, på linje med forfattere som Negri og Hardt, at Nettet materialiserer 
den sociale virkeligheds “ikke-repræsentationelle” karakter ved dets evne til at 
netværke et vældig bredt spektrum af modsatrettede idéer sammen til en fælles 
assemblage eller et “generelt intellekt”. Set i dette lys er det muligt at konkludere, 
at Netkunstens samtidige forfejlede og succesrige bedrift er, at den undgår den 
tekno-industrielle globaliserings stedfortrædende repræsentation, dens yderst 
forskellige erfaring, til fordel for en mere åben undersøgelse af de sociale mulig-
heders materielle betingelser. I denne henseende udforsker Netkunst “virtuali-
tet” i ordets sande betydning; ikke de ukropslige avatarers bevægelse gennem et 
computergenereret rum, men konvergensen af sociale og teknologiske kræfter i 
en mulighedshorisont, der konstant udfolder sig. 
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Man har bedt mig forklare, hvorfor jeg har trukket mig tilbage fra net.kunst. 
Her følger forklaringen:

Jeg har mistet fornemmelsen for det nervøst forunderlige, der ligger i dét ind-
ledningsvist at finde en stemme. Den nervøse glædes hjertesorg er blevet afløst 
af hjertesorgen, der kommer af alle de udstrakte hænder, der forblev uset af 
Dem, Der Måtte Blive Berørt. Jeg har skabt nogle af de paradoksale, selvhenvi-
sende monstrøsiteter, som jeg ellers selv ønskede at ødelægge. 

Der er ikke længere en refresh-knap på netkunstverdenen. Vi kan ikke længere 
modstå presset fra institutionerne. Vi kan stadig ikke ernære os trods alt det, vi 
har givet dem. Udstødningsgassen fra maskinen opløser sig tilstrækkeligt til, at 
de vægge, der omgiver os i dette gaskammer, bliver synlige, og vi beder dem 
brænde endnu mere af, så vi igen kan indhylle os i illusionen. Vi er blevet et 
hierarki. Vi er blevet en institution. Vi har mistet muligheden for at formidle vo-
res forhåbninger til dem, der ikke har råd til et kabelmodem eller til i deres fritid 
at surfe på world wide web med dets sprængte og kompromitterede ideologier. 

Vore næver gennembrød undersøgelsens vægge for blot at blive amputeret og 
solgt ligesom bøffer og vin på bekostning af dem, der står under os, og som 
klatrer oven på hinanden for at se, hvad der er øverst oppe på bunken, for blot 
at blive amputeret eller fodret. Hvem har vi ellers inspireret til at klatre – ikke 
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mod sandheden, men – mod denne barske illusion, der tjener til at isolere os 
fra sandheden? Er der virkelig nogen, der tror på, at net.kunst stadig kan for-
andre disse strukturer?

Jeg drømte om en enorm, forbundet verden af tavse programmører, der skabte 
ti millioner variationer og oversættelser af det samme manifest: “Vi er dem, 
der ikke kunne høres, og her har I den megafon, der vil sønderlemme jeres 
drømmehinder”.

Og på Walker har vi Steve Dietz, der erklærer denne stemme død, før den 
overhovedet kom til syne, før virkeligheden kunne sprænge Guggenheim eller 
MoMAs gange. Sandheden er ikke repræsentationel: Samtidig med at vi beskri-
ver det seneste værk af Shulgin og Bookchin, går en hel verden af glimrende 
og strålende forfald vores opmærksomhed forbi. Der er en væsentlig verden 
bag den ironi, vi anser for afgørende for kunstens kritiske, akademiske værdi. 
Mens vores one trick ponies får mad, berømmelse og mulighed for at forelæse, 
får vi kun smulerne fra bordet, falske løfter og gulerødder, der dingler fra dem, 
som holder øje med os og rapporterer om vores gøremål, men aldrig holder 
inde et øjeblik for at fodre de sultende arbejdsheste.1 

Under maskinens dele gemmer sig en afvisende verden. Afvisningen sikrer, 
at de standser op; afvisningen sikrer, at man forbliver standhaftigt ukorrum-
peret af den verden, der eksisterer uden for en selv. Hvordan kan vi forbedre 
denne verden? Hvordan kan vi gøre det rette? Hvordan kan nogen af os kalde 
det “kunst”, når “kunst” skulle være det, der inspirerer os til at udrette store 
ting, på uselvisk vis at skænke af vores kærlighed, at stemme med pengesedler 
for en fremskridtskurs og ikke for flash software, domænehoteller og internic-
gebyrer? Tror vi virkelig på, at vores kunst er et gyldigt afkast for disse stem-
mer, at de penge, som vi lagde til fordel for vores kunst, med fordel kan bruges 
på vores kunst og ikke på de fattiges, sultnes og syges maver og sjæle? Siger 
antiorps softwaresalg noget, der er vigtigere end hendes tidligere “smukt syn”-
indstilling? Er spørgsmål om, hvordan _________ forholder sig til den hidtidige 
teori virkelig vigtigere end de milliarder af geocities-sider, som folk har lavet i 
håbet om at blive set i denne tragiske og vidunderlige forvirring? 

Nogle af os har denne hensigt ved kunsten i os: At forbedre det rum, vi bebor, 
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mens vi bebor det. At ethvert øjeblik skal smage så godt som muligt pga. dets 
uundgåelige ophør. Og netværket findes; de folk, der undrer sig over disse 
spørgsmål og insisterer på, at de bliver rejst. Der er også nogle, der i stilhed 
undrer sig af frygt for, at de er ene om det, af frygt for ironiens korrumperende 
virkning, bekvemmelighed og ordenes selvdestruktive karakter. Det var mit 
mål at bryde frem med disse problemstillinger, men også jeg er blevet korrum-
peret: Den, der åbenlyst rejser disse spørgsmål, kommer ingen vegne. Tal ikke 
for højt om dine idealer, for du kan blive stillet til ansvar for dem senere, når 
de på uundgåelig vis er blevet opgivet. Jeg forlanger en verden, hvor dette ikke 
er uundgåeligt, hvor vi stadig hylder sandheden, og hvor de rette spørgsmål 
bliver stillet. Ikke en verden, hvor institutionerne har vundet, hvor tvivlsomme 
venskaber påvirker karrierernes forløb eller medfører, at vi udelukkes. Deri-
mod spørgsmål om, hvordan jeg gør dette til et bedre sted. 

Den fortsatte eksistens af nye værker, der skabes til offentligt forbrug, under-
støtter kun den struktur, der ikke mætter mig og får mig til at slynge kage-
dej mod pander om natten, så de velhavende har noget at beklage sig over; 
omgivet af rotter og snavs og lugten af fedtudskilningsfiltre og ekskrementer. 
Fjernelsen af mit arbejde er en direkte og meningsløs anklage mod kulturen 
hos de forretningsdrivende museer, der køber alle de reklamer for enkelte po-
werkunstnere, som de overhovedet har råd til. Jeg udfører i stigende grad en 
daglig maskerade for deres skyld. Jeg skriver tekster for at skabe en blødere 
pude til deres berettigelse. Selv mine protester giver næring til det magtimage, 
som kendetegner disse imaginære disneylande med deres maling, netværker 
og plakater.

Jeg føler, at jeg har overbevist mig selv om, at mit arbejde skulle rumme en 
mening, som ikke findes; jeg føler, at jeg har overbevist mig selv om, at mine 
idéer var for vidtrækkende til, at de kunne opnås. Jeg glemte, at lyden af sta-
tuen, der krakelerer, slet ikke er lige så perfekt som lyden af folkemængden, 
der jubler, når de forsøger at vælte den. At skønheden ligger i bestræbelsen, 
ikke kun i sejren. Jeg har taget til takke med forelæsninger, udstillinger, kon-
ferencer, alliancer, forbindelser. Jeg føler ikke længere, at jeg kan fortsætte ad 
denne vej: Jeg har stillet mig selv de spørgsmål, som jeg føler er vigtige, og 
jeg har fundet ud af, at denne metode ikke er den bedste måde at iværksætte 
mine nok så nyttesløse bestræbelser. Der er ikke tale om en hul overflade, som 
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min næve kan frembringe resonans i. I disse tomme gestus er der plads til, at 
man trækker vejret i et enkelt sekund. I de tomme gestus, der retter sig mod alt 
andet, gives der kun en kvælning.

Det er med beklagelse, at jeg hermed må afvise fortsat at medvirke i dette 
kompromis, i de nye mediers skuespil. Det er med beklagelse, at jeg hermed 
må afvise fortsat at lade, som om jeg ligger inde med en løsning, eller at nogen 
andre skulle gøre det. 

- Eryk Salvaggio
6. december 2000

NOTER

1 One trick pony betegner her en person, der kun har lært sig et trick, som vedkommende 

derfor udfører igen og igen (står i modsætning til “arbejdshestene” i samme sætning) 

(o.a.).
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I løbet af de seneste uger og måneder er nyhederne om det kommet dryp-
pende i form af emails på diverse fagspecifikke mailinglister. I en forbløffende 
hurtig ompositioneringsproces forekommer en række nøglepersoner inden for 
netkunsten, eller mere præcist net.kunst, allerede at have forladt det terræn, 
de lige har erobret.

Vuk Cosic, en af de mest velformulerede fortalere for net.art, arbejder nu med 
ASCII. Alexei Shulgin, den stille, eftertænksomme russer med de dybe pan-
derynker, er pludselig blevet musiker. Den professionelle ballademager Heath 
Bunting og hans kollega Rachel Baker har erklæret Internettet uinteressant og 
vil fra nu af, i en god sags tjeneste, koncentrere sig om kampen mod de store 
koncerner på det bioteknologiske område. Hvad er det, der er sket? Er net.-
kunsts korte sommer forbi? Eller er net.kunst – man tør næsten ikke sige det 
højt – simpelthen afgået ved døden i en alt for ung alder? 

At anstille betragtninger over afslutningen på noget, som slet ikke rigtig er 
kommet i gang endnu, er naturligvis ensbetydende med at stille det forkerte 
spørgsmål. Først og fremmest skal det understreges, at de kunstnere, der hen-
regnes til net.kunst, aldrig har været identiske med netkunsten som sådan, 
men derimod kun har udgjort en bestemt gruppering inden for dette felt. Deres 
kommunikativt tæt sammenknyttede arbejdsindsats, tillige med den diskursive 
hegemonialmagt, der i en periode tilkom de skribenter og komitemedlemmer, 
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som var tilknyttet Nettime, kan have været en af grundene til den massive 
overrepræsentation af gruppen Bunting-Baker-Cosic-Jodi-Lialina-Shulgin på de 
forskellige festivaler, udstillinger og symposier rundt omkring i Europa. En del 
af forklaringen ligger måske også i den manglende fortrolighed med nettet, 
man finder hos udstillingsarrangørerne og kuratorerne på de etablerede insti-
tutioner. Når der nu allerede på forhånd findes en let identificerbar gruppe, kan 
man jo lige så godt vælge den med det samme – gang på gang på gang ...

Der er naturligvis ikke noget nyt i denne tendens til gentagelse hos dårligt in-
formerede arrangører. Her er der snarere tale om et ligefrem klassisk eksempel 
på, hvordan branding fungerer på kunstmarkedet under kapitalistiske betingel-
ser. Under alle omstændigheder er det en kritik, der ikke kan rettes mod kunst-
nerne selv. De kunne ikke have handlet anderledes, end de gjorde, og de gjorde 
det faktisk ret godt. Uanset om det foregik i form af Refresh Loop-projektet, 
inden for rammerne af Irational.org, på det evigt foranderlige Jodi.org eller det 
skødesløse easylife.org, så var det her, de grundlæggende muligheder i arbejdet 
med nettet som materiale blev gennemprøvet.

Hvad er der sket?

Hvis det allerede nu efter blot tre-fire år er blevet kedsommeligt at afprøve, 
hvor godt Internettets særlige egenskaber egner sig til skabelse af samtids-
kunst, må dette fænomen under alle omstændigheder rejse spørgsmålet: Hvad 
er der sket?

Er der blot indtrådt en vis afmatning i interessen for et bestemt diskursfelt? 
Udløser spørgsmålet om netkunstens væsen nu en kollektiv gaben? Eller udgør 
nettet i dag et så fjendtligt kommercielt miljø, at det ikke længere er muligt at 
bedrive kunst på Internettet? Eller er det bare enkelte aktører, der har taget 
afsked med feltet og nu udfolder sig andetsteds? 

De nye projekter, som den tidligere task force net.kunst har kastet sig ud i, er 
for så vidt på ingen måde hverken dårlige eller uinteressante.

Vuk Cosic har sat sig for at foretage en principiel og ganske omfattende under-
søgelse af mulighederne i ascii.art. ASCII live streaming i RealVideo-vinduet, 
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ASCII som musikvideo udgivet af Vinyl-Video, ASCII, der er udstillingsegnet i 
et analogt kunstrum.

Alexei Shulgin er gået i gang med at udforske mulighederne i CreativeLabs 
software til Soundblaster-kortet og morer sig med at lade computerstemmer 
og interne MIDI-sekvenser kopiere berømte musikhits – fra “Light My Fire” til 
“Smells Like Teen Spirit”. Det har også underholdningsværdi for andre og har 
således indbragt ham talrige live-gigs på forskellige klubber.

Bunting og Baker bekæmper fortsat de store koncerner, om end ikke længere 
med udgangspunkt i marketing og data mining som i ClubCard-perioden, men 
på det bioteknologiske område. Det kan da heller ikke nægtes, at bioteknolo-
gien er fremtidens teknologi, og at der udspiller sig en række afgørende sociale 
kampe inden for dette felt (se www.irational.org/ og klik ind på “Hobby Bio-
technologist”).

Kun Jodi.org får stadig, som altid, browservinduet til at vakle – i øjeblikket 
ret så voldsomt faktisk (vær forsigtig, hvis De prøver det derhjemme, deres 
seneste nummer kan virkelig gå én på nerverne) – og Olia Lialina driver fortsat 
online-galleriet Teleportacia og har for nylig solgt et af sine egne arbejder.

Selv ETOY, der ganske vist aldrig har været en del af net.art-kredsen, men be-
stemt må siges at tilhøre første generation af midthalvfemsernes netkunstnere, 
har imidlertid først nu meddelt, at man endegyldigt vil opgive Wien som fysisk 
hjemsted, og at ETOY er indtrådt i den posthumane fase og fra nu af udeluk-
kende vil eksistere som netaktører. ETOYs kampagner, kyniske og lystfulde pa-
rafraseringer af kapitalistiske branding-strategier og den netauktionsboble, der 
har haft venture-kapital som drivkraft, sætter muligvis sagen på spidsen: Det 
spørgsmål, som netkunsten står og falder med, er spørgsmålet om markedet. 
Og det er et spørgsmål, der må stilles på flere forskellige måder.

Findes der inden for de eksisterende strukturer et marked for netkunst, som 
kan sikre udøverne en indkomst, de kan leve af? Også selvom man stadig of-
tere hører om salg af netkunst, og selvom flere og flere institutioner begynder 
at afstikke deres domæner på netkunstens gebet, vil svaret på dette spørgsmål 
vel stadig være et nej.
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En variation af spørgsmålet lyder, om netkunsten giver mulighed for at høste 
tilstrækkelig symbolsk kapital til, at man så at sige i det mindste gennem en 
form for omvejsrentabilitet baseret på professorater, festivalinvitationer, kon-
ferencer etc. vil kunne skaffe sig en acceptabel indkomst og samtidig have tid 
nok til sine egne arbejder. Hvis man inddrager den aktuelle tendens til, at de 
personer, der med de allerede nævnte forbehold er blevet betegnet som nøgle-
personer, nu fraviger netkunsten og i stedet bevæger sig ind på beslægtede el-
ler tilgrænsende områder eller “diversificerer” deres karrierer, vil svaret stadig 
være i hvert fald delvist negativt. Nogle profiterer en hel del af deres tilstede-
værelse på nettet i det virkelige liv, andre gør det kun i mindre grad.

Og hvad kan årsagerne så tænkes at være? I sidste ende er der ingen, der be-
tvivler, at Internettets tidsalder først lige er begyndt, og at man også fremover 
vil se en enorm tilvækst af nye brugere. Det burde således ikke kunne være 
en mangel på hyperinflationær spekulationskapital, der er problemet. På den 
baggrund kan man kun gisne: Måske er netkunstdiskursen blevet kedelig, fordi 
der slet ikke er nok diskurs – i betydningen spændende, velinformerede debat-
ter. På det punkt er det ikke kunstnerne selv, men langt snarere kuratorerne, 
kritikerne og institutionerne, der bærer skylden. Hidtil har de ikke formået at 
opbygge de rammer, der skal til, hvis netkunsten skal kunne trives og i sidste 
ende også finde købere. Hvis udfordringerne udefra mangler, vil man jo netop 
bevæge sig videre og søge dem andetsteds.
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Randall Packer

Lovtale over den Utopiske Drøm 
om Nettet
Oversat fra: “Eulogy for the Utopian Dream of the Net”

Publiceret på Gallery 9/Walker Art Center for Universal Page af Natalie Bookchin og Alexei Shulgin (2000)

Online: http://gallery9.walkerart.org/midtext.html?id=146

“Drømmen er slut”
Universal Page har omsider lagt den Utopiske Drøm om en kollektivt-engage-
ret, harmonisk verden i graven, en verden bragt sammen af Nettets usynlige 
impulser. Jeg holder denne lovtale som en hyldest til denne ærværdige indsats 
og for at hylde fortiden, der en gang for alle har tilendebragt en tidsalder med 
naive forhåbninger og fatale ideologier. 

Natalie Bookchin og Alexei Shulgin, der sammen har skabt Universal Page, 
udtænkte den præcise og fatale Dødbringende Algoritme, der hurtigt aflivede 
den Utopiske Drøm om Nettet. Deres script “kradser og søger hele Webbet 
igennem”, drevet af en overvældende kynisme, en længsel efter håb og forny-
else og et køligt, distanceret behov for at vælte vaklende Teorier, og undervejs 
samler det de endeløse strømme af on-line-plapren, spekulation, forsvar og 
erklæringer – smadrer og kværner den engang så håbefulde, men vildledte ide-
alisme, så den bliver til en bunke meningsløst ASCII. “Brx gbtfl rjŒsff gcmw 
hf p7xc¯ oGgurnc qæypw6 jé”, kan man læse på Universal Page, og det er alt, 
hvad vi har tilbage af Drømmen. 

Hvor vi engang drømte om en Hel verden, en Global Landsby, en demokratise-
ret Kunst, radikale nye deltagelsesformer og ødelæggelsen af de rigide hierar-
kier, kan vi nu kun se tilbage med et nostalgiens suk og en sørgelig tåre. Det 
var en smuk Drøm – og en storslået en af slagsen – siden telegrafens spæde 
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begyndelse. Var det ikke Samuel Morse, der udbrød “Hvad Gud har skabt”, da 
han indvarslede det Victorianske Internets tidsalder i 1846 ved at sende den 
første telegrafmeddelelse fra Washington, DC til Baltimore. 

Ord som disse er i dag så fyndige. Man husker med glæde de rørende prokla-
mationer, der fulgte med det første transatlantiske kabels udlægning i 1850er-
ne. The Atlantic Telegraph var “den lynsnare tankemotorvej mellem den Gamle 
og den Nye Verden”. “Vi er et!” skreg de, idet Nationerne klappede i hænderne 
i troen på den ny Informationstidsalder. 

Det var en vidtløftig tid, berusende, fyldt med fejringer, taler og et udtalt over-
mål af forhåbninger om en ny, lys fremtid, hvor mennesket kunne forlænge sin 
rækkevidde ind over den Elektroniske Kolonisationsgrænses territorium. “Den 
største begivenhed i det indeværende århundrede”, hævdede de, “nu [hvor] 
det storslåede arbejde er fuldendt, vil hele jordkloden blive bæltet sammen 
af elektrisk strøm, bankende med menneskelige tanker og følelser”. Man må 
holde sine stærke følelser tilbage, når man ihukommer disse minder, der nu 
er så fjerne. 

Ja, de tapre Victorianere mente, at de elektroniske medier kunne redde verden 
fra dens problemer, hvor gamle fordomme og fjendtligheder ikke længere bur-
de eksistere. Den menneskelige naturs frygtelige og uundgåelige kræfter skulle 
tæmmes af menneskets store Opfindelse. Vi har naturligvis kun latter til overs 
for denne form for naivitet i dag, hvor illusionens slør er blevet revet væk af 
Universal Page, men på daværende tidspunkt troede man faktisk, at det “kon-
stante og komplette samvær mellem alle verdens nationer og individer” ville 
sikre verdensfreden. Dampens kraft var muligvis “den første olivengren, som 
videnskaben har tildelt os”, hævdede de, men den elektriske telegraf “gør det 
muligt for ethvert menneske, der måtte befinde sig i nærheden af en ledning at 
kommunikere lynsnart med sine medmennesker over hele verden”. 

Det er overvældende at erindre disse dybfølte forhåbninger. Man bliver knust. 
Det gør ondt at fortsætte, men det må jeg.

I takt med at kommunikationsteknologien udviklede sig, skulle telegrafen be-
virke, at halvkuglerne blev forbundet, fjerne nationer blev forenet og følte sig 
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som medlemmer af en stor familie. Information forløb nu frit og globalt. I be-
gyndelsen af det 20. århundrede forestillede H.G. Wells sig en Verdenshjerne, 
der samlede al menneskehedens viden i et kæmpemæssigt bibliotek. Vannevar 
Bush, Amerikas Videnskabsmand under anden verdenskrig, mente, at vi ville 
konstruere hukommelsesmaskiner, så vi kunne “finde nydelse i den opgave at 
etablere brugbare spor gennem de almindelige registreringers enorme masse”.  
Videnskaben ville føre os alle sammen! Forene vores Viden, vores Kultur, vores 
Drømme, vores Fantasier!

Mange af de håbefulde videnskabsfolk og kulturteoretikere, der kom frem un-
der den sociale transformation, der fandt sted i 1960erne, var passionerede 
tilhængere af Drømmen. Vi må ikke glemme deres engagerede og rørende ind-
sats for de nye teknologiers kreative muligheder. J.C.R. Licklider troede på en 
Symbiose, at mennesket og maskinen kunne forenes og blive til ét; Douglas 
Engelbarts idé var at bruge netværket til at “Booste den Kollektive IQ”, at “løse 
de komplekse problemer i verden”. Ted Nelson mente, at “Alting er dybt viklet 
ind i hinanden”, og en dag ville vi alle blive forenet i Hypertext, og selvfølgelig 
også den store mediesociolog Marshall McLuhan, hvis proklamationer berørte 
hjerte og sind hos datidens kunstnere og tænkere, og som med vægt hævdede: 
“I dag har vi efter mere end et århundredes elektrisk teknologi forlænget selve 
vores centralnervesystem i en Global Omfavnelse, der gør det af med både rum 
og tid, hvad vores planet angår”. 

Den Globale Omfavnelse skulle komme til at hedde den Telematiske Omfav-
nelse, idet kunstnere som Roy Ascott så et potentiale i telekommunikation til 
at “harmonisere og kreativt udvikle hele planeten”. Det var for dem, som om 
alt kunne lade sig gøre, ligesom for deres Victorianske forgængere. Men endnu 
skulle den sidste hjørnesten i det Utopiske Løfte først lægges. Det er meget 
vanskeligt at tale om dette historiske øjeblik uden at føle en dyb sorg. Men 
da World Wide Web blev født i 1989, erklærede Tim Berners-Lee, som den 
ydmyge mand han nu engang var, at Nettet ville gøre det muligt for os at, som 
han så filosofisk sagde, “Søge Os Ind På Hvad Som Helst”.

Verden strømmede til Webbet. Drømmen var blevet til virkelighed. Hvordan 
kunne man modstå fristelsen til at plukke frugten? Og så kom kunstnerne 
også, i horder, frigjort i kraft af denne nye evne til at nå hvem som helst med 
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deres budskab. Og der er mere endnu! Kunstneren kunne ikke blot gå uden 
om den kulturelle distributions nu arkaiske bastion, Museet, de kunne endda 
også forenes med Masserne, interagere fornøjeligt med dem i det Kollaborative 
Kunstværks lykke. Den allestedsnærværende computer og netværket har med-
ført en demokratisering, hævdede de i kor! Enhver Netborger kunne blive en 
del af processen, hvor Kunsten bliver skabt!

Men i sidste ende var det dette store potentiale, som Nettet havde til at få alle 
med, som skulle vise sig at være dets skæbnesvangre svaghed. Det var deres 
pligt, de to, at bringe den Utopiske Drøm til ende med deres Universal Page, 
“the Last Web Page. The Ultimative Web Page!” Den Dødbringende Algoritme 
har givet dødsstødet til den omsiggribende Idealisme ved at afsløre det dybt 
meningsløse ved den homogeniserede, demokratiserende syntese af Webplap-
ren, som Universal Page henter fra hver eneste Webside på Jordoverfladen, 
denne brunering af Information.  

Universal Page. Det er, hvad der skulle til for at gøre det af med Drømmen, og 
vi må nu benytte os af dette øjeblik for at mindes, reflektere og sørge. Må jeg 
bede om et øjebliks tavshed ...

I dette sørgelige øjeblik, hvor vi skuer tilbage, er det hjerteskærende at indse, 
at det er forbi. Men Alexei og Natalie var af den overbevisning, at Drømmen 
måtte slås itu, og vi må nære fuldkommen tillid til deres beslutning. De følte, at 
der var en overhængende fare for at komme med storslåede og “Universelle er-
klæringer” via Nettet, som ville have en destruktiv indvirkning på vores Kunst 
og derfor også på vores Menneskelige Tilstand. Vi skal være dem evigt tak-
nemmelige for, at de har beskyttet os mod Hype, Generaliseringer, Storslåede 
Forslag, Floromvunden Retorik – de truende kræfter, der forgiftede Drømmen. 

Jeg forstår, at I nu føler Jer tomme indeni. Men det er ikke helt håbløst alt 
sammen. Vi kan kun spekulere på, hvad der vil komme efter den Utopiske 
Drøm om Nettet, som vi har ernæret os ved i mere end et århundrede. Måske 
kan dette digt af den Store Amerikanske HyperRomanforfatter Mark Amerika 
give os nyt Håb, ny Inspiration – det er taget fra en meddelelse, han sendte 
ud på et af de nu afdøde projekter fra den forgangne tidsalder, det Telematiske 
Manifest:
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Hej Alle Mine Medabonnenters Jeg’er
Telepistemologisk-Egnede Slægtninge
Kuratorisk-Sammenkædede Forfatter-Medier
Net-Betingede Snigere
De af Os der Svømmer i Amerikansk-produceret Autopoiesis
Infomatiske Trold(kvinder)mænd der Filtrerer den Hvide Støj
Computer-Medierede Bevidstheder
Virtuelle Subjektiviteter Forvredet i et NetværksMiljø.
Den Edenske Robotiks Gartnere
Principfaste SprogUdsendere der Blander sig med Hinanden
Rhizomatiske Nomader, Monader, Gonader og Fonader
Galaktiske Singulariteter Indviklet i Hypermedieret Indhold
Jeres Udveksling Stimulerer Fortsat
Neuronerne Pumpende
Intelli-Blod Fossende
Sammensmeltende
Opløsende
Koagulerende
Lækkende ...

Tak til mine Medkunstnere, Teoretikere, Tænkere, Drømmere. Lad os Altid-
Håbefulde sammen søge en fornyelse i en verden, der ikke længere er bebyrdet 
af Drømmen. Drømmen er nu Død. Væk. Overstået. Slut. “Vi lader os ikke 
narre igen ...”



6. 
KRITISKE KRÆFTER  
Netkunsten repræsenterer nye muligheder for samtidskunstens interesse i kulturel kritik. 
Dens opfindsomme brug af medier til at sætte etablerede magtstrukturer ud af spil og 
skabe alternative praksisformer er enestående. Og det sker med både humor og teknisk 
subtilitet.
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Geert Lovink og David Garcia 

De taktiske mediers ABC
Oversat fra: “The ABC of Tactical Media”

Publiceret på nettime i 19971  

Online: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9705/msg00096.html 

Taktiske medier er det, der sker, når de billige “gør det selv”-medier, der er 
resultatet af revolutionen inden for forbrugerelektronik og udvidede former 
for distribution (fra offentlige tv-stationer til internettet), udnyttes af oprørte 
grupper eller individer, der føler sig udelukket fra kulturen bredt set. Taktiske 
medier rapporterer ikke bare om begivenheder, da de aldrig er upartiske, de er 
altid deltagende, og det er dette, der frem for alt adskiller dem fra mainstream-
medierne. 

En særlig taktisk etik og æstetik er vokset frem, som har haft en kulturel ind-
flydelse på alt fra MTV til videoværker skabt af kunstnere i den seneste tid. 
Det begyndte som en hurtig og grumset æstetik, der også udgør en stil i sig 
selv, og som (i hvert fald i camcorder-udgaven) er blevet indbegrebet af vérité 
i 90erne. 

De taktiske medier er krisens, kritikkens og oppositionens medier. Dette er 
både kilden til deres styrke (“vrede er en energi”: John Lydon) og deres be-
grænsning. Deres helte er typisk: Aktivisten, nomadiske mediekrigere, spas-
mageren, hackeren, gaderapperen, camcorder-kamikazepiloten, de er de glade 
negative, der altid er på udkig efter en fjende. Men når først fjenden har fået et 
navn og er blevet overvundet, så er det den taktiske udøvers tur til at opleve 
en krise. Så er det (til trods for deres bedrifter) let at gøre nar ad dem, med de 
højreorienteredes standardfraser, såsom “politisk korrekt”, “offerkultur” etc.  
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Anskuet på et mere teoretisk plan er det den identitetspolitik, de mediekritiske 
praksisser og repræsentationsteorier, der dannede grundlag for størstedelen af 
de vestlige taktiske medier, som i sig selv er i krise. Disse måder at tænke på 
bliver over en bred kam opfattet som de klynkende og repressive rester af en 
forældet humanisme. 

At tænke sig, at spørgsmål om repræsentation skulle være irrelevante i dag, 
er ensbetydende med at tro, at grupper og individers reelle livsmuligheder 
ikke længere påvirkes af de tilgængelige billeder, der cirkulerer i et hvilket 
som helst samfund. Og det faktum, at vi ikke længere opfatter massemedierne 
som den eneste, centraliserede kilde til vores selvforståelse, kan gøre disse 
problemstillinger svære at forholde sig til, uden at de dog af den grund bliver 
redundante. 

Taktiske medier er en kvalificeret form for humanisme. En anvendelig mod-
gift dels mod det, Peter Lamborn Wilson beskrev som “pengenes uimodsagte 
hersken over mennesker”, dels mod de nyligt fremvoksende former for tekno-
kratisk videnskabelighed, der under dække af posthumanismens banner har 
en tendens til at begrænse diskussionerne af den menneskelige anvendelse og 
den sociale reception. 

Hvad er det, der gør Vores Medier Taktiske? De Certeau analyserer i “Hverdags-
livets praksis” populærkulturen “ikke som et domæne med tekster og artefakter, 
men snarere som en række praksisser eller operationer, der udføres på tekstu-
elle eller tekstagtige strukturer”. Han flyttede vægten fra repræsentationer i sig 
selv til “anvendelserne” af disse repræsentationer. Med andre ord til, hvordan 
vi som forbrugere anvender de tekster og artefakter, der omgiver os. Og svaret, 
antydede han, var “taktisk”. Det vil sige på langt mere kreative og oprørske 
måder, end man tidligere havde forestillet sig. Han beskrev forbrugsprocessen 
som en række taktikker, hvormed de svage gør brug af de stærke. Han karakte-
riserede den oprørske bruger (en betegnelse, som han foretrak frem for forbru-
ger) som taktisk og den formastelige producent (hvortil han henførte forfattere, 
undervisere, kuratorer og revolutionære) som strategisk. Med denne dikotomi 
kunne han frembringe et vokabularium af taktikker, der var så righoldigt og 
komplekst, at det udgjorde en særegen og genkendelig æstetik. En eksistentiel 
æstetik. En rovets, fupmageriets, læsningens, talens, slentringens, den handlen-
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des og begærendes æstetik. Fikse tricks, jægerens snuhed, manøvrer, polymorfe 
situationer, lystfyldte opdagelser, poetiske såvel som krigsagtige. 

Kendskabet til denne taktiske/strategiske dikotomi har hjulpet os til at benæv-
ne en klasse af producenter, der synes klart bevidste om værdien af disse mid-
lertidige omvendinger af magtens retning. Og som i stedet for at modsætte sig 
disse oprør gør alt, hvad der står i deres magt, for at forstærke dem. Og de gør 
faktisk skabelsen af rum, kanaler og platforme for disse omvendinger til noget 
centralt i deres praksis. Vi har kaldt deres (vores) arbejde taktiske medier. 

Taktiske medier er aldrig perfekte, de er altid under tilblivelse, performative 
og pragmatiske, midt i en vedvarende proces, der sætter spørgsmålstegn ved 
præmisserne for de kanaler, de arbejder med. Dette forudsætter en fast over-
bevisning om, at indholdet kan rejse uskadt fra interface til interface. Men vi 
må aldrig glemme, at hybride medier har en modsætning, en nemesis, nemlig 
det mediale Gesamtkunstwerk. Det endelige program for det elektroniske Bau-
haus. 

Det er naturligvis langt sikrere at holde sig til undergrundens og den alternative 
scenes klassiske ritualer. Men taktiske medier bygger på et princip om fleksibel 
respons, om et arbejde med forskellige koalitioner, om at være i stand til at 
bevæge sig mellem de forskellige enheder i det vidt udstrakte medielandskab 
uden at lade hånt om deres oprindelige bevæggrunde. Taktiske medier er nok 
hedonistiske, eller ivrigt euforiske. Selv modehype kan være nyttig. Men det er 
frem for alt mobilitet, der kendetegner den taktiske udøver. Lysten og evnen 
til at kombinere eller hoppe fra det ene medie til det næste og derved skabe en 
stadig forsyning af mutanter og hybrider. At krydse grænser, samle og på nye 
måder tilslutte en vifte af discipliner og altid til fulde udnytte frirummene i me-
dierne, som bliver ved med at opstå som følge af de teknologiske forandringers 
hastighed og reguleringernes usikkerhed. 

Selvom de taktiske medier indbefatter alternative medier, så lader vi os ikke 
begrænse af denne kategori. Faktisk indførte vi betegnelsen taktisk for at bryde 
med og komme ud over de strenge dikotomier, der så længe har begrænset 
tænkningen inden for dette område, dikotomier såsom amatøren over for den 
professionelle, alternativ over for mainstream. Endda privat over for offentlig. 
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Vores hybride former er altid provisoriske. Det, der tæller, er de midlertidige 
forbindelser, man er i stand til at skabe her og nu. Ikke en eller anden form 
for vaporware,2 som vi stilles i fremtidig udsigt, men det vi kan gøre på stedet 
med de medier, vi har adgang til. Her i Amsterdam har vi adgang til lokal-tv, 
digitale byer og fæstninger af nye og gamle medier. Andetsteds har de måske 
teater, gadeforestillinger, eksperimentalfilm, litteratur, fotografi. 

De taktiske mediers mobilitet forbinder dem med den bredere bevægelse inden 
for den migrante kultur. Som hyldes af forkæmperne for det, Nie Ascherson 
har beskrevet som Nomadismens stimulerende pseudovidenskab. “Menneske-
heden siger, dens eksponenter træder ind i en ny epoke med bevægelse og 
migration. Historiens subjekter, der engang var bønderne og borgerne, er nu 
blevet migranterne, flygtningene og gæstearbejderne, asylansøgerne, de urba-
ne hjemløse”.

Et eksemplarisk eksempel på det taktiske kan ses i den polske kunstner Krzystof 
Wodiczkos værker, der “bemærker, hvordan de forflyttede horder nu indtager det 
offentlige rum såsom byernes pladser, parker eller togstationer, der oprindelig 
blev skabt af den triumferende middelklasse for at fejre sine nyvundne politiske 
rettigheder og økonomiske friheder”. Wodiczko mener, at disse befolkede rum 
danner nye agoraer, som burde blive brugt til at fremsætte erklæringer. “Kunst-
neren”, siger han, “er nødt til at lære, hvordan man opererer som en nomadisk 
sofist i en migrerende polis”. 

Som andre migrante medietaktikere har Wodiczko undersøgt de teknikker, 
hvormed de svage bliver stærkere end dem, der undertrykker dem, ved at 
blive centrumløse, ved at bevæge sig hastigt i de fysiske eller mediemæssige og 
virtuelle landskaber. “Den jagede er nødt til at finde ud af, hvordan han bliver 
den jagtende”. 

Men kapital er også deterritorialiseret på radikal vis. Det er derfor, vi godt kan 
lide at have en bygning som De Waag som udgangspunkt, en gammel fæstning 
midt i Amsterdam. Vi tager gladeligt imod paradokset med centre for taktiske 
medier. Lige såvel som luftkasteller har vi brug for virkelige fæstninger af mur-
sten for at kunne modstå en verden af uindskrænket nomadisk kapital. Rum, 
hvor vi kan planlægge og ikke kun improvisere, hvor vi har mulighed for at 
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bygge videre på de fordele, vi har opnået, sådanne rum har altid været forbe-
holdt de “strategiske” medier. Som fleksible medietaktikere er vi ikke bange for 
magt, vi påtager os den med glæde i vores egen tilgang.3

NOTER

1 Dette manifest blev skrevet i forbindelse med åbningen af Tactical Media Networks 

website, der hostes af De Waag, Society for Old and New Media, http://www.waag.org/

project/tmn (red.).

2 “Vaporware” er betegnelsen for et produkt, som et firma stiller markedet i udsigt længe 

før en egentlig lancering – som måske i sidste ende end ikke bliver til noget. Microsoft 

er blevet anklaget for at benytte vaporware-strategien for at afholde computerbrugere 

fra at investere i anden software end firmaets egen ved at hævde, at man har et frem-

tidigt produkt i støbeskeen. Produktet karakteriseres som vaporware, hvis det enten er 

voldsomt forsinket eller slet ikke realiseres (o.a.). 

3 Med nogle års mellemrum afholder vi en Next 5 Minutes-konference om taktiske medier 

rundt omkring i verden. Endelig har vi en base i De Waag, hvorfra vi håber at kunne kon-

solidere og opbygge noget med et længere sigte. Vi opfatter denne bygning som et sted, 

hvor vi kan planlægge regelmæssige begivenheder og møder, inklusive Next 5 Minutes. 

Vi opfatter den kommende Next 5 Minutes-konference (i januar 1999) og de diskus-

sioner, der går forud, som et led i en bevægelse, der skal skabe en modgift til det, Peter 

Lambert Wilson har beskrevet som “pengenes uimodsagte hersken over mennesker”. 
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Tore Ferner 

Er åbenhed en udfordring for 
kunstmiljøet?
Oversat fra: “Is Openness a Challenge for the Art Community?”

Cult 2001, Conference Copenhagen 3 – 5 October 2001

Online (uddrag): http://cult.kulturnet.dk/pt3.htm

Emnet for denne session er “Digital kunst og open source”. Den digitale kunst, 
jeg vil se på, er den tidlige netkunst. Den var tydeligt inspireret af hackerbevæ-
gelsen og dens såkaldte hackeretik. Hackerens største bedrift er måske, ud over 
Internettet i sig selv, Linux operativsystemet og den klynge af software, der 
følger med.1 Netkunstnernes forestillinger om kreativ aktivitet har flere forskel-
lige paralleller i den måde, hvorpå hackermiljøet samarbejder om udviklingen 
af Linux og anden software. 

Hackere
I bogen “Hackers” (1984) beskriver Steven Levy de første hackermiljøer fra slut-
ningen af halvtredserne og frem til firserne. Ifølge Levy begyndte det hele i Tech 
Model Railroad Club, der havde til huse på Massachusetts Institute of Technolo-
gys campus (MIT). System and Power-afdelingen af klubben stod for jernbanens 
tekniske funktionalitet. Det var et komplekst system, der gjorde det muligt for 
flere brugere på samme tid at vælge og kontrollere forskellige dele af jernbanen. 

Betegnelsen hack havde sneget sig over på MIT’s campus, og jernbaneklubben 
tog den til sig som betegnelse for en fiks teknisk innovation eller forbedring af 
et system blot for forbedringens egen skyld, en form for eksperimenteren eller 
udforskning, der præges af stor nydelse, fordi den er interessant eller sjov. Den 
skal ikke primært gøre nytte i forhold til et eller andet formål.2 
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Mens de søgte efter brugbare emner til deres jernbanehacks på campus, op-
dagede medlemmerne af System and Power-gruppen en IBM-computer, som 
de med det samme blev fascineret af. Adgangen til computeren blev dog over-
våget og begrænset af bureaukratiske regler. Computerens tid var kostbar. Til 
sidst fik de fingrene i computeren om aftenerne. Da de efterfølgende meldte 
sig til det første computerkursus, der blev introduceret på MIT, blev de lang-
somt integreret i det ligeledes helt nye Artificial Intelligence-institut. Her ud-
viklede hackerne software, compilere, computerspil og operativsystemer med 
time-sharing. De gik imod den såkaldte batch-programmeringsmetode, som 
blev foretrukket af IBM, de gjorde computere mere interaktive og muliggjorde 
således en mindre centraliseret brug af dem. De hackede sig ind i hardwaren 
og forbandt computerne med ledninger. De koblede computerne til telefonnet-
tet, udforskede dets teknologiske struktur og foretog gratis langdistanceopkald. 
Her ligger kimen til Internettet, pc’en, computerspillet og Linux.3 

I modsætning til IBM var hackerorganisationen flad. Mens de hackede, hjalp 
de hinanden, delte information og hardware. Programmets “kildekode” blev 
distribueret gratis, så enhver kunne lære af alle andre. De bidrog alle til vigtige 
systemværktøjer, der særligt kom hackergruppen, men også Artificial Intelli-
gence-instituttet i almindelighed, til gode. 

Den tidlige jernbanegruppe viser, at man ikke behøver arbejde med computere 
for at være hacker. Ifølge hackerens egen “ordbog”, den såkaldte jargon-fil, så 
gælder dette stadig. Den siger, at en hacker er “en ekspert eller entusiast af en 
hvilken som helst slags. Man kan for eksempel være en astronomihacker”.4

Hackeretikken
Det, der motiverer hackeren, er som regel en fascination af teknologi. Steven 
Levy hævder, at hackerne indirekte overholder en bestemt hackeretik, der sam-
tidig er drivkraften bag deres aktiviter. Den består af seks elementer:5

1.  Adgang til computere – og alt, hvad der kan lære én noget om, hvordan 
verden fungerer – burde være ubegrænset og total. Hold altid Hands-On-
Imperativet i hævd. 
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2.  Al information burde være fri.
3.  Nær skepsis over for autoriteter – promovér decentralisering.
4.  Hackere skal bedømmes på deres hacking, ikke tåbelige kriterier såsom 

uddannelse, alder, race eller stilling.
5.  Man kan skabe kunst og skønhed på en computer. 
6.  Computere kan forandre ens liv til det bedre. 

Når disse principper og de goder, de skal fremme, bliver truet, så bliver hackere 
ofte politiske. De fokuserer især på den enkeltes ret til Internetadgang og men-
neskerettigheder såsom ytringsfriheden. Electronic Frontier Foundation (EFF) 
og Access for All (XS4ALL) er eksempler på sådanne politiske hackerorgani-
sationer.6 

Hackere og akademikere
I bogen “Hacker-etikken” (2001) sammenligner Pekka Himanen hackeretik-
ken med idealerne i det akademiske miljø. Argumenter, teorier og resultater 
bør være offentlige. Offentlighed og tilgængelighed bliver betragtet som et 
fælles gode. Kritik må være tilladt og enhver burde alene lade sig overbevise 
ved det bedste arguments “kraft”. På den måde får hele miljøet angiveligt 
glæde af de bedste indsigter takket være en akkumulation af små forbedrin-
ger. Det er tilladt at gøre brug af andres arbejde, når blot dette er dokumente-
ret. Åbenhed er afgørende for, at det hele fungerer. Hvis det var dyrt at gøre 
brug af andres arbejde, eller hvis folk holdt deres resultater hemmelige, så 
ville alt blive sat i stå. Hackerne overfører nogle lignende idealer til software-
udviklingen.7 

Nutidens akademiske liv er imidlertid højst institutionaliseret. Selvom Hima-
nens sammenligning af hackeretikken med akademiske idealer er oplysende, 
så kunne en mere passende sammenligning med de tidlige hackere som socialt 
fænomen være naturfilosofferne og deres løst organiserede amatørmøder fra 
slutningen af det 17. århundrede og frem. De var i opposition til datidens 
forestilling om, at Guds bog (eller Aristoteles’ œuvre) var det rette undersøgel-
sesobjekt, hvis man ville vinde indsigt i de naturlige fænomener. De studerede 
naturens bog med inspiration fra Galileo Galilei. De havde en hands-on-tilgang 
og igangsatte alskens mærkelige og usædvanlige eksperimenter, en praksis, der 
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senere skulle udvikle sig til det, vi i dag kalder naturvidenskabens eksperimen-
terende metode. Med en analogi kunne man måske sige, at naturfilosofferne 
lavede “hacks” på naturen i stedet for på en computer eller en jernbane. Når 
naturen da blev taget med på råd, så opstod der er en tendens til åben og fri 
kritik, hvor det bedste argument og resultater, der var opnået gennem ekspe-
rimenter, fik det sidste ord. Det er måske forklaringen på, at naturfilosofferne 
nærede skepsis over for de traditionelle intellektuelle autoriteter.8 På deres mø-
der udvekslede de idéer og resultater, hjalp og konkurrerede på samme tid med 
hinanden, afholdt diskussioner og begyndte at udgive tidsskrifter. 

Netkunst og Open Source
Der er flere lighedspunkter mellem net.kunst og hackeretikken. Det kommer for 
eksempel til udtryk i projektet “Introduction to net.art (1994-1999)” af Natalie 
Bookchin og Alexei Shulgin.9 Denne tekst er udtryk for de antikommercielle, 
antibureakratiske og antiautoritære temaer, der typisk er til stede i hackeretik-
ken. Den ser også stort på de moderne autoritative klassifikationer af aktiviteter, 
eksempelvis distinktionen mellem håndværk og kunst. Andre beviser på inspi-
rationen fra hackerne findes i Gør Det Selv- eller Hands-On-Imperativet. 

Man kan danne sig en mere positiv forståelse af denne samling af antiat-
tituder, hvoraf ingen er nye i kunsthistorien, ved at bruge hackeretikken og 
-praksissen som rettesnor. Hackere opfordrer alle til at deltage i udviklingen af 
kode. På samme måde ønsker net.kunstnerne, at flere personer uden for den 
almindelige kunstverden vil deltage i kreative processer. Håbet synes at være, 
at nye former for kreative aktiviteter vil dukke op og brede sig til andre dele 
af samfundet. På en måde er det lig med det velkendte projekt, der handler 
om at udviske skellet mellem kunst og hverdagslivet, dog ikke sådan forstået, 
at kunsten bliver opslugt af markedet eller forbrugerkulturen. De vil etablere 
nye slags kreative aktiviteter og kommunikationsformer i hverdagen, ligesom 
Freeware- og Open Source-bevægelserne har gjort det inden for softwareud-
viklingen. 

Nedenfor vil jeg påpege, hvordan dette kan siges at nedtone betydningen af 
det færdige kunstværk, og hvordan forestillingen om den individuelle (eller 
romantiske) “ophavsmand” eller “geni”, som eneste ophav til det originale, 
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undermineres. Det vil ske gennem eksempler på såkaldt “ren kommunikation” 
og “utopisk plagiarisme”, betegnelser, som vil blive forklaret nedenfor. 

Fejlslagne forsøg på anti-varegørelse
Nogle har hævdet, at netkunstværker trodser varegørelsen ved ganske enkelt 
at findes på nettet, uden for gallerirummet eller ved at kunstværkerne gøres 
“immaterielle”. Men disse tilgange vil ikke være vellykkede, af samme grunde, 
som tidligere antikunst, der var skabt i typiske kunstkontekster, fejlede. De 
er ikke desto mindre kunst, ligesom popkunst er det. Et museum kan for ek-
sempel sætte sit autoritative stempel på et netkunstværk ved ganske enkelt at 
lægge en webside ud med et link til det eller ved at vise dokumentarer om det. 
Så vidt jeg kan se, er der ikke nogen egenskaber ved Internettet eller kunstvær-
ker, der i sig selv kan forhindre varegørelse. 

Vellykkede forsøg på anti-varegørelse?
Lad os imidlertid i stedet antage, at anti-varegørelsen er en vigtig målsætning 
i den tidlige netkunst i den forstand, at kommercielle eller varemæssige be-
grænsninger ikke bør blokere for, at en bedre og mere kreativ aktivitet frem-
mes. Til det formål er det ikke tilstrækkeligt at lave såkaldte interaktive eller 
åbne, uafsluttede kunstværker. Selvom den slags værker tildeler kunstnere og 
publikum nye roller, så udvisker de ikke for alvor skellet mellem kunstner og 
publikum. De tidlige netkunstnere synes at støtte det ønske, at enhver, der 
måtte ønske det, skal kunne blive en del af selve den kreative proces og ikke 
kun udgøre et publikum til et færdigt og afgrænset kunstværk.10 Dette er en 
anderledes måde at involvere folk på.  

A) Ren kommunikation
Alexei Shulgin opfandt udtrykket “ren kommunikation” i 1996.11 Med denne 
kategori mener han ikke mediespecifik, formel eller ren netkommunikation i 
samme forstand som Clement Greenbergs rene kunst.12 Shulgin mener for mig 
at se snarere simpelthen kommunikative eksperimenter med et kunstnerisk 
strejf, som ikke er begrænset af varegørelse, autoritet eller manipulation. Den-
ne kommunikation kan finde sted mellem både kunstnere og ikke-kunstnere og 
kan opløse sig i forskellige livssfærer og skabe plads til nye former for aktiviteter. 
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Jeg vil nu vise to eksempler på ren kommunikation, det første var vellykket, mens 
det andet stødte på forhindringer:

Eksempel 1 
“Between” (1998) af Natalie Bookchin og Alexei Shulgin
http://www.easylife.org/between/
(Concept: http://www.easylife.org/between/text.html.)

Projektbeskrivelse: Net.kunstnerne Shulgin og Bookchin forelskede sig i hinan-
den via Internettet. De besluttede at mødes i levende live på et hotel som en del 
af et kunst-eksperimentelt arrangement. Mødet fandt sted i forbindelse med en 
kunstfestival (ISEA98), hvor de præsenterede projektets koncept. 

Kommentar: Projektet kan ses som et forsøg på at undersøge, hvordan den for-
elskede kommunikation og dens sensualitet forandres, når den ændres fra en 
interaktion, der medieres af en strengt netværksbaseret distancekommunikation, 
til en ansigt til ansigt-kommunikation, der moduleres af kunstneriske koder el-
ler kreative eksperimenter med etablerede koder og kontekster. Denne form for 
projekt synes ikke at blive blokeret af varemæssige eller autoritative restriktioner. 
Vi kan kun håbe på, at de ikke manipulerede med hinanden. For at kunne vide 
om alle betingelserne for ren kommunikation blev opfyldt, ville vi være nødt til 
at vide noget mere om, hvad der skete, hvad deres idealer var på daværende tids-
punkt etc., men på den anden side virker dette unødvendigt, idet det i det mind-
ste forekommer muligt eller tænkeligt, at denne aktivitet kunne være et eksempel 
på ren kommunikation. 

Det andet eksempel viser, hvordan et forsøg på ren kommunikation kan støde 
mod autoritative og bureaukratiske institutioner. 

Eksempel 2
“Uncomfortable Proximity” (2000) af Harwood
Falsk side: http://www.tate.org.uk/webart/mongrel/home/default
Den originale (layoutet er blevet ændret): http://www.tate.org.uk/home/default.htm

Projektbeskrivelse: “Uncomfortable Proximity” er en uægte eller falsk side bestilt 
af Tate National Programmes. En falsk side er en klassisk genre inden for net-
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kunsten. Den spiller på den manglende tillid, vi har, når vi henter information 
og websider på Internettet, og således leger den med den kommunikation, der 
medieres af netværket. En falsk side præsenterer sig som en andens side, men 
på en kritiserende eller ironisk måde, der efter et stykke tid gør surferen op-
mærksom på dette forhold. Det er helt igennem afgørende for en falsk side, at 
surferen umiddelbart opfatter den som den ægte vare, når vedkommende går 
ind på den, eller i hvert fald først senere bliver i tvivl om den. Ligheden mellem 
Harwoods falske side og Tates hjemmeside var større på det tidspunkt, hvor den 
falske side blev udstillet. Indholdet eller budskabet på Harwoods side er kritisk 
over for museernes ideologiske funktion og bruger Tate som en case. Gen-
nem en undersøgelse af museets historiske grundlag hævder “Uncomfortable 
Proximity”, at museer er uddannelsesinstitutioner, der styres af eliten og bliver 
brugt til at implantere bestemte æstetiske præferencer i hovederne på masserne 
for at gøre dem selv-disciplinerende og politisk føjelige, hvorved førstnævnte 
slutter sig til skolerne og fængslerne. 

Kommentar: Tate tillod imidlertid ikke, at Harwoods side blev vist i stedet for 
museets egen hjemmeside, når surfere besøgte dets webadresse. Den falske side 
og Tates egen side blev lanceret samtidig, og med Tates i baggrunden. Harwood 
blev også tvunget til at tilføje eksplicitte “mongrel”-angivelser på logoet og for-
an links (som man kan se ved at følge linket ovenfor). Det var derfor umuligt 
for de besøgende at forveksle den falske side med den ægte vare. Tate tillod 
ikke, at surfere blev konfronteret med en forvirrende form for kommunikation, 
som de ikke var vant til. Tate tillod ikke, at der blev pillet ved Tate-brandet og 
dets seriøse image, men underminerede derved samtidig en seriøs behandling 
af en bestemt form for netkunst. På den måde blev Harwoods tiltænkte falske 
side faktisk omdannet til en illustration af, hvad en falsk side er, snarere end at 
den fik lov til at være en. Sammenstødet mellem en autoritativ institution og et 
netkunstværk forvandler en tiltænkt ren kommunikation til en repræsentation, 
for nu at bruge Shulgins begreber.13 

Dette eksempel illustrerer også indirekte, hvordan brands, varemærker og an-
det copyrightbeskyttet materiale kan forhindre plagiarisme, hvilket er emne 
i det følgende. Inden for softwareproduktion har ophavsretten for eksempel 
nogle funktioner, der svarer til kunstnerens signatur inden for kunstverde-
nen.
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B) Utopisk plagiarisme
Gruppen Critical Art Ensemble (CAE), der arbejder i Amerika, iværksætter 
relativt længerevarende kreative projekter. De foretrækker at deltage i stør-
re processer, som indbefatter klynger af løst koordinerede grupper eller cel-
ler, der hver især består af relativt få personer, og her udgør CAE da en af 
disse celler.14 CAE forestiller sig grupper bestående af forskellige former for 
ikke-kunstnere og kunstnere, der samarbejder om længerevarende kreative 
processer med små underopgaver, såsom at lave kunstværker, teoretiske un-
dersøgelser, plakater, PR, juridisk arbejde, udføre politiske aktioner både på 
nettet og i gaderne etc. Antallet af personer i hver celle bør være lavt for at 
undgå bureaukrati og unødvendige demokratiske procedurer. Det mere in-
time samarbejde inden for hver enkelt celle er ikke den foretrukne model 
for cellernes indbyrdes koordinering. Her skal man bygge “koalitioner, ikke 
fællesskaber”.15 

CAE har dannet udtrykket “utopisk plagiarisme” som betegnelse for gruppens 
egne samarbejdsaktiviteter, hvor de samarbejder med andre celler og forhol-
der sig til den historiske arv. Med denne form for plagiarisme påstås det ikke, 
at kreativiteten er afgået ved døden, at alle kreative handlinger og kunstvær-
ker allerede er blevet udført, og at det eneste, der således står tilbage, skulle 
være at kopiere andre. Tværtimod ønsker gruppen at bibeholde en modereret 
forestilling om originalitet i betydningen små kreative skridt, der bygger på 
en kulturarv. 

Dette svarer til, hvad hackerne kalder et hack. Hacks er gentagne små for-
bedringer af et allerede eksisterende system eller program. Det sker ved, at 
forskellige personer samarbejder om at realisere et fælles gode, for eksempel 
en samling gratis, offentligt tilgængelige programmer, der ændres over tid. 

Med utopisk plagiarisme mener CAE, at det ikke bare forholder sig sådan, at 
folk skaber vidunderlige kunstværker hver for sig, ex nihilo så at sige. Man 
forholder sig altid til, hvad andre har gjort før, og kombinerer og udvikler dette 
på nye måder. Ifølge CAE er den utopiske plagiarisme reglen, ikke undtagelsen. 
Med ophavsretten og lignende foranstaltninger forsøger man at overskygge 
dette ved at markedsføre forestillingen om det originale værk eller geniet, og 
dermed omdannes kunst, tanker og viden til varer. Men CAE insisterer på, at 
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plagiarisme (ofte kun som analogi til copyrightovertrædelse) ikke er en “for-
brydelse”. I deres øjne er den en positiv kraft, og den utopiske plagiarisme er 
en mere sandfærdig beskrivelse af, hvordan sprogbrug og kreativitet generelt 
fungerer.16 

Figur 1. Den kreative aktivitet som samarbejdsproces. 

Det kan måske være nyttigt at sammenligne plagiarisme med måden, hvorpå 
hackere udvikler operativsystemet Linux, som illustreret skematisk i Figur 1. Cirk-
lerne repræsenterer individer eller små grupper af mennesker. I tilfældet Linux er 
det Linus Thorvalds, der er projektets igangsætter (den dobbelte cirkel til venstre), 
og han er også dets koordinator (de fyldte cirkler). Men han kan ikke siges at være 
dets ophavsmand. Gjorde han selv det, ville det formentlig resultere i et ramaskrig 
blandt alle de andre hackere, der bidrager til dets udvikling.17 Linux er et projekt, 
som forskellige personer og grupper kobler sig på til forskellige tider, nærmest som 
om processen levede sit eget liv. Der er ingen, som er dets skaber eller opfinder. 
Det er i sandhed en fælles kreativ indsats. Det samme gælder mindre software-
projekter, der kun tæller et par personer, hvor hver cirkel da ofte vil repræsentere 
individer, ikke grupper. På den måde dukker softwareprojekter frem for så at dø 
hen igen, for måske at dukke frem på ny, afhængig af om folk er interesseret i at 
arbejde på dem eller ej. Hvis en koordinator mister interessen for et projekt, er 
han eller hun forpligtet til at finde en anden passende og kyndig koordinator. 

Proces

Koordinator 1 Igangsætter Koordinator 2

Linux / Kreativ aktivitet

Kreative samarbejdspartnere
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De kreative processer, som CAE forestiller sig og deltager i, har en struktur, der 
ligner den, Linux og anden open source software bliver til i, selvom de indbe-
fatter en bredere vifte af aktiviteter. Det gælder både samarbejdet inden for den 
enkelte celle og koordineringen cellerne imellem.

Figur 2. Produktion af et kunstværk ifølge ophavsmandsmodellen.

Dette er meget ulig den måde, som et kunstprojekt normalt arrangeres på, 
nemlig hvor en eller flere kunstnere bestemmer værkets koncept (den store ud-
fyldte cirkel til højre for firkanten). Ikke-kunstnere er ikke med-ophavsmænd, 
men bare medarbejdere (cirklerne i bunden). Målet er som regel at afslutte 
projektet på et eller andet tidspunkt, så det kan siges at have resulteret i et 
færdigt kunstværk (for eksempel et maleri, hvilket er afbildet ved firkanten). 
Det vigtigste er derfor ikke den fortløbende proces. 

At skabe et færdigt kunstværk på denne måde afspejler – formoder jeg – et 
behov for at opretholde en eller flere ophavsmænd (dvs. kunstnere), som kan 
siges at have skabt et afgrænset kunstværk eller en vare. Den primære funk-
tion ved dette afsluttede kunstværk er normalt, at det udstilles, manipuleres, 
udforskes interaktivt eller opføres foran et publikum. Derfor fastholder denne 
form for kunstnerisk frembringelse skellet mellem kunstner og publikum på en 
mere ligefrem måde.

Færdigt 
kunstværk

Ikke-kunstnere medarbejdere

Kunstneren som ophavsmand bestemmer: 
- koncept 
- proces
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Autonomi
På den anden side må folk deltage som ligeværdige partnere, der bidrager i 
overensstemmelse med egne talenter og ønsker, hvis processen og det, som 
samarbejdspartnerne – inklusive ikke-kunstnerne – vil få ud af den, er det 
vigtigste. Alle, der deltager i disse projekter, er både moralsk og “æstetisk” 
ansvarlige for sine kreative handlinger, eftersom det er meningen, at den 
kreative aktivitet skal brede sig ud i mange forskellige dele af samfundet og 
her indføre nye praksisser. Der er ingen, der har ret til at bestemme, hvilke 
kreative aktiviteter andre, hverken individer eller institutioner, bør deltage 
i, eller hvad der kan betragtes som “æstetisk” godt. Denne forestilling om 
autonomi ligger tættere på den moralske eller politiske betydning af auto-
nomi som selv-forvaltning, selv-lovgivning eller selv-bestemmelse. CAE er 
en anarkistisk gruppe, hos hvilken den pågældende autonomi i moralsk for-
stand vil knytte an til det individuelle, men i politisk forstand vil være knyttet 
til de små grupper eller celler.18 Man kan hævde, at der er tale om en “ny” 
betydning af autonomi inden for kunsten i den forstand, at den bryder med 
det herskende syn på kunstens autonomi i dag. Den er ikke identisk med 
autonomi i betydningen kunst som en særskilt klasse af objekter eller en 
række praksisser i samfundet, der kræver bestemte former for kundskaber og 
“beskyttes” af bestemte sociale institutioner. Og det er ikke autonomi i den 
forstand, at kunst bygger på en bestemt form for refleksion over – eller en 
holdning, som vi kan indtage til – tingene eller bestemte klasser af ting, for 
eksempel den samling af genstande, som nogle af os interesseløst og uden 
at indordne dem under bestemte begreber “vurderer” som værende smukke 
eller sublime.19 

Dilemmaer
Et bredt accepteret princip er, at “sociale og økonomiske uligheder skal forval-
tes sådan, at de ... knyttes an til positioner og stillinger, der er tilgængelige for 
alle ud fra betingelserne for fair lighed og muligheder”.20 Det, der ikke bliver 
nævnt her, men som er åbenlyst ud fra konteksten, er, at disse positioner og 
stillinger er for individer, ikke kollektiver. Princippet synes også at være ført 
ud i livet i kunstverdenen, i det mindste i Norge.21 Et lignende princip ligger 
også til grund for uddelingen af legater og projektstøtte til de konkurrerende 
kunstnere. 



275

Tore Ferner: Er åbenhed en udfordring for kunstmiljøet?

De institutioner, der uddeler legaterne, bygger deres beslutninger på ansøgnin-
ger. Dette arrangement kan skabe en konflikt i forhold til kunstnernes auto-
nomi, ligesom for forskerne i den akademiske verden. De kan blive tvunget til 
at skræddersy deres projekter for at få legaterne. 

Når det gælder CAE kollektive kunstprocesser, der diffunderer ud i nye domæ-
ner, som er ukendte for de etablerede kunstinstitutioner, opstår der yderligere 
problemer, fordi den meste støtte ifølge CAE er beregnet på individer eller me-
get klart definerede og afgrænsede kunstprojekter. Desuden gives belønninger 
og præmieringer normalt til individer, selv når de samarbejder med andre. Det 
fører gruppen tilbage til idéen om det “originale” kunstværk, kunstnerens sig-
natur og kunstens varegørelse. Det er vanskeligt at opnå støtte til kunstneriske 
processer, der er kollektive og udvikler sig af sig selv.22 Det samme gælder det 
akademiske. Penge knyttes til individer, hvad enten disse arbejder alene eller 
er tilknyttet (autoritative) institutioner, der kun ansætter individer, ikke kol-
lektiver. 

Under forhold, hvor konkurrence blandt individer vil blive foretrukket, kan 
åbenhed være “farlig”, fordi nogle kan hugge de idéer, man har delt med andre 
under en brainstorming, og bruge dem i deres egne personlige ansøgninger om 
legater eller stillinger. På den måde kan de destillere sig en individuel “profit” 
ud fra en fælles kreativ indsats. For at undgå, at dette sker, kan det være, at folk 
begynder at holde på hemmeligheder eller kun at dele deres idéer og erfaringer 
med en begrænset skare af personer. Man kan meget vel tænke sig, at både 
kunst og videnskab ville nyde godt af en mindre individ- og vareorienteret 
struktur, sådan som CAE foreslår. Inden for kunsten kunne det for eksempel 
være, at kunstnere i større udstrækning kunne løfte konceptualiseringen af 
deres kunstværker eller kunstprocesser op på et mere modent plan, hvis flere 
personer blev inddraget undervejs. 

På den anden side bør folk have tilstrækkelig tid til at forberede sig, før de de-
ler noget med andre, og her kan det være vanskeligt at trække en linje mellem 
“forberedelse” og “hemmelighedskræmmeri”. Giver kunstens og videnskabens 
nuværende økonomiske struktur anledning til større eller mindre åbenhed? 
Kunne en højere grad af åbenhed og samarbejde mellem kunstnere og ikke-
kunstnere være ønskelig? 
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“Slides” fra denne forelæsning: http://www.pvv.org/~torfer/CULT/

NOTER

1 Hackermiljøet har også udviklet andre operativsystemer under GNU-licensen, såsom 

FreeBSD, der af nogle betragtes som teknisk overlegent i forhold til Linux. 

2 Steven Levy: Hackers: Heroes of the Computer Revolution (New York: Anchor Press/

Doubleday, 1984) s. 23.

3 De blev alle sammen udviklet senere og af andre hackere, men hackerne i System and 

Power-gruppen kan stadig siges at være deres udspring. Internettet, pc’en og det in-

teraktive video- eller computerspil udviklede sig ad forskellige veje. Men i dag mener 

nogle, at de snart vil mødes igen, når den nye generation af såkaldte massively mul-

ti-player online-spil er modnet og kombineres med de nye virtual reality-teknologier 

(VR), særligt den såkaldte augmented reality-teknologi. Når vi browser på nettet, vil 

vi ikke, hævdes det, hoppe fra en webside til en anden, sådan som vi gør i dag, men 

mellem forskellige VR-verdener.

4 Jargon-filen: http://tuxedo.org/~esr/jargon/jargon.html. (som P. Himanen har henledt op-

mærksomheden på, se nedenfor). Betegnelsen har dog flere betydninger, hvoraf de 

fleste vedrører computere og software. 

5 Steven Levy, kapitel 2.

6 Se http://www.eff.org/ and http://www.xs4all.org/. I denne forelæsning vil jeg kun se på nogle 

positive bidrag inden for hackeretikken og -praksissen. En hyppigt fremført kritik er, 

at hackeretikken er ganske begrænset i rækkevidde. For en kritik, der har en anarki-

stisk kunstgruppes perspektiv, se skrifter af Critical Art Ensemble, for eksempel kapitel 

1 i “Electronic Civil Disobedience – And Other Unpopular Ideas”, Autonomedia, 1996. 

I bogen “The Hacker Ethic” (2001) forsøger Pekka Himanen at udvide hackeretikken og 

udlede nogle mere generelle moralske principper og goder heraf. Nogle af de teknologiske 

utopier og myter, der driver stærkt af Internet-entusiasme, bør også underkastes kritik. 

7 Over for de økonomisk indstillede vil nogle hackere hævde, at softwareudvikling, der 

underkastes offentlig undersøgelse, er mere effektiv og mere pålidelig end hemmelig 

software. At man via offentlighed bedre kan sikre pålidelighed, er særlig tydeligt inden 

for eksempelvis krypteringssoftware, for hvem ville stole på en hemmelig algoritme? 

– sådan spørger de. Lignende betragtninger turde gælde for software, der bruges i vi-

denskabelig forskning, hvor alle de faktorer, der bidrager til forskningsresultaterne, 

burde være tilgængelige for offentligheden, så andre på uafhængig vis kan verificere 
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resultaterne. For et argument, der omhandler den økonomiske effektivitet i udviklingen 

af open source-software, se “The Cathedral and the Bazaar” af Eric S. Raymond: http://

www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/. Det er indlysende, at hackere indtager for-

skellige synspunkter på dette. Flere er også tilhængere af Richard Stallmans holdnin-

ger, grundlæggeren af The Free Software Foundation og GNU-projektet. Nogle af dem 

beskylder Raymond for at forsøge at udnytte hackerbevægelsen eller nogle af dens 

praksisser til fordel for en ny forretningsmodel, snarere end at bidrage til fri software-

bevægelsen som sådan. 

8 De blev dog ofte “sponsoreret” af fyrster og var normalt fra ganske velstillede sociale 

lag. Noget lignende kan siges om de tidlige hackere. AI-instituttet på MIT, hvor de holdt 

til, var financieret af det amerikanske militær (slå “ARPA” og “Department of Defence” 

op i indekset i Levys bog), og studenterne på MIT kom generelt ikke fra de fattige lag. 

9 Se: http://www.easylife.org/netart/. Det kan også ses ved bare at følge diskussionerne på 

forskellige mailinglister på Rhizome, Nettime og Thing.

10 Således kan et interaktivt kunstværk udviske skellet mellem kunstnere og ikke-kunst-

nere forudsat, at ikke-kunstnerne inddrages i selve det interaktive kunstværks koncep-

tualiserings-, udviklings- og vedligeholdelsesproces. Det afgørende er her, hvordan den 

kreative proces er organiseret, og hvem der indlemmes eller udelukkes, ikke hvilken 

slags kunstværk der laves. Når ikke-kunstnere ikke indlemmes i selve den kunstneriske 

proces, er det som regel ganske let at udpege kunstværkets infrastruktur. Det samme 

gælder som regel kunstværkets konceptualisering. Det har (som regel) ikke nogen ind-

flydelse på infrastrukturen, hvorvidt de “besøgende” eller “brugerne” fylder denne in-

frastruktur med indhold, eller om både publikum og kunstner bidrager til indholdet. 

Skellet mellem kunstner og publikum bliver ikke i sig selv udvisket af, at publikum 

skal bidrage mere aktivt (f.eks. kropsligt) til et interaktivt eller åbent og uafsluttet 

kunstværk, og altså være mere “kreative” sammenlignet med det at kigge på et maleri 

(selvom jeg ikke er sikker på, at det at kigge på et maleri er noget passivt). Endelig skal 

jeg understrege, at selvom jeg beskæftiger mig med dette emne i denne forelæsning, så 

finder jeg på ingen måde kunst, der ikke udvisker dette skel, uinteressant. 

11 Se teksten “Art, Power and Communication” (1996): http://www.nettime.org/nettime.w3ar-

chive/199610/msg00036.html.

12 Hermed vil jeg ikke benægte, at mange netkunstværker har en ganske asketisk eller 

formelt-præget æstetisk fremtræden. De inddrager næsten alle netværket som en del af 

deres koncept eller dét, at de befinder sig i et netværk, men det er ikke nødvendigvis 

det eneste emne. 

13 Begreberne ren kommunikation og repræsentation blev introduceret i hans tekst “Art, 
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Power and Communication” (se link ovenfor). Jeg vil ikke kommentere holdbarheden 

i disse begreber i denne forelæsning, men blot påpege, at sproget kan bruges til mange 

andre ting end at “repræsentere” noget, hvorfor “billede”- eller “foto”-metaforerne for 

sproget er uanvendelige som rettesnore for en generel forståelse af sprog. Dette er dog 

ikke relevant for eksemplet med den falske Tate-side. 

14 De udfører også kortere projekter, men her er jeg kun interesseret i dem, der har en vis 

varighed. De beskriver deres erfaringer i teksten “Observations on Collective Cultural 

Action”: http://www.nettime.org/~rolux/cp/cae/cca.html. CAE synes særlig godt om samar-

bejdet omkring Nettime og The Next Five Minutes. 

15 Foruden “Observations on Collective Cultural Action”, se kapitel 1 i “Electronic Civil 

Disobedience - and Other Unpopular Ideas”, Autonomedia, 1996.

16 Se CAE: “The Electric Disturbance”, 1994, s. 83-107. Det skal understreges, at CAE ikke 

generelt går imod forestillingen om det originale kunstværk eller geniet. I nogle tilfælde 

finder de den slags begreber nyttige, men som regel ikke, og særligt ikke i dag. Det, de 

er imod, er den hegemoniske position, som disse forestillinger indtager inden for for-

tolkningen og legitimeringen af kunst, og deres rolle i legitimeringen af varegørelse. Af 

samme grunde er de imod citater og referencer. Dette sidste forhold er i mine øjne en 

overdrivelse. Nogle gange er vi nødt til at kunne tale om, hvad andre har skrevet, sagt 

eller gjort. Så er det praktisk at kunne citere eller henvise til dette. Dermed anvender 

man ikke nødvendigvis begreberne “originalt værk” eller “geni” eller bidrager til vare-

gørelsens kultur. Vi kan være engageret i andre former for diskurser og kreative prak-

sisser end de kunstneriske, såsom debatter af forskellig art: politiske debatter, løsning 

af uoverensstemmelser, akademiske diskussioner etc. Dette ville næsten være umuligt, 

hvis ikke vi havde lov til at henvise til det, vi taler om. Desuden udelukker man en 

masse mennesker, hvis man ikke informerer dem om konteksten, hvilket jeg synes er 

betænkeligt. Og er fraværet af henvisninger, citater og fodnoter ikke typiske kendetegn 

ved kommercielle tekster, egenskaber, der ellers ville gøre det muligt for læserne selv 

at udforske domæner yderligere, som ikke præsenteres i teksten? Endelig negligerer 

CAE det forhold, at copyright- og patentbeskyttet materiale kan være royalty-frit og kan 

have forskellige betingelser for anvendelse. En yderligere problemstilling går ud på, at 

ophavsrettens rolle inden for eksempelvis softwareudvikling ikke er identisk med dens 

funktion inden for kunstverdenen, ligesom dens karakteristika ofte kun er analoge med 

fænomener inden for kunstverdenen. 

17 Alligevel er Linux et varemærke, der er registreret af Linus Torvalds. Men det er blot en 

måde at beskytte navnet imod, at en anden person kan registrere det. Torvalds bruger 

ikke dette til at sælge Linux som produkt. Beskrivelsen af udviklingen af Linux bygger 
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på “The Cathedral and the Bazaar” af Eric S. Raymond: http://www.tuxedo.org/~esr/writings/

cathedral-bazaar/. Selvom jeg bruger Linux som en model, skal man ikke stirre sig blind på 

Linux-måden at gøre ting på. Der er andre måder at etablere åbne processer på. 

18 Ud fra det, der er skrevet ovenfor, turde det være klart, at selvom autonomien kan siges 

at være individuel, så er den ikke atomisk eller asocial i betydningen negativ, abstrakt 

eller arbitrær frihed. Pointen er for eksempel, at evalueringen af handlinger, kreativi-

tet, motiver, principper, goder, legitimering etc. ikke fuldkommen skal uddelegeres. 

Lignende overvejelser gælder dét, man alternativt skulle gøre (i modsætning til bare 

at evaluere). Det samme gælder cellernes autonomi, der ikke må være en model af en 

suveræn stat som en form for mikro-suverænitet. 

19 Hvad angår (blot) dette punkt, ville CAE’s synspunkt stemme overens med Lars Fr.H. 

Svendsens argument imod Kants adskillelse af æstetikken fra det sociale, praktiske 

og moralske, jf. Svendsen: “Kunst – En begrepsavvikling” (Oslo: Universitetsforlaget, 

2000), s. 123.

20 John Rawls: A Theory of Justice [1971], (London: Oxford University Press, 1973), s. 

302.

21 Der er visse undtagelser.

22 Dette er gruppens amerikanske erfaring, se deres artikel “Observations on Collective 

Cultural Action”: http://www.nettime.org/~rolux/cp/cae/cca.html. 
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Hvordan vi lavede vores egen 
Carnivore
Oversat fra: “How We Made Our Own Carnivore”

Publiceret på Rhizome, 20. juni 2002

Online: http://r-s-g.org/carnivore/How_We_Made_Our_Own_Carnivore.txt

“Ulydighed over for autoriteter er noget af det mest naturlige og sunde, man 
kan foretage sig” 

(Empire, Hardt & Negri)

Teknologien bag Ethernet blev opfundet på University of Hawaii.1 Her stod 
videnskabsfolk i begyndelsen af 1970erne over for et særligt problem: Hvor-
dan kunne forskellige campusser, der befandt sig på hver deres ø og adskilt af 
vandet imellem dem, forbindes i et netværk. Løsningen var at bruge de gratis 
luftbølger, at sende data gennem luften eller “æteren” ved hjælp af radiome-
diet. Der var ingen kabler. Ligesom en radiostation sendte hvert knudepunkt 
beskeder ud over havet til andre øer. En protokol blev udviklet, så det kunne 
undgås, at samtidig kommunikation kolliderede. Lige siden har Ethernet byg-
get på en åben transmissionsmodel. Protokollen lod sig desuden uden besvær 
oversætte til kabelbaseret netværksforbindelser og er i dag den mest udbredte 
lokale netværksprotokol i verden.

Eftersom Ethernet bygger på en åben broadcasting-model, er det let for lyt-
tere at gøre sig selv “promiskuøse” og lytte med på enhver kommunikation, 
og altså ikke kun den der specifikt er henvendt til dem. Denne teknik kaldes 
packet sniffing og er blevet brugt af både systemadministratorer og hackere 
i årtier. Ethernet, sniffere og hacking er hjertet i den offentligt tilgængelige 
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overvågningssuite, der hedder Carnivore (http://rhizome.org/carnivore), som RSG 
har udviklet, og som nu anvendes i civile sammenhænge af flere kunstnere og 
videnskabsfolk rundt omkring i verden. 

Hacking
I dag er der to udbredte holdninger til hackere. De er enten terrorister, eller 
de hylder friheden. I historisk sammenhæng refererer ordet til en amatør, en 
autodidakt, der møjsommeligt forsøger sig med et dusin forskellige løsninger 
på et problem, indtil det endelig lykkes at løse det.2 Talent og vedholdenhed 
har altid overskygget udenadslære i hackermiljøet. Hackere er den slags tekno-
file personer, man gerne vil have lige ved hånden, for har de tid nok, kan de 
generelt løse et hvilket som helst problem (eller i det mindste finde en brugbar 
klamphuggeragtig løsning). Betegnelsen hacker kan altså, som Bruce Sterling 
har skrevet, “stå for den mest løsslupne intellektuelle udforskning af compu-
tersystemernes højeste og dybeste potentiale”.3 Eller som den glødende Steven 
Levy husker om de oprindelige hackere fra MIT i begyndelsen af tresserne: “De 
var sådan nogle fascinerende mennesker. [...] Inden under deres ofte ydmyge 
ydre var de eventyrere, visionære, vovehalse, kunstnere ... og de var dem, 
der tydeligst forstod, hvorfor computeren i sandhed var et revolutionerende 
værktøj”.4 Denne slags hackere er frihedskæmpere, der lever efter det motto, at 
data ønsker at være fri.5 Information burde ikke kunne ejes, og selvom den så 
er det, så skader det ikke, at man browser rundt i denne information uden at 
forstyrre. Hackere udnytter trods alt kun de huller, der allerede findes i kode, 
der er klodset opbygget.6 Og er afsløringen af disse huller i virkeligheden ikke 
med til at forbedre datasikkerheden for os alle?

Som følge af en blanding af teknofobi i den amerikanske offentlighed og ag-
gressiv lovgivning fra regeringens side undergik hackerens identitet imidlertid 
en forandring midt i 1980erne fra gør det selv-hobbybruger til digital forbry-
der.7 Lovgivningerne tæller bl.a. Computer Fraud and Abuse Act fra 1986, der 
gjorde det til en forbrydelse at bryde ind i statslige computere. Tidsskriftet 
Knight Lightning of Phrack rapporterede, at “Den 5. marts 1986 blev følgende 
syv afvigere arresteret i det, der er blevet kendt som den første computerkri-
minalitetsrazzia. Captain Hacker \ Doctor Bob \ Lasertech \ The Adventurer \ 
The Highwayman \ The Punisher \ The Warden”.8 “Tirsdag den 21. juli 1987”, 
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fortsatte Knight Lightning, “blev omtrent 30-40 andre, Bill From RNOC, Eric 
NYC, Solid State, Oryan QUEST, Mark Gerardo, The Rebel og Delta-Master an-
holdt af amerikanske forbundsagenter”.9 Mange af disse hackere blev udvalgt 
pga. deres ry som “elite”, en status, som kun tilfalder tophackerne. Hackerne 
var dybt nedslåede over deres nye kriminelle identitet, som det fremgår af det 
berømte hackermanifest fra 1986, skrevet af en, der kalder sig10 The Mentor: 
“Vi udforsker ... og I kalder os forbrydere. Vi søger efter viden ... og I kalder 
os forbrydere”.11 På grund af denne semantiske transformation bliver hackere 
i dag i reglen omtalt som terrorister, problembørn, der bryder ind i computere 
for egen vindings skyld. Mod slutningen af årtusindet har betegnelsen hacker 
derfor mistet alle sine oprindelige betydninger. Når folk i dag siger hacker, så 
mener de terrorist. 

Således henter den nuværende debat om hackere ingen energi fra diskursen 
om nutidige frihedsidealer: Burde vi respektere data som private besiddelser, 
eller burde vi dyrke den individuelle frihed og lade computerbrugere være i 
fred? Hacking er mere sofistikeret end dette. Den peger på en fremtidig form 
for kulturel produktion, som RSG søger at nedfælde i Carnivore. 

Samarbejde
Bruce Sterling skriver, at slutningen af det 20. århundrede er et forandringens 
øjeblik, hvor et moderne kontrolparadigme, der grunder sig på centralisering 
og hierarki, afløses af et postmoderne, der bygger på fleksibilitet og nivelle-
ring: 

“I flere år har økonomer og administratorer spekuleret over, om infor-
mationsrevolutionens tidevandsbølge ville ødelægge de rigide, pyra-
midiske bureaukratier, hvor alt går oppefra og ned og er kontrolleret 
fra centralt hold. Højtuddannede ‘ansatte’ ville opnå større autonomi, 
være selvstartende og selvmotiverende, bevæge sig fra sted til sted, 
opgave til opgave, i en hastig og flydende bevægelse. ‘Ad-hocratiet’ 
ville sejre med dets grupper af mennesker, der spontant bindes sam-
men på tværs af organisatoriske grænser, løser forhåndenværende 
problemer ved at anvende avanceret computerstøttet ekspertise, for 
derefter at forsvinde derhen, hvor de kom fra.”12 
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Hos alle fra Manuel Castells over Hakim Bey til Tom Peters er denne retorik ble-
vet almindelig. Sterling fortsætter, idet han hævder, at både hackergrupperne og 
ordensmagten, der opsporer hackerne, arbejder ud fra dette paradigme: “De lig-
ner og opfører sig alle som ‘tiger teams’ eller ‘brugergrupper’ (o.a.: I militær- og 
hackerterminologi er et ‘tiger team’ et hold af agenter, der ubemærket trænger ind 
på fjendens område, men blot efterlader en besked herom snarere end at destru-
ere eller stjæle materialer fra fjenden, jf. Eric S. Raymonds “The on-line hacker 
Jargon File”, version 4.4.7, 19. august 2005, http://www.catb.org/~esr/jargon/html/). 
De er alle elektroniske ad-hocratier, der springer op for spontant at imødekomme 
et behov”.13 Med “tiger teams” henviser Sterling til de medarbejdergrupper, der er 
nedsat af computerfirmaer for at teste sikkerheden i deres computersystemer. Ti-
ger teams simulerer i realiteten potentielle hackerangreb og håber på denne måde 
at finde og udbedre huller i sikkerheden. RSG er en form for tiger team. 

Betegnelsen leder også tankerne hen på den lederstil, der går under navnet 
Toyotisme, og som stammer fra japanske bilfabrikker. Toyotismen består i, at 
medarbejdere samler sig i grupper for at løse et bestemt problem. Grupperne 
er ikke lineære og ligger ikke fast, sådan som tilfældet er ved det mere tradi-
tionelle samlebånd, i stedet er de fleksible og kan rekonfigureres afhængig af, 
hvilket problem de bliver stillet overfor. 

Ledelseseksperten Tom Peters bemærker, at de mest succesrige nutidige firma-
er anvender denne form for tiger teams, hvorved det traditionelle hierarki i or-
ganisationen elimineres. I et dokument om firmaet McKinsey & Company, der 
rådgiver inden for ledelse, skriver Peters: “McKinsey er et kæmpestort firma. 
Kunderne respekterer det. [...] Men der er ikke noget traditionelt hierarki. Der 
er ikke noget diagram over organisationens opbygning. Ingen jobbeskrivelser. 
Ingen håndbøger over firmaets politik. Ingen regler om håndteringen af kun-
dekontakter. [...] Og alligevel står alle disse forhold helt klart – tag ikke fejl, 
McKinsey er ikke ude af kontrol! [...] McKinsey fungerer. Det har fungeret i 
mere end et halvt århundrede”.14 

Som Sterling antyder, følger hackermiljøet også denne organisationsstil. Hack-
ere er autonome agenter, der kan samle sig i små grupper for at tackle bestemte 
problemer. Som det indflydelsesrige hackertidsskrift Phrack gerne påpegede, 
“så kan HVEM SOM HELST skrive for Phrack Inc. [...] vi diskriminerer ikke 
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mod nogen på nogen baggrund overhovedet”.15 Hackergruppen er fleksibel og 
mangefacetteret og vil ofte opløse sig lige så hurtigt, som den blev dannet, 
og forsvinde ind i netværket. Sterling og andre hævder således, at hvor æl-
dre, modvillige kræfter var optaget af “rigide, pyramideagtige bureaukratier”, 
så inkarnerer hackerne en anden organisatorisk ledelsesstil (som man kunne 
kalde “protokologisk”). I denne forstand kan man sige, at hvor modstand i 
den moderne tidsalder opstod omkring strenge hierarkier og bureaukratiske 
magtstrukturer, så opstår modstanden i den postmoderne tidsalder omkring 
protokologiske kontrolmekanismer, der er at finde i netværker. 

Programmering
I 1967 skitserede kunstneren Sol LeWitt sin definition af konceptkunsten: 

“I konceptkunsten er idéen eller konceptet det vigtigste aspekt ved værket. At 
en kunstner anvender en konceptuel form for kunst betyder, at planlægning 
og beslutninger finder sted på forhånd, mens udførelsen bliver et underordnet 
forhold. Idéen bliver den maskine, der skaber kunsten.”16 

LeWitts syn på konceptkunst har vigtige implikationer for programmering, for 
ifølge hans vurdering er konceptkunsten ikke andet end en slags program, som 
kunsten skabes efter. Algoritmen udvikles på forhånd og udføres siden af kunst-
neren (eller for den sags skyld af en anden kunstner). Programmet ses således 
som multidimensionalt. Med programmet sættes et skel mellem det, der er ma-
terielt, og det, der er aktivt, hvilket reelt vil sige, at skriften (hardware) ikke kan 
noget i sig selv, men først bliver effektiv, når den omdannes til kode (software). 
Northrop Frye hævder noget lignende om sproget, når han skriver, at den lit-
terære kritik er en proces, som uden for det oprindelige kildemateriale skaber 
en metatekst, der indeholder kritikerens fortolkning af denne tekst.17 Faktisk 
definerer Kittler software som i sig selv en “logisk abstraktion”, der eksisterer i 
det negative rum mellem mennesker og den hardware, de bruger.18

Hvordan kan kode være så forskellig fra simpel skrift? Svaret ligger i compu-
terkodens enestående karakter. Det ligger ikke i det forhold, at kode er sub-
lingvistisk, den er snarere hyper-lingvistisk. Koden er det eneste sprog, der kan 
afvikles. Som Kittler har påpeget, “der eksisterer ikke noget ord i verbalsproget, 
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der gør dét, det siger. Der findes ikke en beskrivelse af en maskine, der sætter 
denne maskine i bevægelse”.19 Derfor er koden det første sprog, der faktisk gør, 
hvad det siger – det er en maskine, der omdanner betydning til mening.20 Ko-
den har en semantisk mening, men den er også en udførelse af mening. Hvor 
naturlige sprog som engelsk og latin kun forefindes i en læselig tilstand, optræ-
der koden således både i en læselig tilstand og en afviklingstilstand. På denne 
måde er koden en sammenfatning af verbalsproget tilsat et afviklingsmæssigt 
meta-lag, der indkapsler samme sprog. 

At drømme
Fredric Jameson skriver et sted, at noget af det vanskeligste, man kan forsøge 
at gøre under den nutidige kapitalisme, er at forestille sig Utopia. Det er lige 
præcis derfor, at det er så vigtigt at drømme. At beslutte sig (og ofte kæmpe) 
for det, der er muligt, udgør det første skridt i en utopisk vision, der bygger på 
vores lyster, på, hvad vi vil. 

En forfatter, der på elegant vis har formået at artikulere Utopia som en mulighed 
inden for de digitale computeres cyberspace, er Pierre Levy.21 “Cyberspace”, 
skriver han, “medfører metoder til perception, følelse, erindring, arbejde, leg 
og samvær. [...] Udviklingen af cyberspace [...] er en af de vigtigste æstetiske 
og politiske udfordringer i det kommende århundrede”.22 Fredric Jameson ad-
varer netop om, at Levys visionære toneleje er det, der mangler i den nutidige 
diskurs. Utopi og mulighed står i et nært forhold til hinanden. Det er afgørende 
at vide, hvad man vil, at vide, hvad det er muligt at ville, før man kan tænke 
sig en sand utopi. 

Et af de vigtigste tegn på dette utopiske instinkt er hackermiljøets antikommer-
cielle holdning. Man har længe udviklet og lanceret softwareprodukter til offent-
lig brug og tilsyneladende uden noget profitmotiv fra forfatternes side – i stedet 
var det æren ved selve koden, der var drivkraften. “Spacewar blev ikke solgt”, 
skriver Steven Levy med henvisning til det tidlige videospil, som indtil flere com-
puterentusiaster på MIT udviklede. “Ligesom et hvilket som helst andet program 
blev det placeret i en skuffe til fri afbenyttelse, besigtigelse eller omskrivning, 
om man ville”.23 Den enkeltes grænser for sin egen opførsel udgjorde for hack-
eren mulighedernes grænser. For hackeren er det således oplagt at en personlig 
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investering i en bestemt kodestump ikke kan gøre andet end at stille hindringer 
i vejen for denne kodes videreudvikling. “At dele software med andre [...] er lige 
så gammelt som computeren selv”, skriver fri software-guruen Richard Stall-
man, “ligesom det at dele opskrifter med andre er lige så gammelt som det at 
lave mad”.24 Koden når ikke sit højeste for os, men eksisterer i sin egen perfekte 
dimension. Hackeren føler sig forpligtet til at fjerne alle hindringer, alt det inef-
fektive, der kan tænkes at vanskeliggøre denne kvasi-æstetiske vækst. “I selve 
sin grundlæggende samlingsstruktur”, skriver Andrew Ross, “omfatter informa-
tionsteknologi behandling, kopiering, mangfoldiggørelse og simulering, hvorfor 
den ikke anerkender begrebet om privat informationsejendom”.25 Kommerciel 
ejendomsret til software er den primære hindring, som alle hackere hader, fordi 
den indebærer, at koden er begrænset – begrænset af intellektuelle ejendomsret-
tigheder, begrænset af profithensynet, begrænset af de private selskabers “igler” 
(o.a.: RSG bruger her hackertermen “lamers”, der bl.a. betegner personer, der 
downloader, men aldrig uploader materiale til glæde for andre. “Igle” er et syno-
nym herfor i hackerterminologien, jf. Eric S. Raymonds “The on-line hacker Jar-
gon File”, version 4.4.7, 19. august 2005, http://www.catb.org/~esr/jargon/html/). 

Større end denne anti-kommercialisme er imidlertid pro-protokolismen. Per 
definition er protokol “open source”, en betegnelse for teknologi, hvor den 
kildekode, som teknologien bygger på, gøres offentlig tilgængelig. En protokol 
er således netop en udførlig instruktionsliste over, hvordan en given teknologi 
skal virke, indefra og ud og fra top til bund, som eksempelvis i de såkaldte 
RFC-dokumenter: “Request For Comments”. Selvom mange closed source-tek-
nologier umiddelbart kan virke protokologiske, fordi de ofte har en monopol-
position på markedet, så kan en sand protokol ikke være lukket eller ejes af 
nogen. Den skal luftes i fuld offentlighed, og alle skal godkende den. Teknolo-
gien nyder gennem tiden godt af at blive udviklet i den offentlige sfære. Den 
må eksistere som ren, transparent kode (eller en ren beskrivelse af, hvordan 
koden sammensættes). Hvis en teknologi bygger på ejerskab, så ophører den 
med at være protokologisk. 

Dette fører os tilbage til Carnivore og ønsket om at udsende en offentligt til-
gængelig version af et berygtet overvågningsværktøj, der indtil videre kun har 
været tilgængeligt for operationer fra regeringens hold. The RSG Carnivore stil-
ler alle lige og omdanner kunst og kultur til en scene, hvor en mangesidet kon-
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flikt kan udspille sig, snarere end et ensidigt herredømme. Det åbner systemet 
for et samarbejde blandt klient-kunstnere. Det bruger kode til at inddæmme og 
ændre på det oprindelige organ, som er FBI.

Carnivore Personal Edition
Den 1. oktober 2001, tre uger efter angrebene den 11. september i USA, annon-
cerede Radical Software Group (RSG) udsendelsen af Carnivore, en offentligt 
tilgængelig version af den berygtede FBI-software DCS1000 (der er bedre kendt 
under kælenavnet “Carnivore”). FBI’s software havde allerede eksisteret i nogen 
tid, ligesom RSG havde arbejdet på sin version af denne software siden januar 
2001, men 9/11 medførte en stærk stigning i overvågningsaktivitet. Der gik rygter 
om, at FBI var i færd med at installere Carnivore på store civile netværker som 
Hotmail og AOL med det åbenlyse formål at opfange terrorrelateret kommuni-
kation. Som Wired News kunne rapportere den 12. september 2001: “En admi-
nistrator hos en af de store netværksudbydere sagde, at FBI-agenter troppede op 
på hans kontor den [11 september] ‘med et par Carnivores, som de bad om lov 
til at installere i vores kerne’”. Der var forlydender om, at ansatte hos Hotmail 
havde “samarbejdet” med FBI i denne sammenhæng og hjulpet dem med over-
vågningen. Under inspiration af disse aktiviteter forsøgte RSG’s Carnivore at tage 
fat, hvor FBI slap, ved at lægge denne teknologi i hænderne på den brede offent-
lighed med henblik på en større udbredelse af overvågning i vores kultur. Den 
første RSG Carnivore var lavet til Linux. Der blev lagt en open source-skematik 
ud på nettet, så folk kunne bygge deres egne bokse. Der blev føjet en ny funktio-
nalitet til for at forbedre den teknologi, FBI havde udviklet (som i realiteten var 
en forsimplet version af værktøjer, som systemadministratorer havde brugt i åre-
vis). En tidlig kerne (Alex Galloway, Mark Napier, Mark Daggett, Joshua Davis 
og andre) begyndte at bygge fortolkende interfaces. Der blev udpeget et test-sted: 
Rhizome.orgs kontorer på 115 Mercer Street i New York City, blot 30 blokke fra 
Ground Zero. Dette område var uden for FBI’s rækkevidde, men åbent for RSG. 

De første tests var vellykkede og førte til yderligere tests i marken på Prince-
ton Art Museum (hvor Carnivore blev sat i karantæne som en virus i sit eget 
subnet) og på New Museum i New York. I weekenden omkring den 1. februar 
2002, blev Carnivore brugt på Eyebeam for at overvåge hacktivister, der prote-
sterede mod World Economic Forum-mødet. 
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Da der formentlig kun ville være et begrænset marked for Carnivore, hvis den 
udelukkende var Linux-baseret, udsendte RSG Carnivore Personal Edition den 
6. april 2002. CarnivorePE føjede en ny distribueret arkitektur til Carnivore-
initiativet ved at give enhver pc-bruger mulighed for at analysere og diagno-
sticere trafikken fra hans eller hendes netværk. Enhver kunstner eller viden-
skabsmand kunne nu bruge CarnivorePE som en overvågningsmaskine, der 
kunne drive hans eller hendes egen fortolkende “Klient”. Snart omdannede 
Carnivore-klienter netværkstrafik til lyd, animation og selv 3D-verdener, hvor-
ved teknologien bredte sig over netværket. 

Muligheden for at lave reverse engineering på den originale FBI-software var 
ikke interessant for RSG. FBI’s software var handicappet af lovmæssige og eti-
ske begrænsninger, og der skulle derfor forbedringer snarere end en emulering 
til. Derfor byder CarnivorePE på spændende nye funktioner, såsom kunstner-
skabte diagnoseklienter, fjernadgang, fuldstændig emnemålretning, fuldstæn-
dig datamålretning, volume buffering, filtrering af transportprotokol og en 
open source-softwarelicens. Reverse engineering er ikke nødvendigvis en enkel 
mimetisk proces, den kan også være en mental opgradering. RSG ønsker ikke 
at kopiere FBI’s software og dens mange mangler. I stedet håber RSG at kunne 
sprøjte progressiv politik ind i en grundlæggende destabiliserende og transfor-
mativ teknologi, nemlig packet sniffing. Vores mål er at finde en ny anvendelse 
for dataovervågning, der bryder ud af helte/terrorist-dilemmaet for i stedet at 
drømme om en fremtidig brug af netværksdata.

NOTER

1 Systemet på University of Hawaii hed ALOHAnet og blev skabt af Norman Abramson. 

Senere blev teknologien videreudviklet af Robert Metcalfe på Xerox PARC og kom til at 

hedde “Ethernet”.

2 Robert Graham sporer etymologisk betegnelsen til golfsporten: “Ordet ‘hacker’ kom 

frem i det 14. århundrede og betegnede en person, der var uerfaren eller ufaglært inden 

for en bestemt aktivitet (såsom en golfhacker). I 1970erne brugte computerentusiaster 

ordet ‘hackere’ om sig selv. Dette afspejlede entusiasternes tilgang til computere: De 

viger uden om en formel uddannelse og leger med computeren, indtil de kan få den til 

at virke (på samme måde bliver golfhackerne ved med at hakke til bolden, indtil de får 
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den i hul).” Jf. http://www.ouah.org/hacking-dict.html.

3 Bruce Sterling, The Hacker Crackdown (New York: Bantam, 1992), s. 51. 

 Se også Hugo Cornwalls Hacker’s Handbook (London: Century, 1988), der karakterise-

rer hackeren som en godsindet opdagelsesrejsende. Med Cornwalls synspunkt fremhæ-

ves holdningsforskelle i USA og Europa, hvor sidstnævnte i mindre grad kriminaliserer 

hacking og i mange tilfælde betragter den som lovlig prima facie.

4 Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution (New York: Anchor Press/

Doubleday, 1984), s. ix.

5 Dette slogan tilskrives Stewart Brand, der skrev, at “på den ene side vil information ger-

ne være dyr, fordi den er så værdifuld. Den rette information på det rette sted forandrer 

simpelthen dit liv. På den anden side vil information være fri, fordi omkostningerne 

ved at sende den ud hele tiden bliver lavere og lavere. Så vi har disse to forhold, der 

kæmper mod hinanden”. Se Whole Earth Review, May 1985, s. 49.

6 Mange hackere mener, at kommercielle softwareprodukter er fremstillet med mindre 

omhyggelighed og derfor er mere udsat for udnyttelse. Det måske mest berygtede ek-

sempel på en sådan udnyttelse, som samtidig kritiserer softwarens stigende kommer-

cialisering, er “BackOrifice”-programmet skabt af hackergruppen Cult of the Dead Cow. 

BackOrifice er en satire over Microsofts “Back Office” softwarepakke, og BackOrifice 

fungerer som en Trojansk hest, der muliggør fjernadgang til personlige computere, der 

kører Microsofts Windows-operativsystem.

7 For en glimrende historisk analyse af denne forandring, se Sterlings The Hacker Crack-

down. Andrew Ross forklarer denne forandring ved ligesom Sterling og andre at hen-

vise til det stigende antal computervira i slutningen af firserne, særligt “virusangrebet 

der blev konstrueret i november 1988 af hackeren Robert Morris fra Cornell University 

på det nationale netværkssystem Internet. [...] Selvom den forårsagede ringe skade på 

data [...] medførte dette Internetvirus en moralsk panik, der fuldstændig har forandret 

hverdagens ‘computerkultur’”. Se Andrew Ross, Strange Weather: Culture, Science, and 

Technology in the Age of Limits (New York: Verso, 1991), p. 75.

8 Knight Lightning, “Shadows Of A Future Past,” Phrack, vol. 2, no. 21, file 3.

9 Knight Lightning, “The Judas Contract,” Phrack, vol. 2, no. 22, file 3.

10 Selvom mange hackere bruger kønsneutrale pseudonymer, var online-magasinet Phrack, 

som The Mentor var forbundet med, tydeligt karakteriseret ved at have en mandlig stab og 

læserskare. For en sociologisk forklaring på den kønslige ulighed inden for hackermiljøet, se 

Paul Taylor, Hackers: Crime in the digital sublime (New York: Routledge, 1999), s. 32-42.

11 The Mentor, “The Conscience of a Hacker,” Phrack, vol. 1, no. 7, file 3. http://www.iit.

edu/~beberg/manifesto.html.
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12 Sterling, The Hacker Crackdown, s. 184.

13 Ibid.

14 Tom Peters, Liberation Management: Necessary Disorganization for the Nanosecond 

Nineties (New York: Knopf, 1992), s. 143-144. En ældre og mere decentraliseret (sna-

rere end distribueret) ledelsesstil for organisationer kommer til udtryk i Peter Druckers 

klassiske analyse af General Motors i trediverne og fyrrerne. Han skriver, at “General 

Motors betragter decentralisering som et grundlæggende og universelt gyldigt ordens-

princip”. Se Peter Drucker, The Concept of the Corporation (New Brunswick: Transac-

tion, 1993), s. 47.

15 “Introduction, Phrack, v. 1, no. 9, phile [sic] 1.

16 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art” in Alberro et al., eds., Conceptual Art: A 

Critical Anthology (Cambridge: MIT Press, 1999), s. 12. Tak til Mark Tribe, der henledte 

min opmærksomhed på denne passage.

17 Se Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton UP, 1957). Se også Fred-

ric Jamesons behandling af samme emne i “From Metaphor to Allegory” in Cynthia 

Davidson, ed., Anything (Cambridge: MIT Press, 2001).

18 Friedrich Kittler, “On the Implementation of Knowledge-Toward a Theory of Hardware”, 

nettime (http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9902/msg00038.html).

19 Kittler, “On the Implementation of Knowledge”.

20 For en interessant kommentar til de æstetiske dimensioner heraf, se Geoff Cox, Alex 

McLean og Adrian Wards “The Aesthetics of Generative Code” (http://www.generative.net/

papers/aesthetics/).

21 En anden er den vidunderlig skizofrene Ted Nelson, opfinderen af hypertext. Se Com-

puter Lib/Dream Machines (Redmond, WA: Tempus/Microsoft, 1987).

22 Pierre Levy, L’intelligence collective: Pour une anthropologie du cyberspace (Paris: Éditi-

ons la Découverte, 1994), s. 120, min oversættelse.

23 Levy, Hackers, s. 53. I sin artikel om spillet i Rolling Stone fra 1972 går Steward Brand så 

langt som til at trykke Alan Kays kildekode til Spacewar ved siden af sin artikel, noget 

der sjældent ses i populærtidsskrifter. Se Brand, “SPACEWAR”, s. 58.

24 Richard Stallman, “The GNU Project”, tilgængelig online på http://www.gnu.org/gnu/

thegnuproject.html og i Chris Dibona et al., eds., Open Sources: Voices from the Open 

Source Revolution (Sebastopol, CA: O’Reilly, 1999).

25 Ross, Strange Weather, s. 80.
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art.hacktivism: interview med 
0100101110101101.org
Oversat fra: “art.hacktivism: interview with 0100101110101101.org”

Publiceret på nettime, 26. juni 1999

Online: http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9906/msg00164.html

Net.kunst, der kun er kommet til verden for et par år siden, er ved at blive 
den nye kunstform, den ultimative, og det mest absurde ved dette er, at net.
kunstnerne selv ikke synes at forvente mindre end netop dette. De har hver 
især deres eget site, deres eget domæne, deres eget galleri, og de pålægger sig 
hastigt den traditionelle kunsts lænker uden at tænke over, hvad net.kunst 
kunne/burde være, og derfor fejlfortolker de nettets sande potentiale. 

Det, der diskuteres, er altid det samme: Hvordan sælger man et net.kunst-værk.  
Med andre ord: Hvordan kan net.kunst i et tilbageslag opnå samme status som 
den traditionelle kunst. Og svarene strømmer ind, gør de. De største kunst-
museers samlinger og gallerier lever i bedste velgående, antallet af storslåede 
anmeldelser stiger, de mest absurde tilbud om kommercialisering breder sig. Alt 
dette dikteres af ét bestemt ideal: et “C” med en cirkel omkring. Resultat? Om 
to år vil der være net.kunst på alle museerne og i alle kunsthistoriebøgerne, der 
vil stå navnene på “den heroiske periodes protagonister”, datoer, bevægelser, 
påvirkninger, generationer etc., tonsvis af det samme lort, som vi hele tiden 
har stoppet i os. Men det var ikke det, vi havde forventet. Vi havde håbet, at 
der ville komme noget andet ud af det, i det mindste på nettet. Når nettet er et 
paradis for non-copyright, plagiater, forvirring og udveksling, hvorfor forsøger 
disse mennesker da af al magt at skabe en kopi af den virkelige verden?

Forskellen på net.kunst og al anden form for kunst synes at være “interakti-
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vitet”, det er i hvert fald det, vi har vænnet os til at høre. Nuvel: “Interakti-
vitet” er i den betydning, som det normalt tilskrives, et blændværk, en ren 
og skær løgnagtighed. Når folk kommer ind på en hjemmeside (uanset om 
den er net.kunst eller ej), vælger de ved deres museklik en af de veje, som 
ophavsmanden/-mændene har fastlagt, de vælger kun det, de vil se først og 
sidenhen vil se: Dette er ikke interaktivitet. Det ville være det samme som at 
påstå, at en udstilling på et museum er interaktiv, fordi man kan vælge, hvilket 
rum man vil begynde med, hvilke værker man vil se først, og hvilke man siden 
vil se, eller fordi man kan bevæge sig rundt om en skulptur for at se den fra 
forskellige synspunkter. Hvis net.kunst er interaktiv, så er Canova det også, 
eller også er ingen af dem. 

Men på det seneste er der sket noget. Her taler vi om 0100101110101101.ORG, 
der er kommet frem på scenen efter at have hacket hell.com. Faktisk forsøger 
0100101110101101.ORG at vise, at kunst på nettet i sandhed kan være “interak-
tiv”: Offentligheden er nødt til at bruge den på en interaktiv måde, vi må bruge 
kunstværket på en uforudsigelig måde, en måde, som ophavsmanden ikke har 
forudset, for at kunne redde det fra de normale rutiner (atelier/galleri/museum 
eller hjemmeside/hell.com/Moma) og bruge det på en anderledes og ny måde. 
Når dette sker i virkeligheden, ryger folk i fængsel eller på galeanstalt. Selv 
nettet bevæger sig hen imod en lignende situation, alle paradigmerne fra den 
traditionelle kunst sætter sig igennem igen. 

De første filer på 0100101110101101.ORG er det, vi i mangel af bedre kalder “hy-
brider”: sider skabt af andre net.kunstnere, der blandes tilfældigt sammen. I 
denne del af sitet drejer det sig om et tilfældighedsprincip, hvor interfacet for-
andrer sig, hver gang man besøger den. Værktøjslinjen er ubrugelig, “tilbage”-
kommandoen mister sin logiske funktion: alle sider optræder i tilfældigheder-
nes uforudsigelige sekvens. 0100101110101101.ORG downloader de mest po-
pulære net.kunstneres websites, og han/hun/den/de manipulerer dem, som 
“den” nu ønsker det, hvorved de bliver brugt på en interaktiv måde.

“open_source_hell.com”-affæren foregik for cirka en måned siden. Til trods for 
at der er blevet sagt en masse om den, har kun meget få personer sagt noget 
interessant, så vi bringer her en pressemeddelelse, der blev udsendt på davæ-
rende tidspunkt:
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open_source_hell.com

www.HELL.com kom til verden i 1995 som et konceptuelt kunstværk, et anti-web, 
der hverken solgte eller promoverede noget og heller ikke var tilgængeligt for of-
fentligheden: et rent og skært s(t)ort hul på nettet. I næsten tre år havde HELL.com, 
der hverken rummede noget indhold, stod opført i nogen oversigt eller blev linket 
til noget andet sted fra, gennemsnitlig en million hits om måneden fra folk, der 
indtastede navnet i deres søgemaskiner. Derefter kom det til at rumme net.kunst-
sites og kunstgallerier, som man kun kunne få adgang til, hvis man var blevet invi-
teret, ligesom listen over medlemmer var hemmelig; hvilket de selv kaldte “et privat, 
parallelt net”. Idéen bag HELL.com var at skabe en platform for cyberkunstnere, 
der var ekstremt elitære og med slet skjulte korrumperede ambitioner ... et skide 
museum! I februar 1999 arrangerede HELL.com “surface”: en udstilling med ad-
skillige net.kunst-superstjerner såsom Zuper!, Absurd, Fakeshop og mange andre. 
Som alle de andre arrangementer på HELL.com var dette heller ikke tilgængeligt 
for offentligheden, men udelukkende kun åbent for RHIZOME-abonnenter. I løbet af 
de 48 timer, udstillingen var åben, downloadede 0100101110101101.ORG alle 
filerne fra sitet; klonen er lagt ud på nettet, nu som anti-copyright-materiale, der er 
synligt, reproducerbart, frit kan distribueres til andre og takket være nogle tekniske 
greb kan downloades endnu mere ubesværet. Den overbevisning, at information 
skal være fri, er en hyldest til den måde, en rigtig god computer eller et ordentligt 
program fungerer på: Binære tal bevæger sig på den mest logiske, direkte og nød-
vendige måde for at udføre deres komplekse funktion. Hvad er en computer, om 
ikke netop noget, der trives med informationernes frie bevægelighed?

Om aftenen den 9. juni var turen kommet til “Art.Teleportacia”. “Art.Telepor-
tacia” er det første net.kunst-galleri, der kom frem på nettet, og samtidig det 
første, der forsøgte at sælge net.kunst-værker. Den udstilling, vi taler om, hed 
“Miniatures of the heroic period” og bestod af nogle sider lavet af fem af de 
bedst kendte net.kunstnere i verden – Jodi, Vuk, Irational, Easylife og Lialina 
– som var sat til salg for 2000 dollars pr. stk. 0100101110101101.ORG klonede gal-
leriet, manipulerede med indholdet og uploadede det i en ny “anticopyright”-
version, naturligvis uden først at indhente tilladelse fra nogen og i uoverens-
stemmelse med det originale sites copyrightbeskyttelse. Udstillingens navn 
blev ændret til “Hybrids of the heroic period”, og de fem “originale” værker 
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blev skiftet ud med lige så mange “hybrider”, nemlig filer, der var skabt ved at 
blande de sider, som net.kunstnere havde lavet, med affald fra nettet. 

Det teoretiske fundament under Art.Teleportacia er tredelt: 1. Et net.kunst-
værk kan sælges på lige fod med ethvert andet værk. – 2. Et net.kunst-værk 
skal være beskyttet af copyright, og ingen, bortset fra kunstneren, må down-
loade det eller endog linke til det uden ophavsmandens tilladelse. – 3. Net.-
kunst-værkets “signatur” står i “Adressefeltet”, så URL’en er den eneste garant 
for originalitet. 

Ved at klone Art.Teleportacia punkterede 0100101110101101.ORG alle forudsæt-
ningerne bag galleriet, og de modsætninger, som man støder på ved at følge en 
sådan tankegang, blev blotlagt. Teknisk set downloader man automatisk alle 
de filer, man ser, når man besøger et site, til sin cache-mappe. Reelt besidder 
man dem altså allerede, hvorfor det er noget vrøvl at sælge sider, der allerede 
befinder sig på millioner af menneskers harddiske – det ville være mere for-
målstjenligt at fortælle offentligheden, hvordan de hurtigst kan downloade hele 
websitet. Vi er nødt til at holde fast i, at net.kunst er digital, den er binær kode, 
alt er uendelig reproducerbart, uden at kvaliteten forringes ... rene og skære tal! 
Desuden befinder vi os i “den tekniske reproducerbarheds tidsalder”, og kopien 
er identisk med “originalen”. Selve begrebet “original” er meningsløst i dag, og 
idéen om, at noget er falsk eller et plagiat, giver heller ingen mening længere. 
Hvis det er forældet at tale om “originaler” i den virkelige verden, så er det helt 
igennem paradoksalt, når det gælder nettet. Det synes at være denne tråd, der 
forbinder de såkaldte “hybrider”, Art.Teleportacia og open_source_hell.com.

Kultur skabes af folk, der udveksler information og bearbejder det, der allerede 
er skabt – sådan har det altid været, der findes intet Geni, der isoleret fra om-
verdenen søger inspiration hos en Muse. Kultur er simpelthen et stort uendeligt 
plagiat, hvor ingen opfinder noget, men hvor folk derimod altid bearbejder, og 
denne bearbejdning er en kollektiv foreteelse; der er ikke længere nogen, der 
skaber noget alene. Dette foregår også i “det virkelige liv”, men nettet er det 
bedste sted at demonstrere det. Det er ikke længere nødvendigt at skamfere 
malerier (Alexander Brener) eller tegne et overskæg på et postkort af Mona 
Lisa (Duchamp), idet kunst i dag kan downloades, modificeres og uploades 
igen, med stor fornøjelse. 
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Vi ønsker at se hundredvis af 0100101110101101.ORG’er, der i al uendelighed 
genskaber sider, som er skabt af net.kunstnere, så ingen længere kan finde ud 
af, hvilken er den “originale”; vi ønsker at se hundrede udgaver af Jodi og hell.
com, der alle er forskellige, men ingen, der sagsøger andre for brud på copy-
rightlovgivningen, fordi der ikke vil være nogle originaler at holde fast i. Bliver 
“Webdevil” den nye kunstnergenerations pensel? 
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Cornelia Sollfrank

Sandheden om cyberfeminismen
Oversat fra “The Truth about Cyberfeminism”

Publiceret i forindelse med Very Cyberfeminist International, Old Boys Network, marts 2002

Online: http://www.obn.org/reading_room/writings/html/truth.html

Før OBN
Da Old Boys Network blev grundlagt i 1997, var Cyberfeminisme ikke noget 
nyt begreb. Det havde allerede en kort historie (fra 1991);1 betydningen af 
begrebet var dog endnu kun ganske svag, på nær nogle spekulative påstande 
omkring den intime og undergravende relation mellem kvinder og maskiner. 
På trods af at jeg indledningsvis ikke kunne lide begrebet – jeg anså det for at 
være ren og skær wannabe cyber-hype eller en dårlig vits – så begyndte dets 
egentlige potentiale at gå op for mig. Det havde for det første den fordel, at det 
ikke allerede var behæftet med associationer, og for det andet har fusionen af 
to begreber, der tilsyneladende er modsætninger, en særlig virkning. Det funge-
rede. Pludselig fandt jeg det nye ord tiltrækkende. Det var ikke bare underligt, 
det var også lovende. Måske var begrebets største kvalitet, at det var irriterende 
og derfor tændte et glimtende håb om, at feminisme(r)n(e) kunne finde en vej 
ud af dødvandet – vha. teknologien. 

Desværre kunne Cyberfeminismen ikke gøre meget for at gøre dette håb om 
fornyelse til virkelighed – i hvert fald ikke endnu. Hvorom alting er, så be-
tragtede jeg Cyberfeminismen som en god vittighed, og begyndte at udvikle 
en vision – en forestilling om, at det kunne lade sig gøre, at noget opstod og 
udviklede sig til nye perspektiver alene ved at fremsætte påstanden om en ny 
feminisme. Jeg betragter det som en legitim kunstnerisk strategi at hævde eksi-
stensen af noget, der ikke findes, og at promovere dette gennem alle tænkelige 
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kanaler for at skabe virkninger af det påståede fænomen i det virkelige liv.2 
Løftet om en ny feminisme under “net.condition” skulle skabe opmærksom-
hed, interesse og forhåbentlig mobilisere energi og aktivitet. Spørgsmålet var, 
om det overhovedet ville virke, men det var forsøget værd, om det så skulle 
skaffe mig problemer på halsen. 

En vigtig forudsætning for genlanceringen af Cyberfeminismen var at skabe 
en særlig kontekst specifikt til Cyberfeminismen. Kun en gruppe, et stort antal 
mennesker, hvilket vil sige et netværk, ville være i stand til at skabe en relevant 
diskurs. 

Derefter udviklede Old Boys Network sig næsten af sig selv. Vores erklærede 
mission var: “OBN stræber mod at appropriere, skabe og udbrede Cyberfemi-
nisme. Vores mål er at bygge virkelige og virtuelle rum, hvori Cyberfeminister 
kan forske, eksperimentere og agere. Disse aktiviteter sigter mod at tilveje-
bringe en kontekstualiseret tilstedeværelse for forskellige, interdisciplinære og 
endda modsatrettede tilgange til Cyberfeminisme”.3 Helt centralt stod idéen om 
at tage begrebet Cyberfeminisme og fylde det med ens egen vision i stedet for 
at brokke sig over det, forgængerne havde gjort forkert. Cyberfeminisme som 
noget, man ikke kan lære sig til, ikke læse om, ikke forstå, men kun selv kan 
udføre, gav mange kvinder handlekraften tilbage, hvor de ellers havde følt, at 
de var kørt fast. Desuden var mine nye kammerater – andre kunstnere, viden-
skabsfolk og aktivister – klar til at udvikle deres egne Cyberfeministiske visio-
ner, åbne for en ny diskussion og etablere en kontekst, hvori alt dette kunne 
blive en realitet. Fandtes Cyberfeminismen ikke før, så var der uden tvivl fra nu 
af ingen, der kunne forhindre den i at finde sted. 

Hans-hendes-min-historie
Selvom følgende tekst til dels kan lyde, som om den var den objektive historie, 
så er dette ikke tiltænkt. Den er i stedet mit personlige perspektiv på nogle 
aspekter ved OBN. Motivationen for at skrive dette er at opnå en bedre for-
ståelse for mit eget vedkommende af det, der er sket i løbet af de seneste fem 
år, men også at formidle mine tanker videre til netværket og til alle, der måtte 
være interesseret. Forhåbentlig er der andre, der vil føje deres egne brudstyk-
ker til, så vi kan danne os et mere sandfærdigt og fuldstændigt billede. 
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Siden OBN blev grundlagt, har det været igennem forskellige euforiske og de-
pressive faser, nye begyndelser og stagnation, succes og fiasko, håb og skuf-
felse, kærlighed og had. Efter den første meget legesyge internationale konfe-
rence i 1997 i Kassel, som var et lovende udgangspunkt, fulgte en lang kon-
solideringsperiode. 37 kvinder fra 12 forskellige lande mødtes for første gang 
under paraplybetegnelsen Cyberfeminisme, der på det tidspunkt var nærmest 
ukendt i Europa. Det var spændende at mærke muligheden for at skabe en 
ny “feminisme”. På den anden side var det pga. kulturelle, politiske og per-
sonlige forskelle blandt deltagerne umuligt at finde et fælles grundlag. Vores 
åbne scene resulterede i et sammenstød mellem i hvert fald to generationer og 
mellem østlige og vestlige feministiske traditioner. Konflikten strakte sig også 
til sofistikeret teori over for ekspressiv kunst og behovet for politiske aktioner 
over for lysten til at have det sjovt. De forskellige strategier, der blev fremlagt, 
spændte fra uddannelse til etablering af alternative rollemodeller og fra ironi 
til afvisning og alt, hvad der ligger herimellem. Det, vi havde til fælles, var 
– ud over vores sprogvanskeligheder – at vi alle (biologisk set) var kvinder 
(OBN har efterfølgende skelnet mellem køn og kønnethed og gjort netværket 
tilgængeligt for biologiske mænd). Desuden havde vi hver især et eksplicit an-
liggende; feminismen var vores fælles referencepoint, om den så blev opfattet 
som negativ eller positiv, og den udgjorde vores motivation for at søge efter et 
nyt potentiale i Cyberfeminismen. Siden den dag har et af de grundlæggende 
stridsmål været, hvilken rolle feminismen skulle spille i Cyberfeminismen ... 
Det lille præfiks “cyber” gav imidlertid aldrig anledning til den slags kontro-
verser, selvom der knyttede sig en egen problematik til det. Alligevel var vi 
overbeviste om, at vi ønskede at begynde en ny æra, og manglen på et fælles 
referencepunkt tillod ikke blot, men nødvendiggjorde ligefrem en ny tilgang til 
det politiske. 

Resultatet af den første konference var det flersprogede “100 anti-teser”, et 
manifest, der definerede, hvad Cyberfeminismen ikke var.4 Selvom legen med 
den afvisende attitude, med sproget og den ironiske blanding af hverdagsliv, 
kunst og politik ikke er den gængse måde, hvorpå politiske målsætninger kom-
mer til udtryk, så har den anti-definitoriske gestus, som alle deltagerne var 
enedes om, en markant kunstnerisk tradition bag sig: “... parodien på den 
typiske selverklærende retorik, der er så karakteristisk for manifester”,5 dvs. i 
Dadaismen, og dermed kunne OBN lettere glide ind i kunsthistorien.6 Takket 
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være manifestet er OBN officielt blevet betegnet som en del af den kunstneri-
ske avantgarde. 

Dette betragter jeg som en succes, ikke kun fordi det var vores første vellyk-
kede hack ind(e) i kunstsystemet, men også fordi en af bevæggrundene for 
at deltage som indholdsleverandører uden honorar i Hybrid Workspace ved 
documenta X var, at vi kunne bruge udstillingens og konferencens popularitet 
til at introducere begrebet Cyberfeminisme for et meget stort publikum og 
promovere OBN som en kontekst, der er åben for en bred vifte af Cyberfe-
minismer. Af de mange invitationer7 til at holde foredrag og oplæg, som jeg 
og OBN efterfølgende modtog, kunne jeg desuden se, at Kassel-konferencen 
havde haft en stor effekt. De personlige invitationer gav mig en mulighed for 
at videreudvikle min tilgang til Cyberfeminismen8 og for at invitere flere men-
nesker til at være med i netværket. Men de invitationer, der var stilet til OBN, 
gav problemer: Hvem skulle præsentere/repræsentere OBN? Vi havde allerede 
en idé om, at vi ville lade netværket være åbent for højst forskellige tilgange, 
for gennem forskellighed at kunne fremme innovative idéer, et princip, som vi 
senere hen kaldte OBNs “uenighedspolitik”, selvom dette dog ikke var klart 
defineret på daværende tidspunkt, altså i 1998. Det var derfor nødvendigt at 
udvikle en struktur for oplæggene, som kunne afspejle netop denne idé. Men 
hvem skulle udvikle den? Hvem var “vi” på det tidspunkt?

Efter Kassel-konferencen var der, som før nævnt, en lang periode med konso-
lidering. Nye personlige kontakter var blevet skabt, og ligesom i snart sagt alle 
andre sammenhænge var sympatien og antipatien vigtige faktorer i beslutnin-
gerne om den videre fælles indsats. OBN havde endnu ikke sin egen infrastruk-
tur, hvorfor størstedelen af kommunikationen i det efterfølgende halvandet år 
enten skete privat eller via meddelelser udsendt på “faces”-listen.9 Diskussion 
om den videre fremfærd nødvendiggjorde imidlertid en intens udveksling, som 
kun vanskeligt kunne opnås gennem emails. Derfor opstod der noget i stil med 
en “kernegruppe”, et antal personer, der var interesseret i at videreudvikle 
OBN, og som påtog sig ansvaret for dets struktur og indhold. Den bestod af 
et antal personer, der havde mulighed for at mødes regelmæssigt og kunne 
tale med hinanden, ud over at skrive emails. Kernegruppens medlemmer var 
Susanne Ackers, Helene von Oldenburg, Claudia Reiche, Verena Kuni, Yvonne 
Volkart, Faith Wilding og mig selv. Det var første gang, OBN havde føjet navne 
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til sin ellers abstrakte etiket. Vi tænkte, at dette ville gøre det lettere for interes-
serede at få adgang til netværket, og det ville samtidig intensivere den indsats, 
der blev ydet for OBN, og øge ansvaret herfor. Dette skete til dels, men det 
havde også den stærke bivirkning, at OBN blev afmystificeret. Auraen ved den 
abstrakte etiket faldt sammen med en bestemt gruppe mennesker. 

Overvægten af tyskere i kernegruppen er ikke til at komme udenom, idet alle 
medlemmerne var tysktalende. Der var helt klart ikke tale om et program-
matisk valg, men resultatet af arbejdets dynamikker. Den fysiske nærhed10 og 
det at tale det samme sprog gjorde det simpelthen lettere at blive ved med at 
arbejde sammen. Det havde helt sikkert også en betydning for den høje kon-
centration af tyskerne, at den første konference fandt sted i Tyskland. Det var 
helt klart noget, der blev bemærket inden for net.kulturen, hvor engelsk er det 
mest udbredte sprog, og “internationalitet” generelt er ensbetydende med, at 
man er minimum 50% anglo-us-amerikaner. 

Dette var uden tvivl også grunden til, at der blev stillet spørgsmålstegn ved 
OBNs påstand om “internationalitet”,11 og grunden til, at vi blev karakteriseret 
som en “tysk gruppe”. Men faktisk var der nogle yderligere uhensigtsmæssige 
aspekter ved selve kernegruppens eksistens og dens karakter. Den gav indtryk 
af, at OBN var en lukket gruppe snarere end et åbent netværk, og det gjorde 
desværre, at mange mennesker ikke følte, at deres deltagelse var velkommen. 
På grund af den manglende kommunikationsinfrastruktur og manglen på kom-
munikationsteknikker nåede denne kritik aldrig frem til os, men blev i stedet 
spredt som en slags rygte: OBN, “det internationale cyberfeministiske net-
værk”, blev afsløret som en reel tysk kunstnergruppe. 

I denne fase begyndte OBN at eksperimentere med mulige foredragssteder. 
Grundidéen var, at man ikke skulle have en eller flere repræsentanter for net-
værket, som skulle forklare, hvad Cyberfeminisme er, og tale på netværkets 
vegne, men i stedet finde en måde, hvorpå forskellige, ja, endda modsatret-
tede tilgange, kunne præsenteres side om side. Denne struktur ville medvirke 
til at producere og udbrede forskellige opfattelser af Cyberfeminisme og OBN 
i kraft af muligheden for at lade talere afløse hinanden inden for det samme 
oplæg. Det var et krav til dette format, at der skulle indgå mindst tre talere med 
forskellige perspektiver. “Uenighedsprincippet” var et af OBN’s ni erklærede 
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regler og dannede grundlag for disse formelle beslutninger.12 Eksperimentet 
vandt ikke kun accept, det gav også anledning til mange frustrationer, protester 
og skuffelser. Oplæggene var ikke i stand til at levere svar på de mest presse-
rende spørgsmål, såsom “Hvad er Cyberfeminisme?” “Hvad er OBNs politiske 
målsætninger?” “Hvordan ser en ny Feminisme ud?” I stedet blev publikum 
forvirret over, at de kun fik en vifte af mulige, individuelle svar. Det faktiske 
budskab, der blev videregivet i kraft af dette format, var formentlig også et af 
vores vigtigste signaler – at vi afviste behovet for klare og enkle svar. Dette 
indirekte budskab var helt tydeligt vanskeligt at dechifrere.

Vores oplæg vakte imidlertid ikke alene problemer for publikum, men også 
for OBN selv, da vi i euforien over vores uenighed og meningsforskelle, havde 
overset et vigtigt punkt: Konceptet krævede 100% enighed om formatet. Hver 
taler skulle holde sig strengt til reglerne. I de situationer, hvor dette ikke var 
tilfældet, faldt hele konceptet til jorden. Dette resultat viste med al tydelighed, 
at formatet var for ufleksibelt og ikke gav tilstrækkelig plads til spontane ytrin-
ger. Et andet problem var, at der ikke nødvendigvis kommer en produktiv dis-
kussion ud af at stille indholdsmæssige modsætninger op over for hinanden. 
Det gik først sent op for os, at det var nødvendigt for os at udvikle diskursive 
redskaber og sikre sted og tid for diskussioner i offentlighed, formentlig fordi vi 
troede, at intensiteten i vores interne debatter automatisk ville blive overført til 
offentligheden ad nogle mystiske kanaler. I dag vil jeg hævde, at hovedårsagen 
til de mange fejlfortolkninger og slet skjulte antydninger, som OBN senere blev 
mødt med, skyldtes denne uoverensstemmelse mellem vores livlige interne 
diskussion og det, OBN leverede i offentligheden.

Der var dog en undtagelse til OBN’s dårlige PR-aktiviteter, og det var udgivel-
sen af den trykte antologi “First Cyberfeminist International”, der fandt sted 
halvandet år efter konferencen. Den rummede en samling af det materiale, der 
blev præsenteret på den første konference, og formidlede det Cyberfeministi-
ske netværksarbejde til en bredere offentlighed. Det var et vigtigt næste skridt, 
da vi redigerede materialet og gjorde det tilgængeligt på tryk, for det var med 
til at skabe en følelse af fællesskab oven på konferencen og hjalp således også 
til at øge lysten til, at en større gruppe mødtes rent fysisk. Rotterdam (NL) blev 
valgt som stedet for dette forehavende på baggrund af en invitation fra Corrine 
Petrus, grundlæggeren af det hollandske webgrrls. I modsætning til den første 
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konference var “next Cyberfeminist International” i 1999 ikke en åben scene, 
hvor hvem som helst kunne fremlægge sine cyberfeministiske visioner. I ste-
det udtænkte og realiserede tre forskellige hold hver deres temadag: “Hacking 
som metode og metafor”, “Delte kroppe og det flydende køn: på informati-
onsteknologiens forkant – (mellem videnskabelige og kunstneriske visioner)” 
og “Feministisk aktivisme/modstand/intervention/globalisme”.13 Talerne blev 
udvalgt og programmet tilrettelagt i kraft af en blanding af et åbent call for 
papers og vores egen søgen efter bidragydere. Udvælgelsesprocessen skulle gå 
uden om cyberfeminismen som felt og intensivere diskussionen omkring de 
valgte temaer. Datoen for konferencen blev fastlagt i forhold til next5minutes-
konferencen om taktiske medier i Amsterdam,14 der fulgte umiddelbart efter, 
og hvor OBN var blevet bedt om at arrangere en paneldiskussion og rapportere 
om den netop afholdte konference.
 Jeg vil gerne beskrive denne paneldiskussion lidt mere udførligt, fordi 
den er et godt eksempel på, hvordan OBN har fungeret. Det var åbenlyst, at to 
eller tre personer ikke kunne repræsentere det, der skete i Rotterdam. Derfor 
var spørgsmålet i første omgang, hvem der skulle sidde oppe på scenen? Vi 
tilbød alle deltagere i konferencen, som måtte være interesseret i det, at gå på 
scenen, og det blev til 13 kvinder. Der var også et stort ønske om at indlemme 
publikum så meget som muligt, i stedet for envejskommunikation. Det for-
mat, vi valgte for at kunne håndtere situationen, var, at en mekanisk stemme 
over en højttaler erklærede “næste fem minutter” hvert femte minut. På det 
tidspunkt hvor stemmen lød, skulle den person, der holdt mikrofonen og var 
i gang med at tale, holde op og række mikrofonen videre til en anden person. 
Publikum begyndte meget hurtigt at blive aktive, komme med kommentarer 
og stille spørgsmål, men de blev på samme måde afbrudt. Set i relation til 
“next5minutes”, der primært bestod af politisk indstillede og aktivistiske per-
soner, gav vores “performance” anledning til en del irritation, og vi blev flere 
gange anklaget for en åbenlys mangel på “indhold” og for at være helt igen-
nem upolitiske. På samme måde som vores “100 anti-teser” kunne vores frem-
læggelsesmåde ganske enkelt læses som en afvisende gestus, men idéen var 
at lege med selve situationen og at afspejle de (hierarkiske) strukturer, hvori 
“indhold” normalt produceres, behandles, medieres og fremlægges på konfe-
rencer. Opfattelsen af vores “performance” rejser i dette tilfælde spørgsmålet 
om den problematiske krydsning mellem kunst og politik, der altid har været 
et vigtigt emne for OBN. 
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Den anden antologi blev udgivet efter konferencen og blev udsolgt i løbet af et 
par måneder på trods af problemerne med verdensomspændende distribution. 
Men vi havde ikke vores egen mailingliste, ligesom vores website ikke blev 
vedligeholdt i tilstrækkelig grad, og vi led derfor stadig under den manglende 
kommunikationsinfrastruktur. Det var uden tvivl en grund til vores høje grad 
af motivation for at arrangere fysiske møder. 

I mellemtiden havde OBN produceret en video.15 Idéen var at lave et produkt, 
der kunne udbrede OBN’s Cyberfeminismer, uden at det var nødvendigt at 
mindst tre old boys skulle være til stede, som tilfældet var med oplæggene. 
Videoens koncept var en afspejling af oplægsprincippet, hvor hver enkelt bi-
drag fik 90 sekunder. De blev lagt i forlængelse af hinanden med generel in-
formation om OBN som indramning. Videomediet føjede en dimension til den 
tidligere trykte dokumentation, der hovedsagelig byggede på tekst. 

Endelig etablerede vi vores egen (arkiverede) mailingliste i år 2000, <oldboys-
list>, og begyndte at udvikle et koncept for websitet, som indbefattede alt det 
indhold, der var blevet skabt i vores sammenhæng indtil da, og det, der let 
kunne give anledning til og åbne for bidrag fra brugeren. Jeg betragtede disse 
to skridt som fundamentalt vigtige for realiseringen af idéen om et netværk. 

Efter kernegruppen havde opløst sig selv i begyndelsen af 2001, og OBN’s struktur 
var skiftet ud med projektgrupper,16 besluttede fire old boys at realisere den næste 
konference: Verena Kuni, Claudia Reiche, Helene von Oldenburg og jeg selv ud-
gjorde “konferencegruppen”. Tre af os var bosat i Hamburg i Tyskland, så vi havde 
indlysende grunde til at vælge Hamburg som stedet for “very Cyberfeminist In-
ternational”. Konferencen fandt sted i december 2001, og med mere end 60 aktive 
deltagere var det den hidtil største Cyberfeministiske konference. Den bestod af 
tre dele og indeholdt mange nye og kontroversielle Cyberfeministiske visioner.17 
Overskriften for hovedsektionen var “nye grænsebegreber” og bestod af tolv op-
læg, der spændte fra feministisk arbejde med uafhængige medier og cyberfemini-
stisk hardwaretaktik til teorier om feministiske/cyberfeministiske samarbejder og 
biomedie-etik og endelig “det kvindelige mandat i det mexicanske undergrunds-
netværk”. En ekstra session blev tilføjet efter 11. september med overskriften “Ter-
rorens nye grænse”, hvor forholdet mellem den nuværende verdenspolitik (krigen 
i Afghanistan) og kvindernes rolle blev taget op til diskussion. 
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En yderligere, mindre sektion havde overskriften “networking-knot working-
not working?” og drejede sig om en diskussion af OBN – primært dets nuvæ-
rende status og mulige fremtid. For mig var denne sektion en vigtig motivation 
for at arrangere konferencen. Jeg ville gerne sende det signal, at OBN ikke 
længere kunne eksistere i kraft af en lille gruppes arbejde, som yder en orga-
nisatorisk service. Det var nødvendigt, at flere blev involveret og engagerede 
sig mere, ikke blot i forhold til indholdet, men også i forhold til at forme og 
vedligeholde infrastrukturen. Ellers ville OBN ikke have nogen fremtid. 

Spørgsmålet om, hvem der nærmere bestemt er medlem af Old Boys Network, 
og hvem der ikke er det, er forblevet ubesvaret. Vi forestillede os altid, at vi var 
en del af et større, løst dannet netværk under alle OBN’s faser, der var struk-
tureret på forskellig vis, dvs. med den klart definerede kernegruppe eller med 
projektgrupperne senere hen. Beregningen af OBN’s størrelse varierer ud fra 
forskellige “medlemskabs”-modeller. Ifølge én aftale talte alle dem, der havde 
bidraget aktivt til en af vores konferencer eller antologier, som knudepunkter 
i netværket. Ifølge en anden, lignende aftale, talte man simpelthen alle abon-
nenterne på mailinglisten. Som altid afhænger resultatet af standpunktet og 
medlemskriterierne hos den, der tæller op. OBN opfattede imidlertid aldrig sig 
selv som en “tysk gruppe”. Tværtimod har åbenhed og internationalitet altid 
været vigtige anliggender, selvom det ikke altid lykkedes os at formidle dette. 

Diskussionen i Hamburg førte til overraskende resultater: Kvinder, der ellers 
havde bidraget regelmæssigt til OBN, erklærede, at de ikke var en del af OBN, 
mens andre, der knap havde vist sig før, erklærede, at de havde et stærkt for-
hold til OBN. Selv blandt de mere løse medlemmer syntes der at herske en 
vis forvirring om deres status, i hvert fald hvad angik fremtidsperspektiverne. 
Diskussionen afslørede også, at OBN klart bliver opfattet som en gruppe, ikke 
som et netværk, og den gruppe, der udgjorde OBN på det tidspunkt, stemte 
mere eller mindre overens med arrangørerne af konferencen. Det var for mig at 
se det mest overraskende, vi fandt ud af. Alle aktive OBN-medlemmer havde 
i løbet af nær ved fem år arbejdet på at etablere en kontekst, en infrastruktur 
og forskellige platforme, hvorpå Cyberfeministerne kunne præsentere sig selv, 
deres arbejde og deres visioner. Intentionen bag alle disse bestræbelser var 
ikke at fungere som gratis indholdsleverandører, men at skabe en diskurs, et 
netværk, en fælles fremtid og desuden at dele ansvaret. Jeg mener, at vi flere 
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gange har givet udtryk for, at vores “aktivitetsprincip” betyder, at enhver, der 
er interesseret i at præge organisationen, er velkommen til melde sig ind og 
bidrage. Den eneste måde at gøre dette på er at blive aktiv, åbent ytre kritik, 
fremsætte forslag til forbedringer og gøre det nødvendige arbejde. Men der var 
næsten ingen, der udtrykte et ønske om at gøre dette. 

I en periode opfattede jeg det som en helt igennem legitim praksis og strategi at 
indlemme folk, som man betragter som værdifulde bidragydere til emnet, om 
de så er velkendte eller helt nye Cyberfeminister, erfarne netværksarbejdere el-
ler aktivister, ved at kontakte dem og tilbyde dem at deltage. Indlemmelse kan 
fungere som en slags invitation på en organisations tidlige stadie. Men hvorfor 
indlemme folk, der forholdt sig passive efter en invitation eller endda direkte 
giver udtryk for deres manglende interesse? 

Jeg er ret sikker på, at der er mange, der ville savne OBN, hvis det afgik ved 
døden, jeg spekulerer på, hvorfor der er så mange, der holder sig tilbage fra 
at komme det til undsætning. Der er uden tvivl mange pragmatiske grunde, 
såsom kommunikationsproblemer på tværs af store afstande og sproglige bar-
rierer; der kan være ideologiske grunde til, at folk synes, at for stor åbenhed 
og uenighedspolitikken ikke for alvor giver mulighed for politisk praksis med 
gennemslagskraft. Jeg tror dog, at den væsentligste grund er, at OBN alt for 
længe har været forbundet med bestemte navne. Det er blevet ét med disse 
navne, og det ligger i sagens natur, at inden for netværksarbejdets økonomi 
foretrækker energiske og aktive personer at arbejde under eget kendetegn. 
Det er også forklaringen på den løsrivelsesstemning, jeg har oplevet på “very 
Cyberfeminist International”. Hvis jeg skal være helt ærlig, så tog det mig et 
stykke tid, før jeg forstod, hvad det var, der foregik. Jeg er ikke vild med det, 
men jeg kan acceptere det som en logisk udvikling, især fordi jeg ved, at OBN 
har bidraget meget til Cyberfeminismens nuværende udbredelse. Den gav 
mange af de små grupper, der i dag arbejder under Cyberfeminismens kende-
tegn, et første skub. Jeg stod imidlertid tilbage med en følelse af hjælpeløshed 
pga. konferencens manglende åbenhed over for diskussionen af presserende 
politiske og strukturelle problemstillinger. Hvis ikke ved vores egne arrange-
menter, og hvis ikke ansigt til ansigt, hvor så? For at gøre kontroversielle idéer 
produktive må du først komme til udtryk. Hvorfor ikke gøre brug af denne 
mulighed? 



306

6. Kritiske kræfter 

Her vil jeg gerne opsummere nogle af de vigtigste pointer. Jeg har meget kritisk 
at sige om OBN  – hvilket også vil sige selvkritik – men ikke kun dette. Når jeg 
ser på vores oplægs- og generelle kommunikationsformater, så vil jeg mene, 
at den stringente formalisme undertrykte megen spontan aktivitet. Den var et 
godt udgangspunkt tidligt i vores udvikling, men jeg tror, at der har været et 
indtrængende behov for at videreudvikle vores formater og finde måder, hvor-
på vi kan udvælge og relatere forskellige former for indhold til hinanden. På 
den måde ville mindre sektioner/alliancer have kunnet opstå inden for netvær-
ket, som kunne have engageret sig i bestemte problemstillinger eller have fulgt 
bestemte strategier. På grund af manglen på sådanne redskaber – og desuden 
mod og engagement – kunne den brede vifte af indhold fra forskellige discipli-
ner, som blev skabt af og i relation til OBN, vanskeligt gøres produktive. 

Jeg har desuden indtryk af, at ud over alle de teoretiske fordele ved “uenig-
hedspolitikken”, så var konceptet også den perfekte måde at undgå direkte 
konfrontationer på, og det er også blevet misbrugt på denne måde. At leve 
i fordragelighed, at holde sig på den sikre side og undgå at starte en diskus-
sion er naturligvis ikke en fremgangsmåde, der skaber nye indsigter, da disse 
jo netop har en tendens til at udvikles der, hvor der er gnidninger. Selvom 
jeg stadig finder diskussionen om struktur højst relevant, så er der nødt til at 
være noget andet. For at kunne hæve diskussionen op på et højere plan ville 
det have været nødvendigt at analysere og sammenligne de personlige motiva-
tioner, idéer og mål, og at formidle disse. På den anden side har manglen på 
kommunikation og afvisningsstrategien den fordel, at den i usædvanlig grad 
gavner mytedannelse. Det fungerede rigtig godt i OBN’s tilfælde, og gør det til 
noget specielt!

Dette lyder formentlig – mere eller mindre – som historien om en hvilken 
som helst selvorganiseret kontekst. Der er dog én stor forskel: OBN handler 
om Cyberfeminisme, et begreb, der uden tvivl tilføjer forvirring som en eks-
tra dimension – det var desværre tilsigtet. Cyberfeminisme eksisterer ikke i 
sig selv, den skal fornyes og efterprøves hver eneste dag ... Men det er en af 
grundene til, at jeg finder arbejdet med begrebet så stimulerende – forvirring 
som metode. 
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OBN’s fremtid
Som så ofte før er netværket i “krise” på netop det tidspunkt, hvor det ellers 
havde behov for at forny sig selv. Da det stadig er uklart, hvem OBN er, så er der 
ingen, der ved, hvem der burde/kunne forny OBN. Der er for mig at se noget, 
der tyder på, at konferencegruppen ikke kommer til at gøre det – og selvom den 
så gjorde, ville det ikke give meget mening. Idéen med projektgrupper (med 
mindst tre old boys) virker god nok, og hvis de ville sørge for at kommunikere 
til listen, hvad de har gang i, så ville det være perfekt. En spredt struktur med 
skiftende ansvar for websitet og mailinglisten kunne måske fungere. Hvad vi 
helt sikkert ikke har brug for, er flere konferencer, i hvert fald ikke i den tra-
ditionelle forstand med foredrag, der ikke har noget med hinanden at gøre, 
og manglende tid og energi til produktive diskussioner og konfrontationer. De 
fysiske arrangementer har uden tvivl haft en meget stor betydning for netvær-
kets sammenknytning, men det er en alt for ambitiøs tanke, at en helt igennem 
uafhængig og autonom – ja, endda udefineret – organisation som OBN skulle 
kunne arrangere internationale konferencer uden en institutionel baggrund. 

Hvorfor ikke bruge de værdifulde og begrænsede ressourcer på en mere parasit-
agtig måde, for eksempel ved at bidrage aktivt til allerede eksisterende arrange-
menter/organisationer som next5minutes, transmediale og lignende? Etiketten 
OBN er blevet et internationalt navn og har opsparet en masse kulturel kapital, 
som det ville være en skam at smide væk. Jeg ville sætte pris på, at dette blev 
brugt på alle mulige Cyberfeministiske aktiviteter, og jeg vil gerne invitere alle, 
der er interesserede, til at deltage. Og så er der noget andet, som jeg betragter 
som vigtigt: At gøre en indsats for at vende tilbage til anonymiteten. Jeg ved 
godt, at det måske lyder åndssvagt, når jeg siger det, da jeg uden tvivl er en af de 
personer, hvis navn er tæt forbundet med OBN og Cyberfeminisme. Måske kan 
det ikke lade sig gøre, men jeg mener det nu alligevel. Det er min overbevisning, 
at enhver aktivitet, der er forbundet med personlige navne, har et meget begræn-
set potentiale, når det gælder om at være undergravende. Således har alle fremti-
dige OBN-aktiviteter intet at gøre med Cornelia Sollfrank! Ja! Jeg mener, Nej!

Hinsides historien
Trods den næsten permanente krise i OBN og de mange ekstraordinært kræ-
vende og stressende perioder var jeg altid fast besluttet på at blive og fortsætte 
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arbejdet. Der må have været en meget tungtvejende årsag til dette; det kræ-
vede en masse energi og vedholdenhed, selvom jeg – i lange perioder – dårligt 
var i stand til at udtrykke, hvad OBN i grunden var. På samme måde som en 
kunstner, der begynder på et nyt værk, befinder sig i en situation, hvor han/
hun ikke rigtig ved, hvad han/hun laver – sådan forholdt det sig også med 
mig. Jeg vidste, at jeg var nødt til at engagere mig og blive en del af en proces 
med flere lag, for at kunne udfri min oprindelige idé. Jeg havde regnet med, 
at det krævede noget tid – såsom fem år – og en vifte af erfaringer – såsom tre 
konferencer, et antal tekster, oplæg, antologier, projekter – at finde ud af, hvad 
det var, jeg lavede, og om det overhovedet gav nogen mening. 

I dag vil jeg sige, at for mig har OBN hele tiden været et kunstprojekt, en form 
for eksperimenter. Jeg ønskede at finde ud af, om det kunne lade sig gøre at 
skabe politiske virkninger gennem en kunstnerisk metode. Man kan sige me-
get om eksperimentet, men hvis jeg skal lave en overordnet evaluering, så vil 
jeg sammenfatte det således: Det har været vellykket. Cyberfeminismen har 
markeret sig vældig stærkt på forskellige områder, og det første bevis er, at 
den er omstridt. Et andet bevis er, at den vil blive ved med at eksistere, når 
eksperimentet er slut. 

Men det er selvfølgelig kun en del af historien. Der er meget andet og mere. 
Det ville være en forenkling at sige, at OBN er et kunstprojekt, selvom den kon-
tekst, vi har arbejdet i – og som har forsynet os med størstedelen af støtten – 
primært har været kunstkonteksten. Det er en ambivalent ting, der finder sted, 
for det meste virtuelt og flygtigt, i skiftende og foranderlige materielle rum. 
Desuden er der referencer til kunst- og videnskabsområdet og til politik. Med 
internettet har vi fået et kraftigt redskab til egenautorisering, som har gjort det 
muligt for os at arbejde hinsides de traditionelle kategoriseringer. 

Jeg vil slutte af med at spekulere på, hvorvidt Cyberfeminismen har en fremtid 
ud over OBN, og om begrebet stadig er anvendeligt. Det tror jeg, det er. Særligt 
inden for det teoretiske felt er begrebet blevet bredt accepteret som et eksperi-
menterende felt. 

Mit bidrag til Cyberfeminismen har været at relancere begrebet og at medvirke 
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til at skabe et miljø, hvor den kan vokse. Det var været en permanent balance-
gang mellem indre og ydre, mellem at observere og at handle. 

Er der nogen, der har en anden model som modsvar?

NOTER

1 Læs mere om Cyberfeminismens historie i min tekst “The Truth about Cyberfeminism”, 

http://www.obn.org/reading_room/fs_read.html.

2 Sadie Plant og VNS Matrix: Jeg takker for dette begreb, men jeg er bange for, at jeg er 

nødt til at se bort fra jeres indhold på dette tidspunkt. Jeg er sikker på, at I vil kunne 

forstå og vil være enige.

3 Old Boys Networks missionserklæring.

4 Se http://www.obn.org/reading_room/manifestos/html/anti.html (red.).

5 Verena Kuni, “Some Thoughts On The New Economy of Networking. Cyberfeminist Per-

spectives on ‘Immaterial Labour’, ‘Invisible Work’ and other Means to Make Career ...”, 

 in: Very Cyberfeminist International. A Reader, Old Boys Network, Hamburg, 2002.

6 “Das XX. Jahrhundert – Ein Jahrhundert Kunst in Deutschland, Die Lesbarkeit der 

Kunst”, Bernd Evers, Andrea Domesle, Ruth Langenberg, Dieter Scholz; Staatliche Mu-

seen zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Kunstbibliothek; Nicolai Verlag, 1999.

7 http://www.obn.org/calendar/fs_calender.html.

8 “The Truth about Cyberfeminism” og “How to become a Cyberfeminist – Basic Instruc-

tions”. Begge tekster kan findes på: http://www.obn.org/reading_room/fs_read.html.

9 Faces er en mailingliste for kvinder inden for new media, der blev etableret i 1997 af 

Kathy Rae Huffman og Diana McCarthy. (Malinglisten er nu online på http://faces-l.net/, 

red.).

10 I denne fase var Faith Wilding den eneste, der boede i USA, og det krævede en større 

indsats fra hende end de andre, at hun skulle bidrage på sit andetsprog, tysk.

11 Jeg har aldrig vidst, hvor mange nationaliteter der skal til, for at noget kan kaldes inter-

nationalt, og hvad dette egentlig vil sige ...

12 Mottoet for OBN’s styringsmæssige struktur var: “Måden er Budskabet – Koden er 

Kollektivet!” Gennem en kritisk refleksion over vores regler, diskussionsvaner, beslut-

ningsprocesser og arbejde i det hele taget ville vi forsøge at svare på, hvilke særlige 

operationelle omstændigheder der fik denne overgangsgruppe til at fungere, som den 

gjorde. Se http://www.obn.org/faq/fs_faq.html.
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13 Se www.obn.org for dokumentation.

14 http://www.n5m.org.

15 “Processing Cyberfeminism”, OBN & Janine Sack, 1999, 15min (se også http://www.obn.

org/obn_pro/fs_obn_pro.html).

16 En projektgruppe skal bestå af mindst tre særligt udvalgte OBN-medlemmer.

17 http://www.obn.org/obn_pro/vCI/index.html.
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Netkunsten har ikke den store fidus til de institutionelle formidlingskanaler, endsige til at 
institutionen vil være i stand til at formidle den på en fair måde. Derfor har netkunsten 
taget formidlingen i egen hånd, og et af de mest direkte udtryk for det er de mange 
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Amy Alexander

Kort oversigt over et temmelig 
langtrukkent selvinterview
Oversat fra: “Rough Breakdown of Kind of Lengthy Self-Interview” 

Publiceret som indlæg på plagiarist.org, 21. april 2001

Online: http://www.plagiarist.org/iy/amy2.html

Spørgsmål: Hvornår sluttede du dig til plagiarist.org?

Svar: Det sluttede sig til mig i 1998. Jeg begyndte at lave netkunst i 1996, med 
Multi-Cultural Recycler, der var med på de første festivaler i 1996 og 1997. (Ja, 
der var faktisk amerikanere, der lavede netkunst i 1996 og endnu tidligere. Nogle 
af os sad endda i Californien [:–)] ). Efter Recycler begyndte jeg mest at arbejde 
med tekst rapset fra webbet. Jeg registrerede plagiarist.org i 1998, samtidig med 
at domæneejerskabsmanien var vundet frem, så jeg kunne eje identitetsplagiato-
ren, øh, før nogen anden gjorde det. 

Sp: The Recycler – åh ja, var det ikke en af de der kuhl billedsammenstød?

Sv: Teknisk set, jo, men det var egentlig ikke idéen bag. Jeg lavede den som 
en kommentar til forestillingen om berømthed, hvilket vil sige, at webcam-
fænomenet skabte webberømtheder gennem ekshibitionisme og overvågning 
– både ufrivillig og frivillig. Var det Warhols 15 minutters berømmelse? Det 
var også en kommentar til løfterne om webbet som et multikulturelt utopia, 
der allerede da havde vist sig som et åbenlyst fupnummer. Jeg føjede Multi-
Cultural Recycler Gallery til i begyndelsen af 1997, fordi jeg ville vise Recycler 
til mine kunstvenner, som sagde: “Det ville være fedt, hvis jeg kunne gemme 
mit Recyclede værk i et galleri!” Og så var det, at jeg indså, at kunstpersoner 
tilsyneladende bare ikke rigtig fatter netkunst ... Så jeg tilføjede kun galleriet, 
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fordi det ville være latterligt. Det ville gøre de besøgende til en slags “Kunst-
stjerner”, der så ville blive underkastet den obligatoriske genbrug. 

Sp: Hvad med den tekniske side af Recycler – og dine andre værker? Handler 
det alt sammen om, at du er programmør?

Sv: I virkeligheden er jeg ikke programmør, i hvert fald ikke af uddannelse. Jeg 
har en baggrund som filmmager. Jeg blev involveret i interaktiv kunst, fordi jeg 
allerede lavede film med ikke-lineære strukturer, og jeg ønskede at gå videre 
med dette. Jeg har lært mig selv at programmere, systemadministration etc., 
fordi jeg skulle bruge det i nogle projekter. I mange tilfælde gør jeg stort set det, 
at jeg klistrer købesoftware og/eller open source-software sammen, ændrer 
lidt på det her og der, etc. Mine projekter er rent faktisk ret low-tech, når det 
kommer til stykket. Men jeg er naturligvis stadig nødt til at skrive en del kode 
for at kunne klistre tingene sammen, sådan som jeg har behov for, og nogle 
gange skriver jeg tingene fra grunden af. En del af open source-filosofien er 
dog, at man ikke spilder sin tid på at genopfinde hjulet – man ser sig omkring 
og finder ud af, om det allerede er blevet opfundet, og så ændrer man på det 
eller føjer nye ting til efter behov. På den måde nedtoner den programmerings-
kundskab og det ophavsmæssige.
 De fleste værker på nettet – begyndende med Recycler – har været proces-
baserede. I 96 var de fleste ting på nettet statiske – de så ens ud, hver gang man 
besøgte dem. Jeg ville lave værker, hvor der skete noget, der havde specifikt 
med øjeblikket at gøre. Jeg ville også lave værker, der interagerede med resten 
af nettet, som handlede om netværket, og ikke kun tilfældigvis var en del af det. 
Jeg er stadig interesseret i de ting, men der er egentlig ikke længere noget nyt, 
heldigvis. Selvom der stadig er steder, der forsøger at udstille netkunst ved at 
få kunstnerne til at sende “filen”, så den kan opleves offline. Selvfølgelig ligger 
mine projekter og flere andres ikke i en fil; de er på nettet. Så der er stadig et 
stykke vej, før netkunsten, der rent faktisk skabes af nettet, bliver accepteret. 
Men nærmere bestemt hvad dit spørgsmål angår: Jeg synes, det er interessant, 
at værker, der er en smule tekniske, ofte bliver anset for at være flovt “nørdar-
bejde”, indtil det modsatte på en eller anden måde er bevist. Det passer med 
den gamle stereotypi om programmører, videnskabsfolk, matematikere etc. som 
nogle nørder, der er uvidende om verden udenfor. Det er ved at forandre sig på 
det seneste – først i kraft af den brede markedsføring af nørd-stoltheden – men 
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også i netkunst/netkultur-miljøet – hvor der nu har været en del snak om hack-
tivisme, open source etc. Sidstnævnte har eksisteret i lang tid, og kunstnere og 
aktivister har været engageret heri. Men det er først for nylig, nemlig efter at 
open source og hacking/cracking er blevet mainstream-anliggender for firma-
erne, at netkunst- og netkultur-miljøet for alvor har vist dem opmærksomhed. 
Jeg klager ikke over, at der ikke var nogen, der var opmærksomme på disse 
problemstillinger for 5 eller 10 år siden – det er naturligvis hårdt at skulle holde 
trit med alt det, der foregår – men jeg synes, at vi skal påpege historien i disse 
sager, der foregik uden for vores egne engagementssfærer.

Sp: Det lyder, som om du er begyndt at tale om Interview Yourself! Og jeg har 
bemærket, at du også på IY’s “about”-side nævner betegnelsen “open source” 
i flæng. Nogen sammenhæng mellem disse idéer?

Sv: Jeg kunne ikke selv have formuleret det bedre ... øh ... Ja, betegnelsen 
“open source” er interessant, fordi jeg tror, den udbredte forestilling om “open 
source” lægger vægt på tage/downloading-aspektet ved det. Folk opfatter open 
source som et fællesskab, hvor man deler, en gaveøkonomi, eller bare en måde 
at flå ophavsmænd på. Men fra programmørernes synspunkt ligger vægten i 
virkeligheden på det bidragende/uploading-aspekt. Hvis man – hvad enten  
det er som enkeltperson, gruppe eller firma – vil lave et projekt, men finder ud 
af, at dette bedst kan gøres ved hjælp af bidrag fra et stort offentligt fællesskab, 
så tager man grundlæggende ikke skade af også at lade andre mennesker få 
gavn af det, fordi programmerings- og designhjælpen vil være til stor gavn for 
dig. Ophavsretligt beskyttet software anvender den omvendte model: En sluttet 
gruppe af mennesker, eller endda en enkeltperson, skriver noget og siger “Her 
er det. Det er det”. Og så siger dets forbrugere måske “Det er noget lort!” Men 
det har ingen betydning. Paradigmet bliver mere og mere indgroet, så man 
uundgåeligt vil få mere og mere af det samme. 

Interview Yourself “open sourcer” derfor på samme måde. Hvis man tænker 
på netkunsthistorien som en proces, der skrives gennem interviews, artikler 
udsendt på lister etc. – det fungerer langt hen ligesom ophavsretligt beskyttet 
software. Bestemte træk bedømmes til at være vigtige, andre bliver forbigået, 
og i sidste ende bruger andre ophavsmænd så disse artikler og interviews som 
referencer. Derfor får man mere og mere af det samme – ligesom softwarepa-
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radigmer genererer mere af det samme. (Det er sådan, historier generelt bliver 
skrevet, og det er naturligvis grunden til, at der er så mange marginaliserede 
mennesker i verden ...). Ved at open source interviewprocessen – som synes 
at være blevet en vigtig komponent i netkunsthistorien (og det berygtede Net.-
art.star.system), så kan enhver, der ønsker det, bidrage til programmeringen af 
netkunst/netkultur-“historien”. Vi kan få input fra folk, vi ikke engang kender 
– og forhåbentlig bliver resultatet et mere anvendeligt og stabilt produkt. [:–)]

Hvis du for øvrigt er interesseret i emner som softwarebeherskelse, så vær 
venlig at læse sådan en som Matt Fuller – for blot at nævne et eksempel – som 
faktisk har skrevet om disse emner med en vis udførlighed. Jeg bruger det bare 
her som en metafor. 

Jeg påstår heller ikke, at jeg er den første person, der slår idéen om “net-
kunsthistorie” og “open source” sammen. Natalie Bookchins “history of net 
art – open source” er en oplagt forgænger, selvom jeg ikke tror, at vi bruger 
begrebet “open source” på samme måde. Jeg tror også, at der er andre. Der er 
altid andre. 

Sp: Det kunne jo få os til at tro, at du plagierer. Ups – jeg mener ... ja, nu hvor 
kortene er kommet på bordet – er det så det, du gør? Hvorfor skulle vi interes-
sere os for en, der aldrig laver noget originalt? Er hele “appropriations”-tingen 
ikke noget, der er plagieret fra 1960erne? Og “Interview Yourself” – hvad hand-
ler det i det hele taget om? Du har stjålet hele denne kritik af Netkunstens 
“stjernesystem” fra en diskussion på Nettime mellem Olia Lialina og Josephine 
Bosma!

Sv: Det er nogle interessante spørgsmål, og jeg kunne tale længe om dem, men 
så tror jeg, at interviewet ville blive riiigtig langt [:–)], og det er ikke det, jeg 
ønsker at fokusere på. Så på en lidt forenklet måde: der er et par dele i “plagia-
torens” filosofi. På den ene side gør den grin med de stadigt intensiverede idéer 
om ejerskab og ejendom, som man fastholder så meget desto mere desperat i 
disse digitale tider, som det bliver tydeligt, at de ikke holder længere – og for-
mentlig aldrig har gjort det. Ejerskab til ord (domænenavne), intellektuel ejen-
domsretsmani, “illegal” computerkode etc. Det handler selvfølgelig alt sammen 
om kontrol – ligegyldig hvor tåbelig denne så er. Men heller ikke idéen om at 
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være først holder længere – enhver kan umiddelbart få kendskab til alle andres 
idéer – og nogle gange finde ud af, at vi alle sammen tænker det samme – så 
illusionerne om at være den “første” smuldrer. Så den første idé bag plagiatoren 
er at påpege, at idéen om “originalitet” må tænkes på ny. Det betyder ikke, at 
den ikke findes, men vi er nødt til at omforme den traditionelle forestilling om 
forholdet mellem “originalitet” og “tidligere kunst” (ordspillet er tilsigtet).1 

Den anden idé bag plagiatoren er ganske enkelt, at den gerne bruger nettet 
til at analysere og diskutere sin egen kultur. På et vist plan eksisterer pro-
jekter som theBot, netsong (with Peter Traub) og Recycler i virkeligheden 
ikke, fordi hele deres råmateriale er netdata. Resultatet af denne analyse må 
nødvendigvis være, at nettet i sidste ende handler om nettet, en orabouros,2 
der bider sig selv i halen i det uendelige. Dette er idéen bag PlagiaristCam, 
dukker også op i Interview Yourself og danner grundlaget for “.../plagiarist.-
org/www.0100101110101101.org/...” såvel som for “./plagiarist.org” (hvis du 
kigger nærmere efter, så vil du se, at de to værker er uendelige hierarkiske 
sløjfer, som man kan blive ved med at klikke sig ind i. Hold øje med dit adres-
sefelt). Jo, der ligger mere, end man skulle tro i historien om “tyveriet” af 
www.0100101110101101.org, men ... lad os gemme det til en anden gang. [:–)] 

Sp: Lad os tale lidt mere om Interview Yourself, for der er en del mennesker, 
der har stillet nogle spørgsmål til det. Hvis du ikke bryder dig om den måde, 
“kritikere” laver interviews på, hvorfor så ikke foreslå, at kunstnere interview-
er andre kunstnere? 

Sv: Jo, det spørger alle om. Jeg synes, det er en fin idé at få kunstnere til at 
interviewe hinanden; det ville være et fint projekt. Men det her er bare ikke det 
projekt. Faktisk optræder kunstnerne jo allerede på listerne etc. og interviewer 
hinanden fra tid til anden. Men for mig at se handler det ikke så meget om, 
hvem der interviewer – man ender alligevel uundgåeligt med det der gensidige 
hype-syndrom. Du ved, fremstår person A mere kuhl pga. et kuhl interview 
med person B, og fremstår person B mere kuhl pga. interviewet? Men mere vig-
tigt – det er stadig i vid udstrækning det traditionelle top-down medie-paradig-
me med en interviewer/ledvogter, der bestemmer, hvem der kommer til orde, 
og hvad der bliver diskuteret – i virkeligheden ikke ret meget “open source” 
[:–)]. Jeg nedgør i øvrigt ikke de traditionelle “ejendoms”-interviews – de er 
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nok så nyttige, og nogle af dem er ganske interessante. (Faktisk er mit favorit-
tekstbehandlingsprogram i øjeblikket Microsoft Word. Og jeg savner papirklip-
sen). Kunstnere, der interviewer hinanden er fint nok, men det er ikke IY ...

Sp: Hvad havde du så forestillet dig, at “selvinterviews” på webbet ville 
være for noget? Hvad havde du forventet? Kunstner-FAQ’er? Narcissisme? 
Buckminster Fuller? 

Sv: Ah, godt, et ladet spørgsmål – fra mig selv – det er sådan noget, jeg kan 
lide ... Nej, jeg tænkte, at det ville være interessant som en krydsning af pri-
vate og offentlige rum. Ved at invitere folk til at lægge deres interne dialoger 
på webbet vil de skulle forholde sig til, at deres mest private jeg bliver lagt 
ud på webbets meget offentlige rum. Det er faktisk ret vanskeligt – når man 
selv skal vælge sine spørgsmål, kommer man til at befinde sig i en position, 
hvor man skal lægge “her er, hvad jeg synes, er det vigtigste ved det, jeg 
laver” frem for hele verden. Så jeg var nysgerrig efter at se, hvordan folk 
ville håndtere den situation. 

Sp: Men jeg kunne ikke undgå at se – på IY er der en masse mennesker, der 
bare lægger frivole, volapyk-interviews ud. Er det ikke en fejl ved IY, og i 
forlængelse af dette en demonstration af en fejl ved netkunsten i sig selv, 
nemlig at den, hvis den har mulighed for det, ikke evner at gyldiggøre sit 
angivelige “oprør”? 

Sv: Jeg mener, at svaret på dette er overraskende komplekst, eller i det 
mindste flerstrenget. Nuvel: for det første – husk, at IY er ironisk. Navnet 
“IY–IY–IY–IY–IY” giver måske et praj om, at det var nogle falske optøjer, for 
at opildne alle til at maile interviews med dem selv til de fashionable net-
kunstlister. (Husk, IY var noget, jeg sådan lidt spontant kastede ud til folk 
som et svar på Nettime-diskussionen). For det andet er det ganske tidskræ-
vende at lave selv-interviews – det har faktisk taget mig flere uger at få lavet 
mit eget – så nej, jeg havde ikke forventet, at der ville komme hundredvis af 
lange, intellektuelt prægede afhandlinger buldrende ind. 

Men for folk, der syntes, at “kunststjerne- og open source-synligheden” var 
det mest interessante aspekt ved IY, så var det nok at sende et volapyk-
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interview. Husk på, at mange af disse mennesker foragter “traditionelle” 
interviews som noget, der i sidste ende er volapyk-hype, så jeg tror, at det 
for nogle af dem er en måde at svare på/parodiere dette. Og i mange af disse 
interviews er der en form for eksperimenterende stil, der ved første øjekast 
kan blive tolket som volapyk, men jeg tror snarere, at det peger på det 
faktum, at den traditionelle narrative/deklarative tekst ikke er den eneste 
form, som en diskussion kan tage. Det er selvfølgelig ikke nogen ny idé – at 
traditionel tekstbaseret diskurs er fordelagtig for dem, der er de bedste tekst-
smede. Men jeg tror, at det er nødvendigt med en påmindelse om det i ny og 
næ. Du ved nok, at hvis man kun har en hammer, så ser man kun søm ...

Men husk også, hvad jeg sagde om offentlige/private rum. Det er det, jeg 
synes er interessant, idet der ruller interviews ind. Det er risikabelt at lægge 
sin interne dialog på bordet på den måde, ligesom det er risikabelt at tage 
til fest og begynde at fortælle fremmede mennesker om ens personlige fø-
lelser. Så det er den samme naturlige forsvarsmekanisme i begge situationer 
– prøv at lade, som om du er ligeglad og hævet over det hele, og håb så 
på, at folk tror, at du er langt mere interessant på bunden. (Den slags op-
førsel er også sjov, en hovedbestanddel ved megen netkunst). Det var også 
interessant at se, at den slags interviews begyndte at rulle som en snebold, 
så snart det første eller andet var blevet lagt ud. På den anden side virker 
det ikke, som om folk har noget imod at lægge sig selv frem på bordet, 
nogle, fortæller mig, at de føler sig ekskluderet af de almindelige netkultur-
kanaler – resultatet er, at der også er nogle mere traditionelt “alvorlige” 
IY-interviews – og nogle, der er midt imellem. Så hvad mine forventninger 
angår, så opfatter jeg altså IY som et “bottom up”-eksperiment, ikke en “top 
down”-forventning. Min eneste bekymring, som dukker op fra tid til anden 
i netkunsten, er dog, at vi i euforien efter at bryde ud af forventningerne og 
begrænsningerne – kunstverdenens eller andre – mister værket af syne ... 
så begynder hypen at blive alt; værket begynder at blive trivielt eller helt at 
forsvinde. Vi kan vinde slaget, men tabe krigen. Eller et eller andet. Så det 
er en uhåndterlig en ...

Sp: Er det en form for marxistisk eksperiment? 

Sv: Nej.
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Sp: Kalder du det så Kunst?

Sv: Jeg kalder det Arthur.

– plagiatoren –v3

NOTER

1 Den engelske tekst har her “originality” og “prior art” (o.a.)

2 Her skulle der formentlig have stået “ourobouros” (o.a.) 

3 Amy Alexander slutter sit selvinterview med et plagiat, såmænd. Ved en pressekon-

ference holdt på deres hotel i New York, under The Beatles’ første USA-turné, 7.-22. 

februar 1964, blev George Harrison spurgt, hvad han ville kalde deres frisure, hvortil 

han svarede: “Arthur”. Efter hjemkomsten begyndte The Beatles straks optagelserne 

til A Hard Days Night (der havde verdenspremiere 6. juli 1964), og heri genopførte de 

denne scene (o.a.)
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Tilman Baumgärtel

Kunsten var blot en erstatning 
for Internettet 
Interview med Vuk Cosic 

Oversat fra “Art was only a substitute for the Internet. Interview with Vuk Cosic”

Publiceret i Telepolis, 26. juli 1997

Online: http://www.heise.de/tp/r4/artikel/6/6158/1.html

Vuk Cosic er internetkunstner. Han “arbejder” for tiden på Ljudmila, Digital 
Media Lab i Ljubljana, hvor han forsyner det slovenske kunstmiljø med Web-
Sites. Tidligere arbejdede han som politisk aktivist, studerede arkæologi og var 
projektleder på kulturprojekter. Dette interview blev lavet i forbindelse med et 
nettime-møde, der for nylig blev afholdt i Ljubljana med Cosic som medarran-
gør (se www.ljudmila.org/nettime/). 

Tilman Baumgärtel: Jeg har læst et sted, at den første bibel på slovensk blev 
trykt i Wittenberg i Tyskland. Jeg spekulerer på, om du vil mene, at der er tale 
om en tilsvarende situation med internettet i dag, om du har indtryk af, at det 
på en måde blev opfundet andetsteds, og derfor er suspekt, sådan som mange 
vesteuropæere synes at mene? 

Vuk Cosic: Nej, Slovenien er faktisk blevet godt forbundet. Der findes også 
et stort antal computere på kontorer og i hjemmene. Antallet af webhoteller 
pr. indbygger er højere end i mange vesteuropæiske lande, såsom Italien eller 
Spanien. På Ljudmila har vi en 256k-linje, hvilket er det bedste, man kan få i 
Slovenien. Så det er ikke nogen dårlig situation. Vi har real audio og video på 
live-stream, og båndbredden er helt klart tilstrækkelig. 

TB: Fortæl mig, hvordan du “kom på nettet”?
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VC: Jeg stødte først på WorldWideWeb i anden halvdel af 1994. Jeg tænkte: 
“Wow, det her er sexet”. Du ved nok, det der øjeblik, hvor du ser nogle ord på 
din computerskærm, som en anden person har skrevet et andet sted fra, det 
minder om en religiøs oplevelse, meget følelsesladet på en måde. Jeg kan stadig i 
detaljer huske, hvad jeg så, da jeg første gang gik på nettet, de forskellige websi-
tes, som jeg kiggede på. Så jeg sagde til mig selv: “Det her er fedt”, og besluttede 
så at lægge min karriere om. Tidligere arbejdede jeg som projektleder inden for 
kunst. Jeg lavede udvekslingsprojekter imellem lande, der lå i krig med hinan-
den, såsom Slovenien og Serbien. Den 4. april 1995 blev så den sidste dag i min 
karriere som projektleder. Jeg havde afsluttet et godt projekt og sagde den dag 
til mig selv: “Ok, nu er jeg optaget af internettet, på den ene eller den anden 
måde”. Jeg anede ikke, om jeg i sidste ende ville komme til at sælge modemmer 
eller undervise i DOS på grundskolen. Jeg havde ikke noget klart mål, kun en 
fornemmelse af, at det var der, jeg skulle hen. Det var lige mig. Så blev jeg invi-
teret til det første nettime-møde i Venedig – og, tja, resten er historie.

TB: Havde du arbejdet som kunstner før?

VC: Jeg havde lavet collager og andre kunstværker før, så det eneste nye var 
egentlig, at jeg havde opdaget en ny platform for min kreativitet. 

TB: Jeg lagde mærke til, at nogle af værkerne på din hjemmeside virker meget 
litterære. Har du en baggrund som forfatter?

VC: Oprindelig skrev jeg meget, men så begyndte jeg at have en meget mær-
kelig holdning til, hvilken platform jeg skulle anvende. Først får jeg en idé, og 
derefter beslutter jeg, hvilket medie det skal være denne gang. Jeg har prøvet 
Land Art, jeg har prøvet udstillinger. Jeg har faktisk tre forskellige cv’er. Jeg 
har været meget aktiv inden for politik, sammen med nogle venner kandide-
rede jeg til Nobels fredspris, fordi jeg organiserede studenterdemonstrationer 
i Beograd. Jeg er oprindelig arkæolog af uddannelse. Jeg arbejder på en måde 
stadig på min ph.d.-afhandling, men jeg er ikke gået videre med en karriere 
inden for arkæologien. Jeg ved, at dit næste spørgsmål vil være: “Hvordan kan 
det være, at en arkæolog arbejder på internettet?” Her tror jeg, at der er tale om 
det samme apparatur, som bare er blevet vendt rundt på stativet og nu kigger 
i den modsatte retning ...



323

Tilman Baumgärtel: Kunsten var blot en erstatning for Internettet 

TB: Du er altså fremtidsarkæolog?

VC: Ja, jeg sidder på det stativ.

TB: For nu at vende tilbage til din karriere som håbefuld netkunstner. Fortæl 
mig, hvordan du begyndte inden for denne kunstform, hvis det altså overho-
vedet er en kunstform ...

VC: Af en eller anden grund turde jeg ikke lave noget i HTML i ret lang tid. Jeg 
ville ikke svine mine hænder til, før det efterhånden gik op for mig, hvor ski-
denemt det er. Da jeg endelig kom i gang, var der ikke noget, der kunne stoppe 
mig. I maj 1996 lavede jeg det første website, der kan betegnes som kunst, til 
en konference i Trieste i Italien, der hed “Net.art per se”. 

TB: Der findes et “fundet dokument”, som du designede, som ligner CNN’s 
hjemmeside, bortset fra at hovedoverskriften er “Net.art found possible”, og 
de skjulte hotlinks alle fører til andre kunstwebsites ...

VC: Det var ret overraskende for mange mennesker. Og jeg var overrasket over, 
at folk på konferencen syntes om mit værk. Og det er det smukke ved alt det, 
som konferencen førte med sig. Det er, som om jeg selv, Heath Bunting, Alexei 
Shulgin, Olia Lialina og Jodi havde atelier lige ved siden af hinanden, og vi 
kunne se, hvad de andre gik og lavede.

TB: Hvad mener du med “atelier lige ved siden af hinanden”?

VC: Du ved, ligesom Picasso og Braque i Paris i 1907 ...

TB: Men de var jo fysisk til stede sammen ...

VC: Netkunstnerne skaber netkunst, der naturligvis – pga. internettets egen-
skaber – er tilgængelig for alle. Og jeg kan se det, de laver, i det øjeblik, de laver 
det. Det foregår normalt sådan her: Jodi laver noget nyt – og de er tossede, de 
er galninge, de laver noget nyt hver anden dag – og de sender URL’en til mig 
og spørger: Hvad synes du om det her? Og der er også samarbejder over nettet 
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og gruppeprojekter. Vi stjæler en hel del fra hinanden i den forstand, at vi tager 
nogle dele af nogle koder, vi beundrer hinandens tricks. 

Jodi er interessante i deres udforskning af teknologien, men Heath er fabelag-
tig med sin sociale bevidsthed og gloriøse egoisme, og Alexei har sit russiske 
temperament. Cyber-Majakowski var der engang en, der kaldte ham. Jeg føler, 
at jeg kender de største mennesker i min tid, mens de endnu er gode. Vi har et 
kommunikationssystem, der minder mig om kommunikationen mellem futu-
risterne og senere hen dadaisterne. Der var to personer i Berlin, fire personer 
i Paris, to i Rusland, og de kendte alle sammen hinanden og var 25 år gamle. 
Hvordan kom de i kontakt med hinanden? I kraft af deres stærke overbevis-
ninger og de gode kommunikationskanaler, for der var kun få, der rejste. Det 
vi har nu, er det samme: Vi har nogle stærke sider, vi har nogle kvaliteter – 
selvom det i grunden er op til andre at bedømme dette – og så har vi frem for 
alt et godt kommunikationssystem. 

TB: Som er internettet?

VC: Denne gang er det internettet. Tidligere var det Picabia, der havde penge 
til at købe en dyr bil, til at rejse og trykke et nummer af sit tidsskrift i hver af 
de byer, som han ankom til. 

TB: Når jeg ser på dit arbejde, og også Shulgins og Jodis arbejde, så er der et 
aspekt ved netkunsten, der fanger ens opmærksomhed, nemlig at den er selv-
henvisende. 

VC: Den mest udbredte analogi er videokunsten, der også var selvhenvisende, 
da den startede i tresserne. Jeg taler ikke om videokunst i dag, der har udviklet 
sig i en temmelig mærkelig retning. Men hvis du tænker på arbejder af folk 
som [Peter] Weibel, de handlede meget om skærme, om 100 hertz, om al mulig 
støj. De handlede om den her videomulighed, som man pludselig havde fået 
som kunstner. 

Men så kan man alligevel ikke bare generalisere sådan. Der er ingen af os, der 
egentlig har lavet netkunst, der refererer til de historiske avantgarder. Der er 
ikke nogen stor dada-elsker iblandt os, selvom jeg selv er en manisk samler af 
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bøger fra denne periode. Men der er ikke noget dada-website, hvilket i mine 
øjne også ville være en stor fejltagelse. Det overlader vi til kedelige folk. Det er 
derfor, jeg laver CNN. Den er selvhenvisende på en bestemt måde. Vi ynder at 
reflektere over nettet, og hvordan det er lavet, fordi vi gerne vil forstå det. Og 
når vi er i gang med at danne os en forståelse, så bliver denne med det samme 
omformet til en eller anden form for udtryk. 

TB: Den slående parallel mellem netkunst og videokunst er, at det første, 
kunstnerne gjorde, da de opdagede tv og video, var at skille disse medier ad og 
forsøge at ødelægge dem. Nu sker det samme på nettet. 

VC: Netop! Jeg har lavet mange HTML-dokumenter, der fik dine browsere til at 
gå ned. Det gik op for mig, at der var en fejl et sted i min programmering. Og 
så spurgte jeg mig selv, om dette var et minus eller et plus? Så undersøgte jeg, 
hvordan jeg var kommet frem til dette. Det var ikke nok at undgå fejlen, jeg 
forsøgte virkelig at forstå denne bestemte fejl, med rammer eller med GIF’er, 
der plejede at få gamle browsere til at gå ned, eller senere hen Java Script, der 
generelt gør smukke ting ved din computer.

TB: Hvorfor er det så en refleks hos kunstnerne at ødelægge et nyt medie? 

VC: I det vi laver, er der ikke nogen regler. Det er ligesom enhver anden kunst-
form, den er helt individuel. Jeg tror, at ethvert nyt medie blot er en materia-
lisering af de tidligere generationers drømme. Det lyder måske som en konspi-
rationsteori i dag, men hvis du ser på mange af de konceptuelle værktøjer, der 
blev opfundet af Marcel Duchamp, Joseph Beuys eller de tidlige konceptkunst-
nere, så er de i dag blevet rutine, når vi sender en email. Når du åbner Net-
scape og trykker på en tilfældig URL på Yahoo!, så udfører du en handling, der 
er helt dagligdags, men som for 80 år siden absolut ville have været den mest 
avancerede kunstgestus, man kunne tænke sig, og kun ville være forståelig for 
Duchamp og hans to bedste venner. Denne idé om, at tilfældighed eksisterer 
på et hvilket som helst område og i hvilken som helst udgave eller form, ville 
have virket så bizar på den tid. Eller det at gøre noget, der på en og samme tid 
giver kunstnerisk mening her og andetsteds! Du husker nok de kunstprojekter, 
hvor der var en person i Tokyo og en i New York, som over telefonen blev enige 
om at gøre det samme på samme tid, for eksempel at se på solen – det gør vi 
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jo på internettet hele tiden, med webkameraer! Jeg opfatter denne eliminering 
af fjernheden som noget meget fascinerende, og måske er det et enkelt lille 
bevis på den mærkelige tese, at internettet blot er materialiseringer af tidligere 
generationers drømme. Jeg skal holde en forelæsning i Finland til september, 
hvor jeg vil hævde, at kunsten blot var en erstatning for internettet. Det er na-
turligvis en joke. Jeg kender kun få mennesker, der agter det, som kunstnere 
har lavet i fortiden, så højt. 

TB: Der er en hel del refleksioner omkring netkunst i øjeblikket. Det er meget 
forskelligt fra andre kunstbevægelser, hvor kunstner-geniet kom noget maling 
på et lærred, og hvor det så var op til os som publikum at spekulere over, hvad 
det betød ...

VC: Ja, på en måde er vi Duchamps ideale børn. Du og jeg og alle de personer, 
der er til stede på denne konference, vi har alle læst en masse. Lad os ikke 
være beskedne på det punkt, for vi er stolte af det. Vi læser meget, vi arbejder 
meget, og vi er på samme tid kreative, fordi internetmediet gør det muligt for 
os at være sådan. 

TB: Der er et værk på dit website, hvor du opfordrer folk til at føje fodnoter til 
akademiske tekster. Det er noget andet, jeg har lagt mærke til ved netkunsten, 
nemlig at den handler meget om teori. 

VC: Ja, det er det, nettime gør ved folk, der ellers er normale. Desværre havde 
jeg ikke energi nok til at føre dette projekt videre. Nu er det kun en invitation 
til et samarbejde, der aldrig vakte genklang. Der var et par stykker af Heiko 
Idensen og Heath Bunting og Pit Schultz, men det var ikke nok. Men jeg har 
dem i min indbakke ...

TB: Betyder det noget, om det projekt bliver færdigt eller ej?

VC: Nej, der er denne tilstand af afsluttet ufuldstændighed, som Duchamp 
engang sagde om sit Store Glas. Jeg kan åbne det dokument lige så tit, jeg har 
lyst – jeg kalder dem dokumenter, ikke kunstværker – og jeg kan gøre, hvad jeg 
vil med det. Det er fedt. Jeg vil ikke have, at det skal være færdigt. Jeg er dog 
ikke særlig interesseret i dette projekt længere. 
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TB: Er din hjemmeside en samling af alle de kunstprojekter, du har lavet på 
nettet?

VC: Nej, min hjemmeside er ikke et katalog over mine værker, for jeg laver en 
masse ting, når jeg tager andre steder hen, som jeg aldrig lægger ud på min 
hjemmeside. Mange netkunstnere forsøger ihærdigt at få så mange links som 
muligt til deres hjemmeside fra vigtige websites som “ars electronica” eller 
“Telepolis”, for at få så mange hits som muligt på deres sites, for at blive aner-
kendt. Men for mig at se kan denne protokol også være genstand for kunstne-
risk refleksion. Det er grunden til, at der er mange af mine værker, der mangler 
på mit site. Nogle gange oplyser jeg falske URL’er. Jeg plejede at trykke falske 
visitkort, og nu gør jeg det samme på nettet, bare for at have det sjovt med at 
lave misinformation. 

TB: Et af de mest konceptuelle værker på dit website hedder “A day in the life 
of an internet artist”, og det opregner dine daglige gøremål. Andre kalder det 
en hjemmeside, men i dit tilfælde er det et kunstværk. Hvorfor?

VC: Det var første gang, jeg bemærkede, at der er en million forskellige måder 
at klassificere det på, som du laver på internettet. Årsagen er, at på internettet 
er det så dejlig udefineret, hvilken platform man kommer til at bruge: tekst, 
video, grafik, lyd, hvad som helst. Der har man klart et problem, og man må 
virkelig tilbage til grundlaget. Når alt kommer til alt, så handler kunst i grun-
den om subjektivitet, også selvom man prøver at gøre noget andet. Selv de 
værste formalistiske eksperimenter i videokunstens heroiske periode afspejler 
skaberens individuelle kvaliteter. Og det forsøger jeg at lege/arbejde med.

TB: Så det forholder sig til selvportrættet som historisk genre i kunsten?

VC: Ja, på en måde. På netop det site forsøgte jeg at formidle et udsnit af min dag-
lige kommunikation med internetmiljøet. Så der er en del, der handler om mine 
netkunstprojekter, en, der handler om at skrive, en, der hedder “job art” ...

TB: Hvorfor er det kunst at have et job?

VC: Jeg undrer mig lidt over begrebet “kunst”. Ikke fordi jeg ikke vil kendes 
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ved betegnelsen kunstner – det er da en fin hat at have på, og pigerne kan 
oven i købet godt lide den. Men det er faktisk lidt bekymrende, den måde, man 
bliver sat i bås på. Så i stedet for at slette ordet “kunst” som etiket for det, jeg 
laver, så bruger jeg ordet “kunst” om alt, hvad jeg laver. 

TB: Som Yves Klein sagde: “Alt er kunst” ....

VC: Ja, men jeg forsøger at gøre det på en meget praktisk, hverdagsagtig måde, 
uden at snakke for meget om det. Dette website ledsages ikke af en artikel el-
ler lignende. Der er rent faktisk en artikel med samme titel, men den har ikke 
noget at gøre med websitet. Det var en anden ting, jeg gjorde for at vildlede 
publikum. 

TB: Der er også et stykke om Nicholas Negroponte på dit website. Hvad hand-
ler det om? 

VC: Da Negroponte kom til Ljubljana havde jeg et stort skænderi med ham, 
og vi afbrød hans foredrag. Luka Frelih og jeg gik rundt i byen og lavede graf-
fiti: “Wired=Pravda”. Jeg fik det til at ligne en hemmelig internetterrororga-
nisation. På websitet sammenligner vi ham med Tito. Men vi gjorde det uden 
fanatisme. 

TB: I dag foreslog du på konferencen et projekt, der hedder “Ljudmila West”. 
Kan du fortælle noget om det?

VC: Ljudmila West er en fond, der skal støtte vesteuropæiske kunstnere i at 
kommunikere, i at lære om nye multimedieteknologier og bidrage til europæisk 
integration, fordi der er en åbenlys mangel på information på det område. Så 
vi kan ikke sidde med armene over kors. Vi bør gøre noget ved det. Fordi det 
så afgjort er sidste udkald for vesteuropæerne, hvis de skal nå med, ellers vil 
de forblive i deres lukkede systemer eller lukkede samfund, for nu at citere 
Popper og Soros. 

TB: Er det en parodi på den retorik, der anvendes på V2-festivalen i Rotter-
dam? Vesteuropæerne, der hjælper de fattige østeuropæere ud af sumpen, blot 
omvendt?
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VC: Jeg har været til så mange kunstevents i Vesten, hvor undervisningen gik 
i en anden retning end forventet. Det var faktisk folk fra Beograd og Moskva, 
der underviste franskmændene, briterne, tyskerne i, hvordan tingene hænger 
sammen. Selvfølgelig er dette virtuelle Ljudmila West-projekt kun en nuttet 
lille joke, men der ligger en alvorlig pointe i det. Og det bunder i en meget 
alvorlig frustration. Jeg er ikke en person, der let lader sig frustrere, men jeg 
bemærkede en voksende frustration blandt østeuropæere. Derfor reagerer jeg 
som kunstner og tilbyder et kunstprojekt, som altså er denne historie om Ljud-
mila West. Det lyder i øvrigt som navnet på en filmskuespillerinde. 
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Kunstneren Alexei Shulgin, der bor og arbejder i Moskva, arbejdede tidligere 
inden for det fotografiske område. Efter han i 94 grundlagde Moscow-WWW-
Art-Lab åbnede der sig mange internationale forbindelser, og han begyndte at 
samarbejde med kunstnere i Slovenien, London, Barcelona og andre byer. Kon-
ferencer som N5M2 i Amsterdam, DEAF 96 V2_East i Rotterdam og LEAF97 
i Liverpool gjorde det muligt for ham at styrke disse samarbejder. En række 
interessante fælles gruppeprojekter blev lanceret, eksempelvis “Internet Gold 
Medal Award” (Shulgin/Baker), “Refresh Loop” (Shulgin/Cosic/Broekmann) 
og CERN, et projekt, hvor kunstnere skabte deres eget fokuspoint for net.
kunst-aktivitet (Shulgin/Bunting/Cosic m.fl.).

På det seneste har Shulgin igen fokuseret på sine egne projekter, såsom “Form 
Art”, der blev realiseret på C3 centret for kunst og teknologi i Budapest, hvor 
han anvendte egenskaber ved Form-tag’en i HTML til at skabe et kunstsite med 
en “formalistisk” æstetik. Selvom Shulgin er blevet stadig mere kendt og bliver 
inviteret til et ganske stort antal internationale festivaler, bor og arbejder han 
stadig i Moskva, hvor han befinder sig i en ret isoleret isolation (bortset fra 
internetforbindelserne selvfølgelig). Armin Medosch talte med Alexei Shulgin 
om hans holdninger til det at blive betegnet som “østeuropæisk kunstner” og 
om hans forhold til internetkunst. 
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Armin Medosch: Vi sidder her på LEAF07, hvor temaet er øst-vest-relationer og 
kunst. Det første spørgsmål, der melder sig, vedrører dig som kunstner, bryder du 
dig fortsat om at blive betegnet som russisk kunstner, østeuropæisk kunstner? 

Alexei Shulgin: Selvfølgelig gør jeg ikke det. Faktisk var en af mine bevæg-
grunde for at arbejde med internettet, der jo er noget andet, måske den måde, 
som vestlige kunstkritikere behandlede mig på som en form for typisk – eller i 
hvert fald altid som – russisk kunstner. Jeg har klaret mig igennem nogle meget 
åndssvage situationer. Mine værker bar intet præg af at være produceret i Mo-
skva og forholdt sig ikke til en russisk eller østlig ikonografi, og alligevel blev 
jeg behandlet som en, der kom fra Østen. Jeg tror, at det traditionelle kunst-
system er nødt til at have bestemte kontekster, som kunstneriske værker kan 
indsættes i. I det system eksisterer kunstnernes værker ikke uden konteksten. 
For russiske kunstnere eller østeuropæiske kunstnere er det næsten umuligt 
at overvinde denne fremgangsmåde i det vestlige kunstsystem, ja, generelt i 
kunstsystemet, men jeg taler om det vestlige kunstsystem, fordi det er det mest 
udviklede og samtidig har sin egen historie. Og ser vi på de mest succesrige 
kunstnere, der kommer fra Østeuropa, for eksempel Kabakov, så indsættes de 
altid i denne østlige, postsocialistiske kontekst, og jeg må indrømme, at nogle 
af dem leger med det, de leger ligesom med rollen som ham fra Østen. Ka-
bakov, der forlod Rusland for ti år siden, producerer stadig installationer, der 
henviser til hans totalitære fortid. 

AM: På nogle punkter kan betegnelsen russisk kunstner være en hjælp i for-
hold til at blive indlemmet, fordi udstillinger måske sættes op under overskrif-
ten “de nye østeuropæiske kunstnere”, men i næste øjeblik kan det fungere 
som en måde at udelukke på. 

AS: Ja, selvfølgelig virker det begge veje, men indlemmelsen sker altid på en 
udnyttende måde, fordi den kontekst, som dit værk bliver anbragt i, er meget 
vigtig, og det bliver altid misbrugt. 

AM: Vil du mene, at denne tænkning i “Øst/Vest” på nogen måde er frugtbar i 
denne situation, eller burde man ikke bare droppe den? 

AS: Jeg vil sige, at den kan bruges på en taktisk måde. For eksempel gav det 
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mig muligheden for at komme med på denne videofestival og møde menne-
sker, som jeg kan lide og kender og arbejder med via internettet. Og det er på 
en måde parasitagtigt i forhold til systemet, som vi bruger til egen vinding, 
så på denne måde er det frugtbart. Men hele spørgsmålet om dette dilemma, 
denne opdeling, er ikke interessant for mig personligt overhovedet. 

AM: Du er en meget “eksotisk” figur i en dobbelt forstand, fordi du ikke alene 
er en kunstner fra Moskva, men også en net-kunstner fra Moskva, hvilket er 
en sjælden art. 

AS: Joh, men det er igen den samme indstilling, hvor der kontekstualiseres på 
samme måde. Jeg ved ikke, måske vil jeg kunne komme ud over dette, hvis jeg 
begyndte på et projekt med forskellige projekter, der befinder sig på forskel-
lige servere rundt omkring i verden; så det vil være som en distribueret server. 
Og det handler ikke bare om at slippe uden om denne bestemte kliche, men 
enhver kliche og enhver identitet, for på et eller andet tidspunkt fører det til 
stagnation, hvis jeg har en bestemt identitet. 

AM: I de seneste uger har der på nettime være en ret interessant diskussion 
af net.kunst eller kunst på nettet, som du har deltaget i. Skal jeg komme med 
min personlig mening, så blev der refereret til videokunst, og alle var nærmest 
enige om, at man ikke længere bør anvende denne betegnelse overhovedet, 
den er en fælde, en ghetto. Men det, der manglede, var en diskussion af beteg-
nelsen “mediekunst”, som sådan set var fremme i tiden mellem videokunsten 
og netkunsten. Mediekunst bruges stadig og kan meget vel lide samme skæbne 
som videokunst. Så på sin vis er jeg enig med David Garcia på dette punkt, 
nemlig at det strategisk set ikke er en god idé at lægge vægt på “netkunst”. 

AS: Jo, det er rigtigt. Ja, der er to ting, jeg gerne vil sige. For det første, når vi 
taler om videokunst, så er denne idé forældet, men se så det, der foregår her 
i Liverpool og Manchester, det er en stor festival specifikt for videokunst. Den 
kan stadig samle en masse penge sammen, en masse mennesker og en masse 
opmærksomhed. Og hvad angår netkunsten, så skriver folk net.kunst i disse 
diskussioner. Det minder langt mere om navnet på en fil end om en ny -isme. 
Og jeg tror, at det er meget vigtigt, fordi der i betegnelsen net.kunst ligger en 
masse selvironi i selve navnet. Hvad angår net.kunst og kunst på nettet er der 
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nogle, der mener, at vi burde skaffe os helt af med kunstbegrebet, og at vi er 
nødt til at lave noget, der ikke er forbundet med kunstsystemet etc. Jeg tror slet 
ikke, det er muligt, især ikke på nettet, pga. hyperlinksystemet. Uanset hvad 
man laver, så kan det blive sat ind i en kunstkontekst og blive forbundet med 
kunstinstitutioner, sites, der er forbundet med kunst. 

Og hvis vi helt afskaffer ordet kunst, hvad skal vi så sætte i stedet? Hvordan 
skal vi præsentere os selv, og hvordan skal vi finde kontakter, og hvordan skal 
vi skabe en kontekst? Så det er noget, der er meget dobbeltbundet. På den ene 
side har vi ikke længere brug for disse navne, definitioner og ismer. Men på 
den anden side er vi nødt til at leve inden for en eller anden kontekst. Og i 
denne forstand tror jeg ikke, at vi uden videre kan slippe af med kunstbegre-
bet. Og der er et andet forhold, som jeg nævnte tidligere, nemlig det taktiske 
forhold. Der findes en infrastruktur inden for kunst, og den kan udnyttes. Det 
minder mig om internettet selv. Det anvender allerede de eksisterende struk-
turer, såsom telefonnetværker, til at transmittere digitale data. Så det er det 
samme med den gruppe mennesker, der arbejder på nettet uden en bestemt 
identitet. Vi bruger et eksisterende system, nemlig kunstsystemet, og forsøger 
at gøre noget andet inden for det. 

AM: I en af dine kommentarer på nettime får man indtryk af, at du er ret 
kynisk omkring net.kunstens fremtidige historie. Du nævnte, at vi snart vil 
se de første net.kunst-stjerner, at visse navne vil blive store og indlemmes i 
kunstsystemet. 

AS: Jamen, det vil selvfølgelig ske, og det sker allerede nu. Man kan jo se, at 
der er et par net.kunst-projekter med på documenta i år. Og noget andet er, at 
internettet virker meget demokratisk og let tilgængeligt. Så forestil dig, at der 
var 50.000 mennesker, der arbejdede som kunstnere på nettet, hvem ville se på 
dét? Der må være et kontekstualiseringssystem, et system af hitlister, ja, selv 
kuratering ... hvilket på en måde i sig selv er en anden form for magtstruktur, 
men på den anden side kan vi ikke gøre noget uden, det er en meget dobbelt-
bundet situation. 

AM: Særligt dine værker er blandede, der er ikke bare tale om dit udtryk som 
kunstner, de er ikke lette at kategorisere, du fungerer også i rollen som kurator 
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og kritiker. Hvad er det ved net.kunst, der virkelig gør den interessant for dig at 
se, hvilke kriterier kan vi bruge til at vælge ud fra, tale om den ud fra? 

AS: Det, der er interessant for mig, og som kan udgøre en form for kriterier, er 
den særlige balance mellem en kunstnerisk tilgang i en mere traditionel for-
stand og denne nye kommunikative tilgang, fordi internettet er et medie med 
mange til mange-kommunikation. Og går vi i retning af den rene kommunika-
tion, så er dette jo interessant, men hvordan kan vi kontekstualisere, hvordan 
kan den blive offentliggjort, hvordan kan den ses? Og går vi bagud til forholdet 
med det kunstneriske udtryk, ja, er der så forskel på, om det er på nettet eller 
i et galleri? Fordi det havner jo lige i denne kunstkontekst. Det er noget, der 
interesserer mig for tiden, fordi det er et taktisk forhold. Nu giver internet-
tet mulighed for at afbalancere tingene. For mig er det ligesom at balancere 
mellem kunst og kommunikation, balancere mellem øst og vest. Jeg kan ikke 
benægte, at jeg bor i Moskva, den fjerneste østlige grænse for nutidens vestlige 
kultur. Jeg mener, det at balancere mellem forskellige kontekster er for mig det 
mest interessante, fordi det giver én en midlertidig frihed. Og på den anden 
side er det med til at gøre dig synlig, at kunne kommunikere, at kunne finde 
frem til mennesker og, ja, du ved, fortsætte. Men jo, det er også problematisk, 
fordi det betyder, at man ikke har nogen bestemt identitet, men der findes jo 
også midlertidige identiteter. 

AM: Det er måske et meget almindeligt spørgsmål, men kunne du give et ek-
sempel på denne balance mellem kunst og kommunikation? 

AS: Som jeg nævnte i går i mit oplæg, så er mine to yndlingskunstnere Heath 
Bunting og jodi.org, selv om de er meget forskellige. Hvad angår Heath Bun-
ting: Han skaber nogle synlige ting på nettet, der for det meste har at gøre med 
internettets kommunikative egenskaber. Og på den anden side er den måde, 
han præsenterer sig selv som person på, også meget interessant, og den passer 
godt til det, han laver. Han er som en performance-kunstner, der arbejder på 
nettet. Det er grunden til, at jeg ville fremhæve hans værker. 

Jodi, måden de kommunikerer på, er meget anderledes. De kommunikerer 
ikke ret meget med folk, de kommunikerer snarere med nettet i sig selv, hvor 
mennesker udgør en form for forlængelse. Alt hvad de gør, afspejler processer, 
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der finder sted på nettet, og deres svar på dem, og på teknologiske processer, 
æstetiske processer etc. På en måde er de meget kommunikative. 

AM: Der har været nogle henvisninger til Fluxus. Det, der for mig at se, er in-
teressant ved de historiske kunstbevægelser, er, at deres hensigt var at undgå 
at producere værker, der var statiske objekter, de fokuserede, som navnet siger, 
på tidens bevægelse, happeningen, skabelsen af en stemning, noget meget 
ikke-materialistisk. Men som følge af fokuseringen på dette, skete der det, at 
kunstsystemet og folkene omkring dem frygtede, at alt dette ville gå tabt, så 
det, der blev skabt, var en stor mængde dokumentation, arkiver, optagelser. 
Et hvilket som helst papir, som Beuys for eksempel havde rørt ved, er nu at 
finde i en eller anden samling. Kunne det ikke også ske med nogle net.kunst-
projekter?

AS: Jo, det kunne ske, men fluxus først. Jeg tror, at fluxus-folkene selv star-
tede den udvikling, fordi der findes en “flux-box”, et bærbart museum med 
fluxus-værker. De gjorde det selv. Et andet problem er, at de arbejdede inden 
for det specifikke kunstterritorium, med gallerier og museer. Til forskel fra det, 
så er man meget afhængig af teknologien, software, hardware, når man taler 
om netkunst. Hvis man tager jodi som eksempel, så er de nødt til at forbedre, 
genopbygge deres site med hver ny version af netscape. Det, de lavede for et år 
siden, er allerede væk. Det bliver ikke dokumenteret, det er digitalt, det bliver 
slettet. 

AM: Tror du ikke, at de har en version af det lagret på deres harddisk?

AS: Med en version af Netscape 1.1 vedlagt? (griner) Jeg tror nok, at det er 
muligt, men det er ikke anvendeligt overhovedet. Jeg er enig i et synspunkt, 
som jeg læste på denne nettime-diskussion, om, at internetkunst er mere som 
en performance. Hvis man et sted ude i fremtiden ser på noget af den tidlige 
internetkunst, så vil den æstetisk set være latterlig, fordi nettet i øjeblikket 
giver meget begrænsede muligheder for det personlige udtryk, men uendelige 
muligheder for kommunikation. Men hvordan kan man optage dette kommu-
nikative element, hvordan kan man lagre det?

AM: Det sker formentlig i kraft af vidnet, i kraft af personer, i kraft af historise-
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ringen af kunsten som personificeret ved kunstneren. For eksempel udgør de 
personer, der indtil videre refererer til net.kunst, mere eller mindre en løs grup-
pe, der kan bestemmes; måske ikke en fast gruppe, men er dette ikke meget lig 
de kunstneriske bevægelser, man så i begyndelsen af det 20. århundrede; kan 
denne identificering af en gruppe, dokumentationen af de “legendariske tidlige 
møder” etc. ikke skabe en mærkelig form for historisering? 

AS: Det kan det sikkert godt i en vis forstand. Men da internettet på den anden 
side er åbent, er alle velkomne, og det er bare et spørgsmål om at dele de idéer, 
man er fælles om. Det handler mere om lighederne i synspunkter på et person-
ligt plan, end om en lokalt betonet kulturel situation. 

AM: Tak for interviewet. 

Tak til Rachel Baker for hjælp til redigering af afskriften.
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Tilman Baumgärtel

Vi elsker din computer
Interview med Jodi

Oversat fra: “We love your computer”

Publiceret i Intelligent Agent, december 1997

Online: http://www.heise.de/tp/r4/artikel/6/6187/1.html

Følgende interview med Dirk Paesmans og Joan Heemskerk, de to kunstnere 
bag det berygtede Jodi-site, blev til i forbindelse med Hacking in Progress-mødet 
i Holland. I dette interview lægger jeg særlig vægt på præsentationen af deres 
værk på documenta, fordi jeg mener, at institutionaliseringen, repræsentatio-
nen og kurateringen af netbaseret kunst vil være vigtige emner i fremtiden. 

På documenta bliver netkunstværkerne vist i et kontorlignende rum, der gem-
mer sig bag et cafeteria, hvor der kun er én indgang. Det er ikke en designer, 
der står bag indretningen af værket, sådan som Jodi påstår i dette interview, 
men derimod kunstnerne Franz West (en lidet magelig seng og stole) og Heimo 
Zobernig (som malede væggene blå med et diskret vink til IBM, en af udstil-
lingens hovedsponsorer). Computerne, hvor netkunsten bliver vist, er ikke for-
bundet til internettet. 

“Vi elsker din computer”
Tilman Baumgärtel: Var det at lave kunst på internettet en måde at omgå 
kunstsystemet, gallerierne, museerne, kuratorerne etc.?

Jodi: Jeg tror ikke, at man for alvor kan slippe uden om kunstverdenen ved 
at lave noget på internettet. Det handlede snarere om, at vi allerede arbejdede 
med computere. Og jeg syntes, at den bedste måde at se værker på, der er lavet 
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med en computer, er på en computer. Og internettet er et rigtig godt system til 
at udbrede den form for arbejde ...
 Computeren er ikke kun et værktøj til at skabe kunst med, men også et 
medie, der kan bruges til at vise kunst på netværket. Og da netværket ikke har 
nogen etiketter, så er det, Little Stevie laver, måske kunst. Det samme gælder 
vores arbejde: Der er heller ikke nogen “kunst”-etiket på det. Inden for det 
medie, som folk oplever det i, er man ligeglade med den etiket. Hvis vi viser 
vores værk i et gallerirum, så står der “kunst” på etiketten af det, vi laver. Og 
vi er nødt til at finde “kunstmåder” at vise vores værk på.

TB: Hvad mener I om måden, hvorpå vores materiale bliver vist på docu-
menta?

Jodi: I Kassel viser man netkunsten igennem et bestemt interface, nemlig kon-
toret. Denne metafor er alt for stor en kliché. Den er ment som en vittighed, 
men den er ikke morsom. Den er vulgær, den er for let. Den fungerer ikke. Og 
nu vil den blive gentaget igen og igen. 

De gjorde det samme med video i begyndelsen. Video voksede ud af en kri-
tik af tv, og der var eksperimenter med videokunst på lokale amerikanske 
tv-stationer. De tidlige Nam June Paik-bånd blev produceret af amerikanske 
kabel-tv-stationer. Da museerne og gallerierne viste video, etablerede de små 
dagligstuer, hvor man kunne sidde og se båndene. De tænkte: “Det er tv, og 
vi kan ikke nøjes med bare at vise det på en U-Matic-afspiller ved siden af et 
tv-apparat, vi må indrette et rum, der føles hjemligt”.

TB: Hvad er så alternativet til den måde, netkunsten præsenteres på på docu-
menta? Skal den bare ligge på nettet?

Jodi: Jeg synes personligt, at hvis man har et rum og beslutter sig for at vise 
netkunstværker, så kan man også præsentere disse for folk, som ikke er vant til 
at bruge computere. Man kan også give kunstnerne mulighed for at føje noget 
til deres installationer. Jeg synes, det er meget vigtigt, at netkunstnerne forhol-
der sig til præsentationen, ellers vil de bare blive re-præsenteret af andre; for 
eksempel designere, der bliver bedt om at designe et udstillingslokale. Det er 
det værste. Det bør undgås for enhver pris. Alle de forskellige værker forsvin-
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der i denne opsætning, der er lavet af den person, som tager sig af det virkelige 
rum. Det virkelige rum er naturligvis langt mere virkningsfuldt end alle disse 
netværker. Når man ser værkerne, opholder man sig i det virkelige rum. Hvis 
man kun udfører arbejde på nettet, så bliver man et fragment af den lokale 
situation, og man kan let blive manipuleret i en hvilken som helst retning. 

TB: Blev I overhovedet kontaktet af documenta-folkene med henblik på præ-
sentationen af jeres værk på udstillingen?

Jodi: Nej. Først fik vi at vide, at netkunstværkerne ville blive placeret ovenpå i 
documenta Halle (udstillingsrummet “documenta-hallen”). Den plan ændrede 
man halvanden uge før åbningen. Nu befinder netkunsten sig i stedet i et rum 
nedenunder, bag ved en café, og man har bedt nogle designere om at lave blå 
vægge og mærkelige møbler. Man kontaktede aldrig kunstnerne vedrørende 
dette. 
 Nogle af de andre kunstnere brød sig heller ikke om dét, at internetrum-
met ligger ovre i et hjørne, ved siden af caféen, ved siden af boghandlen, ved 
siden af foredragssalen. Det giver et kæmpemæssigt rekreativt område, sådan 
set. Når man træder ind i denne hule, så skal man virkelig være nysgerrig efter 
netkunst. Rummet inviterer ikke én ind, det ligner et showroom for IBM. Vi 
snakkede med mange mennesker, der stod i indgangen. Da de så, hvordan det 
hele var stillet op, så sagde de: Det er ikke for os, det er en eller anden compu-
terverden. 
 I virkeligheden arbejder vi ikke på et kontor. Der er mange mennesker, der 
har deres computer ved siden af sengen. Forestillingen om, at computere kun 
findes på kontorer, er nogle og tyve år gammel. I dag er det ret almindeligt, at 
der står en computer på spisebordet. Et kontorrum skaber en distance. Jeg kan 
ikke lide at træde ind i et kontor. 

TB: Jeg har fået at vide, at I har måttet fjerne nogle links fra jeres værk af hen-
syn til præsentationen på documenta. Hvilke links drejer det sig om?

Jodi: Fornylig lavede vi et kort over internettet, hvor vi tog et diagram med alle 
de store back-bones og navnene på de store udbydere. Vi udskiftede navnene 
på de tekniske udbydere med alternative og kunstneriske sites på nettet, med 
links til disse sites. Det værk lagde vi så på documentas site. Hver gang nogen 
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i documenta Halle finder dette kort og forsøger at klikke på et af disse links, så 
går computeren ned. 

TB: Synes I, at denne præsentation ødelagde jeres værk?
 
Jodi: Nej. Vi lod denne links-side være med i værket, selvom det nok ville have 
været klogere at fjerne den. Men vi gav ikke efter for documenta, hvilket vi har 
det godt med. Man kan ikke se vores site på den rette måde, men det gælder ikke 
kun vores værk. Hvis man vil se værker på den rigtige måde, så er man nødt til 
at se dem på nettet. På en måde er det kun en symbolsk præsentation i Kassel.

Jo langsommere, jo bedre
TB: Men hvis der kun er en side med links til andre sites i jeres værk – i hvilken 
forstand er det så specifikt? Kunne det ikke lige så vel eksistere på en cd-rom?

Jodi: Internettet er det miljø, hvor det skal vises. Vi arbejder med overførsels-
hastigheden på internettet, eller rettere langsomheden i overførslen. Det ville 
gå tabt, hvis det lå på en cd-rom. Ingen af siderne på vores site kræver mere 
end 30 kilobytes, for at man kan se det. Alligevel mener vi: Jo langsommere, jo 
bedre. Vi ændrer også meget på vores site. Cd-rom er et statisk medie. Vi har 
formentlig lavet 150 ændringer på vores site, siden vi satte det op. 

TB: Er I også nødt til at opdatere det, når nye browsere kommer frem?

Jodi: Ikke ret meget. Vi havde engang et problem, da Netscape 3.0 kom frem. 
Vi brugte nogle baggrundslag, som hele tiden skiftede plads i Netscape 2.0, og 
det fungerede ikke med den nye browser. 

TB: Frygter I ikke, at jeres værker på et tidspunkt vil forsvinde pga. forandrin-
ger i det teknologiske paradigme? At de for eksempel ikke længere kan ses, 
fordi browserne har forandret sig natten over?

Jodi: Frygt er ikke nogen god tilstand at arbejde under. Vi frygter ikke. Som der 
står på T-shirtene: “No fear!” Vi laver de her ting, fordi vi er vrede. Folk mærker 
denne vrede, når de sidder i den anden ende ved modtager-computeren ...
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Det er en ære at være inde i en andens computer
TB: Hvorfor er I vrede? 

Jodi: På grund af teknologiens alvor, for eksempel. Det er åbenlyst, at vo-
res arbejde kæmper imod high-tech. Vi kæmper også mod computeren på et 
grafisk plan. Computeren fremstår som et skrivebord, med en skraldespand i 
højre side, menuer og alle systemikonerne. Vi udforsker computeren indefra og 
afspejler dette på nettet. 
 Når en beskuer kigger på vores værk, så er vi inde i vedkommendes compu-
ter. Der findes et hackerslogan, der lyder sådan: “Vi elsker din computer”. Vi går 
også ind i folks computere. Og det er en ære at være inde i nogens computer. Man 
er meget tæt på en person, når man er på hans skrivebord. Jeg tror, at computeren 
er en mekanisme, der tillader os at gå ind i en persons bevidsthed. Vi udskifter 
den mytologiske forestilling om et virtuelt samfund på nettet, eller hvad man nu 
kan tænke sig, med vores eget værk. Det er der, vi lægger vores personlighed. 

TB: Der går et rygte om, at jeres site får folks computere til at gå ned. Er det 
rigtigt?

Jodi: Nej. Det er ikke nogen udfordring. Man kan lukke en persons computer 
ned med bare en enkelt linje kode. Det er ikke interessant. 

TB: Jeg har indtryk af, at mange mennesker kort kigger på jeres site, men bevæger 
sig så et andet sted hen, uden at de egentlig har udforsket alle detaljerne ved det. 
“Nå, der er det her site, der ser ud, som om ens computer er gået i stykker”, og så 
går de videre til CNN eller Yahoo, eller hvad det nu kan være. Generer det jer?

Jodi: Nej. Mediekunst ligger altid på overfladen. Man skal indfange folk med 
det samme. Man er nødt til at give dem et karateslag i nakken så hurtigt som 
muligt. Og så får de – selvfølgelig – ikke alle detaljerne med, og sitet vil bare 
ligge der i de næste fem eller ti år, måske 100 år. Men måske vil deres børn 
have tid til at udforske detaljerne ... (griner)

TB: Overvåger I, hvordan folk bevæger sig rundt på jeres site?

Jodi: Vi havde engang en tæller installeret, men vi holdt ikke trit med den. Vi 
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checkede den hver dag, og så blev det en besættelse. Det var latterligt: “Nå, 
kun 50 personer i dag”. Og så checkede vi den en time senere: “Nå, nu er det 65 
personer!” Den tæller har vi ikke installeret mere. Men de fleste netkunstnere 
sporer alt, hvad der foregår på deres sites. Ikke at de bruger det til noget, men 
kunstnerens ego vil gerne vide, hvordan offentligheden oplever deres værker. 

TB: Dette er en af de specifikke egenskaber ved internettet: at offentligheden 
på en meget let måde kan reagere på netkunstværker. Får I reaktioner fra jeres 
publikum? Og hvordan er de?

Jodi: Vi får en masse emails. I de første par uger efter at vi havde lagt sitet ud, 
fik vi en masse klager. Folk troede helt alvorligt, at vi lavede en masse fejl. Så 
de ville gerne belære os. De sendte emails til os, hvor der stod sådan: I skal 
sætte denne tag foran denne kode. Eller: Jeg er ked af at sige det til jer, men I 
har glemt denne eller hin kommando på jeres side. For eksempel er den første 
side på vores Site uformatteret ASCII. Vi opdagede tilfældigt, at det så rigtig 
godt ud. Men vi får stadig klager fra folk på grund af det. 

TB: Men er det kun klager, I modtager?

Jodi: Nej, der er også mange personer fra universiteter, der sender os emails 
såsom: “Hey, fedt mand” ...
 Og så er der nogle gange nogen, der sender os noget nyttig kode. For ek-
sempel var der en, der sendte os en java-applet, som vi faktisk brugte på vores 
site. Det er vi virkelig taknemmelige for. Der er også nogle personer, der op-
muntrer os. De siger: “Fortsæt, Jodi, fortsæt. Skab mere kaos. Få min computer 
til at gå ned noget mere”. 

TB: Når man ser på jeres site, så finder man ikke noget tip om, hvem der står 
bag det: Er det et firma? Er det en organisation? Er det en bande? Er det en 
kommentar til internettets mulighed for anonymitet?

Jodi: Vi besluttede at placere værket først på skærmen, uden vores pressemed-
delelser og uden biografiske oplysninger. Vi bruger ikke vores site til at frem-
vise information. Vi viser skærme og de ting, der sker på skærmene. Vi undgår 
forklaringer. Se på en hvilken som helst udstilling: Folk opsnuser information 
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fra skiltene ved siden af kunstværkerne, før de kigger på selve værket. De vil 
gerne vide, hvem der har lavet det, før de danner sig en mening om det. Så 
længe det kan lade sig gøre, vil vi forsøge at undgå dette. 

“Vores værk kommer fra computerens indre, ikke fra et land”
TB: Er der overhovedet en antydning af jeres identitet?

Jodi: Nej, kun vores emailadresser. Det får værket til at virke stærkere, at folk 
ikke ved, hvem der står bag det. Der er mange, der forsøger at dissekere vores 
site og kigge koden igennem. På grund af anonymiteten ved vores site kan de 
ikke vurdere os i forhold til vores nationale kultur eller den slags. Faktisk er 
Jodi ikke en del af en kultur i en national, geografisk forstand. Jeg ved godt, at 
det lyder romantisk, men der er faktisk et cyberspace-borgerskab. Flere og flere 
URL’er rummer en landekode. Det bryder vi os ikke om. Vores værk kommer 
fra computerens indre, ikke fra et land.

TB: I har indtil videre ikke noget kunst til salg, kun dematerialiserede objekter 
på en server. Hvordan ser jeres “forretningsmodel” ud som kunstnere?

Jodi: Der er jo festivalerne, der altid betaler et honorar. Vi har ikke tænkt ret 
meget over det, men man kan altid bede om et “honorar” som kunstner, hvis 
man afholder en workshop eller holder et foredrag. 

TB: Hvad får I for deltagelsen i documenta?

Jodi: Vi får et honorar for de udgifter, vi har, når vi lægger vores filer på deres 
server. I alt fik vi 1200 mark. Det er et klart eksempel på udbytning. Nævn en 
kunstner, der ville gide flytte røven for den slags penge. Netkunsten lider un-
der sin b-status. Den bliver betragtet som et gruppefænomen, som en teknisk 
defineret ny kunstform. Det er noget, vi hurtigst muligt må lægge bag os, fordi 
det er en udbredt måde at håndtere den slags på: En gruppe skaber opmærk-
somhed. De kalder det mail art eller videokunst, og det er dødsdømt efter fem 
år. Jeg tror, at vi søger en anden vej, fordi vi ikke er typiske kunstnere og heller 
ikke vil spille rollen som netkunstnere for evigt. 
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Geri Wittig

Interview med etoy
Oversat fra: “Interview with etoy”

Publiceret i Switch, nr. 13, januar 2000

Online: http://switch.sjsu.edu/web/v5n3/I-1.html

Selvom den måske kunne konkurrere i mediegennemslagskraft med årtu-
sindskiftets spektakulære udfoldelser rundt omkring i verden og på vores tv-
skærme den forgangne nytårsaften, så gav etoy vs. eToys præcedensdannende 
retssag helt klart anledning til et synligt fyrværkeri hen over medielandskabet 
i den sidste måned i 1999. Den brød ud med særlig stor intensitet på vores 
computerskærme – vinduet ind i cyberspace, som denne situation potentielt 
har så stor indvirkning på. Sejren lå lige for, da eToys den 25. januar 2000 
besluttede at droppe anklagen og betalte etoy op til 40.000 dollars i sagsom-
kostninger. etoy sejrede sammen med det mylder af aktivister og tilhængere, 
der indtog slagmarken under TOYWAR, en strid mellem det rhizomatiske, 
decentraliserede Internetmiljø og e-handlens overvældende styrker, som har 
taget nettet med storm.1 

Det følgende er et interview med etoy.PRESS-SPEAKER, som blev lavet i kam-
pens hede den 12/10/99. 

etoy.DISCLAIMER: Dette interview blev optaget over en dårlig TCP/IP-forbin-
delse midt om natten mellem kl. 01:00 og 04:00 GMT+1 den 10. december 
1999 efter et seks timer langt møde med etoy.LAWYERS i Schweiz og 12 gange 
lattergas. etoy.PRESS-SPEAKER påtager sig intet ansvar for fejl og sætninger, 
der ikke giver mening. 
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Geri Wittig: etoy er nu i gang med sit syvende år – er der nogen tegn på syv-
årskrise?

etoy.PRESS-SPEAKER: Kan du forklare det begreb? Jeg kender det ikke. 

GW: Jeg var ikke sikker på, om det var et udelukkende amerikansk begreb. Det 
er et begreb, der særligt anvendes på ægteskaber, men det kunne i virkeligheden 
gælde hvad som helst. Det går ud på, at der er en vis cyklus, eller en tendens til 
at folk efter syv år begynder at kede sig over noget og gerne vil videre. 

etoy.PRESS-SPEAKER: Vi har aldrig haft store omvæltninger i vores operation. 
Det er faktisk svært at sige, hvornår der er gået syv år. etoy blev grundlagt 
i oktober 1994, men der var en forhistorie. Før den officielle grundlæggelse 
begyndte et par personer at forberede operationen, og de begyndte at operere 
under forskellige navne. Så det var faktisk i 1992, at det hele begyndte med en 
vis kapacitet, mens det blev til etoy i 1994. Der har selvfølgelig været mange 
forandringer i gruppen og i etoys koncept, så 1992-1994 var noget i retning af 
en før-etoy-æra. Hvis man ser på det som en tidslinje, så kan man kalde årene 
fra 94 til begyndelsen af 97 for kidnapningsperioden. Vi lavede den digitale kid-
napning og andre kidnapninger. For eksempel var der tv-kidnapningen, hvor 
vi kidnappede et tv-show i Schweiz, der havde en masse tv-seere. Der var 1,8 
millioner seere, da vi kidnappede dette tv-show. Vi sprang bare ind på scenen 
og talte med tv-værten om Internettet. Efter 10 sekunder forlod den agent, der 
stod bag kidnapningen, scenen, og tv-værten stod tilbage og undrede sig over, 
hvad der lige var sket. Efter kidnapningen kom det første nedbrud. Der opstod 
problemer på holdet, da der var forskellige idéer at gå efter, og så kom der noget 
i retning af et nedbrud. På det tidspunkt koncentrerede vi os om vores interne 
operationer. Det var i denne periode, at vi begyndte at udvikle det database-
værk, du var interesseret i. Vi etablerede interne kontorstrukturer, på etoys 
måde, ikke standardløsninger. Snarere nogle absurde, meget surreelle, interne 
platforme, hvorfra ting kunne udvikles. Og vi fik den idé, at hvis vi udviklede 
et meget, meget mærkeligt, specielt og eksperimenterende arbejdsmiljø, så ville 
det føre en anden æstetik og nye idéer med sig. Fordi vi er overbeviste om, at 
det miljø, man arbejder i, er ansvarligt for ens output. Vi investerede megen tid, 
energi og penge i disse ting, og der var mange mennesker, der ikke kunne forstå 
det. De ville hellere se os kidnappe for evigt, fordi det var morsomt. Det var en 
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vanskelig tid, fordi vi ikke havde megen overflade. Der var mange mennesker, 
der ventede på vores næste superprodukt og -kup, men vi fokuserede fuldstæn-
dig på den interne strategi. Og der gik naturligvis lang tid, før vi viste disse ting 
til folk – omtrent et år. Jeg mener, vi havde en enkelt udstilling i Budapest, som 
var rigtig god, men det var en forsmag på eller en meget tidlig idé om det, vi vil 
lancere om et par dage eller uger, som hedder TOYWAR.com. Det er et meget 
databaseorienteret projekt. Det er et domæne, hvor man snart kan manifestere 
sin modstand. Lige nu er det kun en platform, der gør det muligt for folk at abon- 
nere, så vi kan indsamle adresser og kommunikere, hvad der foregår, ud til dem. 
Men det vil ændre sig, så snart TOYWAR bliver lanceret. Vi vil lancere en slags 
actionpræget underholdningsspil, som er et flerbrugerspil. Folk bliver en del af 
en enorm slagmark, hvor de kan kæmpe imod eToys Inc. Folk får deres egen ka-
rakter, og de vil have en indkomst – hvis de arbejder hårdt for det, så får de etoy.-
SHARE-optioner. De kan også bestemme, hvad der skal ske – hvad det næste 
skridt skal være, fordi aktionærerne kan beslutte, om etoy skal sælges eller ej. 

GW: Hvor længe har I været om at udvikle dette? Det virker jo, som om I har 
fremskyndet udviklingen pga. alt det, der er sket i den seneste måneds tid. 
Planlagde I det allerede i september, da retssagen først opstod? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Nej, som jeg fortalte dig, så begyndte vi på noget, der 
hed “protected by etoy”, og vi lancerede en tidlig version i Budapest. Vi viste 
den der, men det var reelt kun en tidlig test. Vores udstilling var i et galleri, og 
det var et arrangement på en enkelt aften, som var lagt an som en fest. Folk 
blev inviteret til festen, men i samme øjeblik de trådte ind i galleriet, skulle de 
gå forbi en særlig skranke, hvor de skulle logge sig ind. De skulle opgive deres 
navne og afgive fingeraftryk for at kunne registrere. Det hele udviklede sig til 
en enorm database – hele festen var repræsenteret i en database, og vi tænkte 
mere på databaseaspektet end på, hvad der foregik til festen. Den var kun 
vigtig i forhold til det, der foregik på computerne. Enhver person var repræsen-
teret. Der var skærme i gallerirummet og projektioner, så folk kunne se sig selv 
repræsenteret i tal. De havde allesammen fået et særligt arrangementsnummer, 
som man kunne se bevæge sig på disse projektioner. Det interessante ved det 
var, at vi kaldte det “protected by etoy”, det var en helt absurd, surreel beskyt-
telsessituation. Hver gang folk gik ind, skulle de sige, hvem de var. Hvis ikke, 
blev der sendt alarmer ud, og særlige etoy-agenter, der vidste, hvornår en alarm 
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var gået i gang, og hvilket nummer der ikke havde logget ind, fjernede så den 
pågældende person fra gallerirummet. Udenfor holdt der bemandede biler og 
ventede, som førte disse personer til et andet sted – de blev fjernet. Det inte-
ressante ved det var, at folk skulle indtage lattergas, og vi fulgte deres færden. 
Det var virkelig interessant. I databasen og på projektionerne kunne man se, 
hvor mange skud og hvor mange indsprøjtninger en given person havde fået. 
Vi kunne se, hvem der ikke havde fået et skud, eller hvem der misbrugte stoffet 
og blev afhængige af det. Vi kontrollerede en række forskellige faktorer. Så det 
var bare en test, der skulle vise, hvordan vi kunne visualisere et miljø eller et 
antal mennesker i færd med et eller andet. Databasehalløj er naturligvis ofte en 
lille smule kedeligt. Så vi tilføjer som regel noget spektakulært eller farligt, for 
at folk virkelig skal interessere sig for informationerne. Fordi information i sig 
selv tit er kedeligt, med mindre man måske er en ekspert, der er interesseret i 
statistik, men vi fandt ud af, at folk normalt ikke interesserer sig for dette. Der-
for forsøger vi som regel at knytte det an til et eller andet interessant emne. 

Der er tale om en udstilling, som vi lavede på baggrund af vores kunstnerop-
hold på Center for Culture and Communication i Budapest. Det var fint som 
et interessant arrangement i forbindelse med vores research, men vi er mere 
interesserede i Internettet, så det var mere en slags testområde. 

GW: Og denne research var så medvirkende til TOYWAR.com?

etoy.PRESS-SPEAKER: Selvom TOYWAR-projektet har rødder i denne idé, er 
det naturligvis en helt anden historie. Rent teknisk var der mange idéer, som vi 
kunne overføre til TOYWAR-projektet. TOYWAR havde ikke nogen fysisk tilste-
deværelse – det er Internetbaseret, hvilket er meget vigtigt, fordi det har gjort 
det muligt for et verdensomspændende modstandsfællesskab at melde sig og 
abonnere. Der er flere hundrede mennesker, der abonnerer i øjeblikket, og de 
befinder sig alle i forskellige byer.

Så, jo, vi begyndte at programmere og arbejde på dette tilbage i 97, men i løbet 
af de seneste par måneder havde vi naturligvis opfattet, at retssagen var på vej. 
Det er ret vanskeligt, fordi vi aldrig rigtig laver nogen prognoser, fordi den hele 
tiden ændrer sig. Den afhænger af beslutningerne i retten, den afhænger af sag-
førerne, af fjendens sagførere, og den afhænger også af vores sagførere – vi kan 
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ikke lave en prognose for enhver situation, så det er meget fleksibelt og ændrer 
sig hele tiden. Men vi indså, at dette emne har potentialet til at få en enorm 
effekt, fordi hele retssagen i virkeligheden er en præcedensdannende situation. 

GW: Netop – jeg skulle til at spørge dig om dette. Hvordan forholder etoy sig 
til denne præcedensdannende situation – sådan at forstå, at den måske i virke-
ligheden er fordelagtig, når det gælder jeres eftermæle, fordi I kan blive en del 
af noget, der kommer til at danne retslig præcedens. 

etoy.PRESS-SPEAKER: Jo – det er selvfølgelig vigtigt. Det er komplekst. Som 
jeg nævnte før, er det så komplekst – at de gode og dårlige ting også udvisker 
grænsen mellem alle disse aspekter. På den ene side er det et reelt problem 
– det er noget meget uretfærdigt noget, der foregår, fordi det bare er så dumt 
og latterligt. Og vi håber, at det hele vil vende, når vi kommer for en anden 
domstol og finder dommere, der virkelig vil sætte sig ind i situationen, og så 
vil de nå frem til, at vi faktisk har prioritet.

GW: Hvordan kan det være, at en amerikansk domstol kan have juridiske be-
føjelser over for en europæisk-baseret operation? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Det skyldes, at Internettet er globalt, og den myndig-
hed, der forvalter .com-domænerne, befinder sig også i USA. De forsøgte selv-
følgelig at bremse hele aktie-idéen, men de kan ikke stoppe den, fordi vi kan 
gøre det i Europa. Men de forbød os at sælge aktier i USA, særligt i Californien. 
Men Internetdomænet er det største problem for eToys Inc. – de hævder, at vi 
forstyrrer deres amerikanske varemærke. De siger, at det er en overtrædelse af 
varemærkeloven. Det passer ikke, det er den største del af det, den vigtigste 
del, for heller ikke i forhold til varemærkeloven har vi gjort noget forkert. Vi 
har også rettighederne til varemærket. De fandt på et andet firma, som de siger 
er ældre end os, men indtil nu er der ingen, der kan bevise det, og det virker 
virkelig, som om de bare bruger dette argument til at ødelægge os på det øko-
nomiske plan. Fordi der går lang tid, før situationen er nået dertil, har udviklet 
sig så meget, at domstolene for alvor kan analysere den faktiske situation, 
hvem var der, hvornår etc. Det sker først på et senere stadie, og det er meget 
dyrt at nå dertil. De spekulerer bare i, at vi ikke rigtig vil kunne overleve frem 
til det øjeblik. Det er virkelig en mærkelig situation. De siger også, at de købte 
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dette varemærke af et andet firma, men de har kun lige købt det i år, så det er 
virkelig mærkeligt. 

GW: Den næste høring er berammet til 27. december, hvilket forekommer me-
get belejligt, da det er to dage efter, at sæsonen for juleindkøb er slut. Hvad 
skal der ske på den høring, hvad er det næste skridt i processen? (denne høring 
blev faktisk udskudt til 10. januar 2000).

etoy.PRESS-SPEAKER: Lige nu undersøger vi det, fordi det er rigtig dårligt, at 
de, som du siger, har lagt det næste retsmøde mellem jul og nytår, og det er 
bare umuligt at få flybilletter til det tidspunkt. Selvfølgelig kan man tage til 
L.A., men det ville koste os mindst 2000 dollars hver at tage dertil. Der kom-
mer også forskellige juleforpligtelser i vejen, så det er den værste dato, man 
kunne vælge, når der er internationale folk involveret. Det, vi hørte på det 
seneste retsmøde, var bare vanvittigt og latterligt, de lyttede bare til advoka-
terne i ganske kort tid, og så hev dommeren en allerede udfyldt erklæring frem, 
underskrev den, og det var så det. Man havde ikke mulighed for at gøre noget 
som helst. På det næste retsmøde den 27., skal den samme dommer høre på 
dette. Det er rigtig skidt, men det er selvfølgelig ikke hele historien, det er bare 
endnu en ting. Der er mange artikler i aviserne og på Internettet for øjeblikket. 
Der er et kæmpestort modstandsmiljø, der forbereder striden imod dem på alle 
mulige niveauer, en masse niveauer, som vi ikke har nogen indflydelse på. Jeg 
mener, vi vil helt sikkert ikke hacke deres system eller noget lignende. Der er 
nogle, der forventer det af os, de siger, “hey, I kan hacke dem”. Det vil vi helt 
sikkert ikke gøre, vi er ikke dumme eller naive. Hvis vi hackede dem, ville vi 
helt sikkert ryge i fængsel. Hvis de kan stjæle vores domæne på så ringe en 
retslig baggrund, så kan de også sende os i fængsel næste gang, vi ankommer 
til USA. Så vi passer på, vi gør ikke noget ulovligt – det har vi aldrig gjort. 
Kidnapningen var ikke ulovlig. Men selvfølgelig med hele den her medieting, 
de provokerer en masse mennesker, der har nogle rigtig slemme idéer, sygelige 
drømme, nogle af disse mennesker sender deres drømme til os eller nogle idé-
er, de går med. Og vi føler bare, at hvis de bliver ved på den måde, så skal de 
passe på, at deres firma ikke går ned. Der er nogle, der har fortalt os, at de ikke 
vil have held med det her, fordi de er helt igennem afhængige af Internettet. 
Hvis deres servere ikke fungerer under juletiden, så er der ingen, der vil vende 
tilbage til den butik længere. Hvis deres servere ikke fungerer i et par dage, 



350

7. Kunstnerinterviews  

kan det koste dem millioner og atter millioner i tabt fortjeneste. Det er det gode 
ved det, de kan blive ramt af offentlig modvilje. På den ene side tiltrækker de 
onde personer, der kan skade dem, og på den anden side bliver deres kunder 
sure og vil ikke handle der. Deres store, store forretning er selvfølgelig ikke eta-
bleret endnu. I sidste kvartal tabte de 40 millioner dollars. De har ikke nogen 
kæmpeindtægt, men det er selvfølgelig noget, de kalkulerer med i fremtiden. 
De håber, at de kan fange alle de kunder, der lægger deres indkøb der, men 
hvis de har et dårligt image, får de ikke held med det. Særligt på dette marked, 
på markedet for børnelegetøj, er de afhængige af et godt image. Det er vores 
forsikring. Det er det, vi kan bruge imod dem. 

GW: Der har været en modstandsbevægelse i kunstverdenen, etoy-fans har 
samlet sig, og det virker, som om der er en alliance mellem etoy og ®™ark – det 
lader til, at ®™ark til dels sponsorerer TOYWAR.com. Så jeg er interesseret i 
jeres forhold, fordi på Ars Electronica gav I dem et betydeligt bidrag. Opfatter I 
jeres forhold som måske en parallel til for eksempel Microsoft og Apple, og er 
der nogle planer om en fjendtlig overtagelse?

etoy.PRESS-SPEAKER: Selvfølgelig leger vi med den æstetik, fordi der er man-
ge netkunstnere derude, men ®™ark er formentlig tættest på os, når det gælder 
idéer og inspirationen bag koncepterne. Vi kan rigtig godt lide deres måde at 
operere på, og vi føler os nært beslægtede med hinanden pga. den her firmastil 
og aktiemarkedsside. Det var dem, der fandt på det med investeringsforeninger 
og alt det der, og det er noget meget kløgtigt og vigtigt. Fordi vi mener, at det 
er mere interessant end bare den formalistiske eller abstrakte visuelle tilgang. 
En af de største former for indflydelse er den enorme forandring inden for 
den økonomiske verden – alle Internet-iværksætterfirmaerne og ikke kun de 
enkelte firmaer, og måden de handles på. Det klassiske aktiemarked er ved at 
forsvinde, og det foregår alt sammen på virtuelle aktiemarkeder såsom NAS-
DAQ. Folk kan interagere meget hurtigt, og det er på en måde interessant, at 
mellemhandlerne på en måde forsvinder, og det passer heller ikke, at nogen 
har denne kontrol. Det er et meget mærkeligt højt spil, der spilles, og det er 
ikke ret tydeligt, hvad målsætningerne er, eller hvad resultatet af alt dette vil 
blive – bliver der et kæmpe fucking krak eller hvad? For mange af disse firmaer 
spiller virkelig højt spil, de spiller helt sikkert højt spil med andre folks penge. 
Men det har en enorm indflydelse på det, vi er omgivet af. For eksempel som 
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kunstnere eller som personer, der arbejder med teknologi, og i den del af ver-
den, vi lever i, er det næsten alle, der arbejder med teknologi på et eller andet 
plan: Her mener jeg Europa og USA. Jeg snakker ikke om andre områder, såsom 
Afrika, hvor situationen er en anden, men vores kultur er helt igennem præget 
af alle disse redskaber, som er produceret af nogle firmaer. Vi siger ikke, at alle 
disse firmaer er onde eller gode, men som kunstnere vil vi gerne tage de her 
emner op, vi synes, det er mere interessant end alle de andre ting, der foregår. 
Så set ud fra det synspunkt er det indlysende, at hele denne retssag har en god 
indflydelse på hele verden, fordi den på en måde gør den intens, og en masse 
mennesker forsøger nu at indse, at hele etoy-SHARE-tingen er et kunstværk. 
Før var det bare et diagram, og folk tænkte – “ja, det er et diagram og det in-
teresserer mig ikke, for jeg ved ikke, hvordan jeg skal læse diagrammet, eller 
det er bare en eller anden aktiemarkedsting, og det interesserer mig ikke. Kunst 
burde være mere underholdende og mere intens eller have en tydeligere inten-
tion”. Ligesom en god film eller lignende. Jeg mener, kidnapningen, vores første 
hit så at sige, var interessant, fordi den arbejdede med actionelementer, medie-
hacking-idéer, venligtsindet misbrug af internettet og søgemaskinerne, som ved 
første øjekast er kedelige. Nu hvor hele delingskonceptet også har udviklet sig 
til noget mere intenst, som kan skabe spændinger, følger folk værdien og ned-
bruddene og den stigende aktieværdi. Har du fulgt med i fællesskabseffekten i 
de seneste par dage – der er et kæmpestort fællesskab, der mailer, folk mailer til 
hinanden, til pressen, til direktørerne for eToys, og de kommenterer hele tiden 
aktiemarkedet? Har du fulgt med på aktiemarkedet i den seneste uge?

GW: Ja, jeg har fulgt diskussionen på Rhizome og eToys’ aktieværdi. 

etoy.PRESS-SPEAKER: eToys har lige tabt igen, de har tabt penge, og det er 
rigtig interessant, folk er blevet meget opildnede af det. Vi tror, det er godt, det, 
der foregår, fordi disse emner siver ind i kunsten.

etoy.SHARE-VALUE bliver sammenlignet med eToys’ værdi på NASDAQ, hvilket 
er absurd, men lige præcis den form for hype, vi ønskede os. Det er en forvræn-
get historie om værdi, om indtjening, kulturel værdi og Internetfirmaer. Vores 
idé og koncept er at få folk til at tænke over disse ting. Vi har skabt en vanvit-
tig historie, der er anbragt i aktiemarkedets verden, der er lige så forvrænget 
som etoy.REALITY, hvis man ser nærmere efter. eToys tabte langt mere, end vi 
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gjorde, på et par måneder – omkring 10 millioner. Begge firmaer er bare brands, 
som der knytter sig en prognose til om enorme fremtidige fortjenester  – det er 
et fedt plot. Selvom de skulle anrette stor skade på vores system i øjeblikket, så 
tror vi, at vi kan vende situationen og få et meget interessant medie-“kunstspil” 
ud af det. Det er virkelig intenst, fordi de har lagt mange penge i det (nogle 
skøn lyder på omtrent en halv million dollars siden starten).

GW: Hvordan har retssagen påvirket etoy.SHARE-VALUE?

etoy.PRESS-SPEAKER: For det første gik den helt ned, fordi vi mistede vores 
domæne. Da folk så, at vi ikke var der, troede mange af dem, at vi var helt væk. 
Der var nogle, der troede, at vi var blevet købt ud. eToys aktieværdi lå på 67 
dollars pr. aktie, da den første stævning blev underskrevet ved retten i L.A., og 
hvis du kigger efter netop nu, så ligger værdien på 45,43, så det er rigtig fint.

 GW: Og hvad med etoy.SHARE-VALUE, er den steget?

etoy.PRESS-SPEAKER: Ja, det er den da. Vi havde 47.000 hits på en enkelt dag 
på TOYWAR-sitet, og der er en masse mennesker, der abonnerer og spreder  
denne medievirus til hele verden, og mailer til deres venner, eToys’ direktører 
og aktionærer. Disse emails bliver udsendt over det hele på nettet. Folk sender 
deres meddelelser ud på listerne, og det er rigtig godt. Hvad SHARE-VALUE an-
går, er vi selvfølgelig mere populære end nogensinde før. Idéen rejser virkelig 
gennem nettet, så det er godt. 

GW: Da aktierne blev udbudt i 98, var der stor aktivitet i handlen, men i 99 
begyndte det at jævne ud. Vil du mene, at dette så faktisk er gavnligt for etoy.
SHARE-VALUE – en indsprøjtning for SHARE-VALUE?

etoy.PRESS-SPEAKER: Vi har hele tiden solgt aktier, men i sommer var der 
flere mennesker, der var interesseret i etoy.SHARE-konceptet. Nu bliver vi 
overdænget med forespørgsler, fordi folk virkelig begynder at forstå, hvad det 
hele handler om – at det er en kommentar til verden og situationen på Internet-
tet (iværksættervirksomheder, spekulationer, NASDAQ etc.). En udstilling var 
under forberedelse, men vi kunne ikke lave den, fordi vi ikke havde tid. Men 
det er helt sikkert interessant nu som følge af den enorme effekt, der er skabt, 
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og vi er også holdt op med at arbejde på alt det andet. Vi har ansat folk til at 
arbejde på dette. Så vi har satset det hele på denne situation, fordi den alligevel 
koster os en masse penge. Retssagen er super kostbar. eToys agter at ødelægge 
os, men i løbet af de seneste par uger har vi fundet nogle løsninger på, hvordan 
vi kan finansiere vores forsvar, og der ligger en kæmperisiko for os i det. Men 
det er også en rigtig god mulighed for at påvirke noget, der kan få en enorm 
indflydelse på verden. Vi kan ikke lide den idé, at vi som kunstnere skulle være 
fuldstændig isoleret fra omverdenen. Vi har ikke lyst til bare at arbejde i vores 
lokale og gøre noget, der er fuldstændig afskåret fra verden. Så det her bliver 
virkelig interessant. Plus, at det er det hotteste emne – NASDAQ og alle disse 
firmaer – deres og vores æstetik og vores kultur, modkultur. Vi kan ikke lide 
den idé, at man har sådan noget som en modkultur, der befinder sig for sig selv 
et eller andet sted i en hule – med et par barer, musik og hvad ved jeg. Vi vil 
gerne for alvor gøre vores indflydelse gældende og forandre alt det her. 

GW: Hvor fandt I så den økonomiske støtte?

etoy.PRESS-SPEAKER: Vi solgte en masse aktier i den seneste uge. Folk støt-
ter os virkelig. Aktien er nu i centrum igen. Der er mange mennesker, der har 
indset, at den ikke bare er et bevis, at den repræsenterer noget absurd. Den er 
på en måde absurd, men samtidig er den også på en måde virkelig og desuden 
surreel på den anden side. Det kan meget vel være vigtigt, hvis man vil be-
skrive etoy. Vi har altid forsøgt at tage en situation eller en kode, eller hvad ved 
jeg, eller en platform og gøre denne platform til noget surreelt, udviske græn-
serne mellem virkelighed og virtualitet. Virtualitet er på en måde også surreel, 
ikke bare virtuel i en digital forstand; den er også surreel. Nogle ting bliver sur-
reelle. Og vi arbejder med det, og hvis du for eksempel tager kidnapningen, så 
er det ikke bare en historie, den havde en reel effekt. Jeg mener, vi kidnappede 
halvanden million mennesker på nettet, og disse mennesker så dette produkt, 
og disse mennesker blev forvirrede og blev nødt til at tænke over den måde, de 
navigerer på Internettet på, og hvordan de bruger søgemaskinerne. Den havde 
en reel effekt, men på den anden side var den også surreel, for hvordan kunne 
man blive kidnappet på Internettet? Det samme gælder etoy.CARGO-TANKS. 
Det store slogan var “etoy – leaving reality behind”, og der var en masse men-
nesker, der blev forvirrede. Der var en masse kritikere, der sagde, “Ja og hvor-
for laver I nu fragtcontainere? I flytter titusind tons stål rundt i verden, hvis  
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I siger, at I forlader virkeligheden?” Men det er bare endnu en ting, der klart 
passer ind i etoy-konceptet. Vi vil gerne vende denne situation til noget sur-
reelt, og hvis vi voksede os større og større, så er vi selvfølgelig nødt til at have 
nogle kontorer, men det er ikke sjovt, hvis vi inviterer folk ind i et almindeligt 
kontor i Zürich – eller i San Francisco, da vi var i San Francisco. Det er meget 
bedre på en direkte måde at vise, at vores kontorer er fuldstændig surreelle – 
vores kontorer er disse fragtcontainere, disse orange kasser uden vinduer, kun 
kabler, der går ind i containerne og skaber lys og elektricitet inde i containeren, 
ikke andet – ingen vinduer eller noget, kun en dør. 

GW: Jeg ville gerne spørge dig om noget i forlængelse af dette. Du taler om det 
som noget surreelt, men jeg tror, at jeg tænkte på det som etoy-projekter med en 
vis strategisk kompleksitet eller dobbelttydighed, som udvisker grænsen mellem 
ironi og oprigtighed. Der er en vis ubestemthed, der omgærder etoys aktioner, 
fordi ironien er lagdelt. Ser man på nogle af de udtalelser, der optrådte på Rhi-
zome i denne uge, og underdirektøren på C3 i Ungarn var af samme mening, at 
først var de ikke sikre på, om retssagen var et fupnummer, fordi de forventer, at I 
roder rundt med systemerne. Hvordan påvirker det så måden, I præsenterer den 
komplekse balance af mening på? For i retssagen er I nødt til at præsentere jer selv 
som kunstnere, og det skal være ret ligefremt, men måden, I opererer på, er langt 
mere kompleks, hvad angår meningen. Hvordan påvirker det så måden, I projice-
rer jer ud i verden på på nuværende tidspunkt, hvor I har med retssagen at gøre? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Jeg mener, at der er forskellige lag. På den ene side er vi 
nødt til at tale med vores sagførere hele tiden, og det er virkelig fucking alvor-
ligt – mere alvorligt end vi nogle gange kan klare. Vi har nogle meget, meget 
lange møder med vores sagførere, og der er et økonomisk pres, og selvfølgelig 
har vi ikke de ressourcer, som de fyre, vores fjender, har. Vi kæmper med virke-
lig, virkelig begrænsede ressourcer mod en kæmpe, men vi har også besluttet 
på en måde at kæmpe på kæmpens niveau. Mange har sagt til os, at vi ikke 
burde kæmpe mod dem på deres niveau, men det er netop, hvad etoy er nødt 
til at gøre. I en standardsituation eller i en standard-modstandssituation er det 
altid godt, hvis man er den lille, at afvise kæmpens regler. Før bare din gueril-
lakamp, og på et vist plan er det det, vi gør, men samtidig, fordi etoy bygger på 
mange forskellige komplekse lag, er der det alvorlige, professionelle lag. Så vi 
er i stand til at håndtere niveauer, som en anden guerillaorganisation forment-
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lig er nødt til at undgå, fordi det er farligt. Måske er det også farligt for os at be-
gynde at modsagsøge etc., men det er netop det, der er interessant ud fra etoys 
kunstaspekt såvel som konceptaspektet – at vi udvisker grænserne. Vi holder 
os ikke tilbage og lader vores domænenavn forsvinde for så at kæmpe imod 
på et helt igennem undergrundsplan. Vi tror også, at vi kan fremprovokere en 
præcedensdannende sag, og det vil fuldstændig udviske enhver grænse. 

GW: Jeg har lagt mærke til, at I har haft et par mandskabskriser i historiens 
løb. Hvordan undgår I, at man brænder ud på jobbet, og hvordan undgår I, at 
etoy-talenter springer ud på det virkeligt hotte marked? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Vi er bedre uddannet nu. Vi har erfaring med at håndtere 
disse ting, og vi forsøger at håndtere vores ressourcer. Men fra fortiden vidste 
vi, at der også er en form for rock’n’roll-aspekt i det for os, så det er hele tiden 
farligt, og man er hele tiden i fare for at brænde ud. Det er en balanceakt – vi 
befinder os altid på kanten med alle disse ting. Men det er det, vi gør. Vi for-
søger at håndtere det her svære spil, at køre på selve grænsen. Ja, vi har på en 
måde også vores problemer med det, ligesom andre mennesker har problemer 
– for eksempel med at sælge deres legetøj eller lignende. I ethvert job er der 
selvfølgelig problemer. Vi opholder os nu i Schweiz, for her er vores sagførere, 
men det hele foregår også i USA. Jeg tænker på medierne – vi giver omtrent 
fem interviews om dagen i USA i øjeblikket, og om aftenen har vi været gæster 
i to radioudsendelser, en gang på National Public Radio og den anden gang på 
Emmanuel Goldsteins show “Off the hook”. Det var live-udsendelser, så det er 
rigtig spændende, men på den anden side også svært at håndtere. Men det er 
også det, der er interessant for andre mennesker at se. Det er på en måde et 
underholdningsprodukt, eller vi gør det til et underholdningsprodukt. For os er 
underholdning og kunst virkelig tæt forbundne. Selvfølgelig ikke hele tiden – 
der findes underholdning derude, som jeg aldrig ville betragte som interessant 
eller som en interessant kunstting, men der er også en masse kunst, der ikke er 
interessant for os. De mest interessante kunststykker eller kunstværker er også 
underholdende for os. En person, vi helt sikkert betragter som interessant, er 
Matthew Barney, og han ligger på grænsen et sted mellem underholdning og 
noget virkelig surreelt. Den tilgang til kunsten kan vi godt lide. 

GW: I udstråler en meget stilig, militaristisk lynrespons-taktik i jeres look og 
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jeres indstilling. Hvordan ser etoy på kontrollen over informationsforsynings-
linjerne, og hvordan ved I, at I ikke har dobbeltagenter?

etoy.PRESS-SPEAKER: Ja, der er en vis risiko. Der er visse personer, der abonne-
rer på vores mailingliste, der også er ansat hos eToys Inc., og det ved vi godt. De 
kunne være spioner for os eller spioner for fjenden. Det kan vi ikke rigtig vide, 
men det er helt sikkert interessant at arbejde med netop dette. Jeg mener, for 
eksempel forsøger sagførerne også at få fat i information, og selvfølgelig blokerer 
vi IP’erne. Vi kan se i logfilerne, hvilke IP’er de bruger, og derfor har vi sat vores 
system op med bestemte HTML-dokumenter kun for dem, så vi kunne levere 
bestemte dokumenter til dem. Vi forvirrede dem bare – der var et par personer, 
der checkede sitet hvert 15. minut; er du klar over, hvad det koster? Hvis et ad-
vokatfirma udfører 24 timers overvågning, så er det rigtig dyrt. Vi kunne aldrig 
finde på at arbejde med sagførerne, men med medarbejdere er det interessant. 
Man kan jo aldrig vide, om de også er spioner, vi er påpasselige med dem, men 
jeg er sikker på, at ud af 400 mennesker er det ikke alle, der er 100% loyale. 

GW: Et andet etoy-personalespørgsmål, som jeg også er interesseret i, er lige-
stilling i ansættelsen. Der er kun mænd i etoy, i hvert fald blandt agenterne. 
Hvad handler det om? Er det med vilje, eller er det bare et tilfælde? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Det var i en bestemt periode. Vi arbejdede med idéer 
om virtualitet og udvekslingsmuligheder, så det var vigtigt, at der var et ens-
formigt look. Vi begyndte oprindelig som en gruppe fyre, og vi overvejede også 
at arbejde sammen med eller ansætte kvinder, men så viste det sig, at det var 
meget lettere at spille det her forvirringsspil, hvis vi alle sammen så nogen-
lunde ens ud. Vi bar den samme jakke og det samme tøj. Det drejede sig ikke 
kun om en uniform, men også om at kunne blive skiftet ud med hinanden. 
Det var i en vis periode, men så omtrent i begyndelsen af 98, hvor vi begyndte 
med hele aktieidéen, droppede vi konceptet. Det var ikke vigtigt længere, hvem 
der var agent, og hvem der ikke var, de vigtige personer var nu aktionærer. Så 
etoy åbnede sig, det er mere som et firma i dag. Folk kan skiftes ud indbyrdes, 
fordi de alle er ansatte. Der er mange mennesker, der er involveret i etoy i dag, 
de er alle sammen ansatte, der arbejder for etoy.SHAREHOLDERS. Inden vi 
begyndte på hele firmadelingstingen, var idéen allerede at være meget firma-
agtige, stilen og firmaidentiteten og det hele, men mandskabet spillede helt 
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sikkert en langt større rolle, end det gør i dag. Det er vigtigt at indse, at det er 
en udvikling – først forsøgte vi af flere forskellige grunde at undgå det udbredte 
eller traditionelle kunstnerimage. En af grundene er, at kunstneren i klassisk 
forstand ofte skildres som et individuelt geni, der arbejder på egen hånd og 
ofte er isoleret. Denne idé bryder vi os ikke om. Vi synes ikke, at den passer til 
vores tid. Hvis man gerne vil gøre noget, der har en betydning for andre i dag, 
så er man nødt til at arbejde med rigtig mange mennesker. Man er nødt til at 
arbejde med mennesker, der på en måde befinder sig på samme niveau. Der er 
ikke et geni, mens resten af personerne bare er der for at styre og virkeliggøre 
geniets idéer. Det er så langt væk. Der er selvfølgelig stadig kunstnere derude, 
der arbejder på den måde, men vi opfatter det ikke som en fremtidsrettet løs-
ning. Hvis man ser på musikscenen, så er der for eksempel mange DJs, der 
virkelig er stjerner og spiller en vigtig rolle for den kulturelle udvikling. Men 
de spiller ikke oppe på scenen, de er tættere på lytterne eller publikum. Der er 
mange mennesker, der ikke kender navnene på disse personer. Jeg tror, det er 
en udviskning, mange vigtige ting stammer fra personer, der ikke er så berøm-
te. Måske er deres projekt berømt, men man ved ikke, hvordan de ser ud, eller 
hvem de i virkeligheden er. Jeg tror, der er en strøm, der går i denne retning. 
Vi iagttager den bare, arbejder med den, og det første skridt i denne udvikling 
var at gøre et varemærke berømt og ikke en enkelt person. Der er ingen, der 
kan huske mit navn, jeg vil tro, at der måske er et par personer, der følger os 
rigtig tæt, der ved, at jeg har noget med etoy at gøre, men mange andre kender 
mig kun, hvis jeg siger, at jeg er fra etoy, det er etoy, der er berømt, ikke mit 
navn. Så dette er det første skridt, og vi tror, det var vigtigt for simpelthen at 
igangsætte idéen om at gå bort fra forestillingen om kunstnergeniet. Bare for at 
gøre det klart, at der ikke er noget kunstnergeni. Det næste skridt var så, at vi 
begyndte at blive trætte af det, og vi var også trætte af at være nogle drenge. 
Det er for begrænsende. Det er fint nok i et stykke tid, det er ligesom at være 
med i en film, men det duer ikke at spille med i den samme sitcom eller serie 
resten af ens liv. Det er også begrænsende på den måde, at alle, der kommer 
ind i gruppen, er nødt til at se sådan ud. Hvilket gør det umuligt for kvinder at 
blive indlemmet i gruppen, eller for sorte at blive indlemmet i gruppen, fordi 
det ville ødelægge konceptet. Af alle disse grunde og efter at vi i lang tid havde 
leget denne leg intensivt, indså vi, at vi kunne forandre os og åbnede for ak-
tionæridéen. Det gik så op for os, at det var endnu mere interessant og passer 
bedre til vores tid. 
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GW: Jeg ville gerne spørge jer om to andre projekter, nemlig ZEROGRAVITY og 
etoy.ETERNITY-planerne – kan I fortælle noget om dem? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Vi er selvfølgelig lige nu bundet en smule op på virke-
ligheden – den virtuelle pseudo-NASDAQ advokatfirma- og domstolsvirkelig-
hed. Det er sådan set stadig noget, der ligger der, men det er blevet ført videre 
til noget andet. TOYWAR er den vigtigste operation, der foregår lige nu.

GW: Var der noget undervejs, der havde med en slags etoy.2000 milleniumpro-
jekt at gøre, som I er nødt til at skrinlægge indtil videre?

etoy.PRESS-SPEAKER: Ja, vi havde planlagt at producere noget i den retning 
sammen med ®™ark. Vi sponsorerede ®™arks milleniumprojekt. Da vi i Linz 
investerede penge i ®™ark, var det en slags milleniumprojekt, vi investerede 
i. Men det er nu ved at ændre sig en smule. For det første arbejder ®™ark på 
deres eget projekt i forhold til hele etoy-sagen, men der er vi nødt til at være 
påpasselige, fordi vi gerne vil vinde i retssalen, så vi kan ikke være involveret 
i den slags operationer. 

GW: I forhold til det nummer af Switch, der fokuserede på databasen, var der 
da andet I gerne ville sige om databasen og jeres idéer om databasen? 

etoy.PRESS-SPEAKER: Selvfølgelig blev databasen mere og mere vigtigt for os, 
fordi man kan håndtere enorme mængder af komplekse data og omsætte dem til 
en visuel form igen. Et meget enkelt eksempel er selvfølgelig selve etoy.SHARE-
VALUE. Det er grundlæggende et kæmpestort databaseprojekt, der bare skal vise, 
hvordan forskellige datastrømme behandles og bliver til etoy.SHARE-VALUE-dia-
grammet. Vi har selvfølgelig også andre projekter, der har med dette at gøre, men 
TOYWAR vil virkelig folde det helt ud. Der vil man virkelig kunne se det. 

NOTER

1 For en udførlig liste over mediedækningen gå til: http://www.dmoz.org/Society/Activism/

Media/Culture_Jamming/etoy/Media_Coverage/.
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Publiceret i Telepolis, 17. august 1997 

Online: http://www.irational.org/irational/media/telepolis1.html

Josephine Bosma: Det er et godt stykke tid siden, jeg har talt med dig om dit 
arbejde. Vil du fortælle mig, hvad du har lavet fra august/september sidste år 
og frem til i dag?

Heath Bunting: Det er formentlig lettere, hvis vi arbejder os bagud i tid: I øjeblik-
ket arbejder jeg på et projekt med closed circuit-tv-kameraer på tværs af internet-
tet, hvor man kan se forskellige bycentre i forskellige lande rundt om i verden, 
eksempelvis Tokyo, Dublin, L.A. og London. Hvert af disse kameraer er forbundet 
til en webside, og på den webside bliver man opfordret til at holde øje med for-
skellige former for kriminalitet på de pågældende gader. Hvis man ser noget, kan 
man indtaste detaljerne i en tekstboks, klikke på en knap, og informationerne vil 
blive sendt direkte via fax til den lokale politistation, for eksempel på Leicester 
Square. Det opfordrer altså på en måde folk til at holde opsyn med hinanden og 
spare politiet for noget arbejde, så de ikke behøver overvåge andre mennesker. 

Et projekt, der lå umiddelbart før dette, var et projekt, der havde med junkmail 
at gøre, hvor man kunne gå ind på en bestemt webside (men det kunne i lige 
så høj grad eksistere på et stykke papir), som kunne tildeles en falsk adresse, 
så man kunne omdirigere al sin junkmail til denne nye adresse. Faktisk blev 
ingen af adresserne bare opfundet, de er adresser på folk, der sender junkmail, 
så al junkmail vil i sidste ende blive overført fra et junkmail-firma til et andet. 
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Jeg arbejder i øjeblikket med en algoritmisk identitet. Formålet med navnet er 
på en eller anden måde at skabe investeringer, hvilket på en måde er definitio-
nen på civilisation. Dit navn vil optræde i mange databaser, og dermed bliver 
du på en måde kontrolleret. Hvis et navn er algoritmisk og forandrer sig hele 
tiden, og hvis det bruges over en periode, så umuliggør det ethvert forsøg på at 
spore dig og din identitet. For eksempel vil min identitet efter en måned blive 
forældet for de junkmail-firmaer, jeg lige nævnte. Derfor vil min adresse blive 
forældet. Mit nye officielle navn vil nu tage form som de første tre bogstaver i 
navnet på denne måned, efterfulgt af året. Min nuværende identitet er may97. 
Så hvis du vil emaile til mig, så skal det være til may97@irational.org. Efter 
en måned vil den identitet udløbe, og alle meddelelser vil blive returneret fra 
denne adresse. Folk, der kender mig, ja, mennesker, vil meget let kunne regne 
min nuværende identitet ud, hvorimod computere og statiske databaser ikke 
vil kunne det. 

JB: Hvad sker der så med email, der bliver sendt til din gamle adresse?

HB: Den bliver sendt tilbage. Jeg modtager den faktisk slet ikke. Forleden mod-
tog jeg fjorten emailbeskeder, hvoraf ti var junkmail. Dette vil med ét kunne 
løse problemet. I næste måned vil enhver, der kender min nuværende identitet, 
finde denne ubrugelig. 

JB: Du arrangerede også nogle konferencer på Backspace Gallery i London. 
Kan du fortælle noget om dem?

HB: Backspace er en slags udefineret rum med teknologi midt i London, i 
forretningskvarteret. Forelæsningerne og møderne drejede sig om networking 
i bredest tænkelige forstand. Hvad netværkspolitik angår, havde vi folk fra 
gadeprotester og mail art og selvfølgelig internet. Vi forsøgte bare at brede 
netværksstrategierne ud. Jeg mistede fuldstændig kontrollen med net.religion-
mødet. Formlen for mødet bevægede sig i en helt anden retning, end jeg havde 
planlagt, hvilket er fint nok, men det er underligt helt at miste kontrollen med 
noget, man selv har arrangeret. Folk nød det, men det endte med at blive en 
almindelig forelæsningsstil: Der var en, der talte, og alle hørte på, og så var der 
diskussion bagefter, hvilket jeg på desperat vis forsøgte at undgå. Talerne var 
Peter Lamborn Wilson, Toshyo Ueno, Hari Kunzru og James Flint. De ønskede 
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alle sammen en bestemt præsentationsstil, som jeg forsøgte at undergrave. Det 
lykkedes med net.kunst-mødet, tror jeg. Det sidste møde, om net.politics, var 
det mest vellykkede, fordi jeg først fik drukket alle folk fulde i gratis gin. Der 
var en slags celebrity-stemning. Når det handler om politik, så bliver folk alt 
for alvorlige, så idéen var netop at drikke folk fulde: så havde ingen problemer 
med at sige dumme ting og sætte sig på spil. Folk havde desuden også kun lov 
til at tale i fem minutter. Der var kun få, der brød denne regel, men de blev 
også regelmæssigt prikket i siden, indtil de holdt kæft. Geert Lovink var en af 
dem, og Richard Barbrook ligeså. 

JB: Hvorfor vil du ikke have diskussioner?

HB: Det er ikke, fordi jeg ikke vil have diskussioner. Hele idéen med møderne 
var at få skabt en diskussion, men hvis man skaber en bestemt slags møde, så 
bliver diskussionen ofte derefter. For eksempel holdt vi et møde om net.kunst 
forleden dag, og pga. mødets form endte vi med den ældgamle diskussion: 
Hvad er og hvad er ikke kunst? Man er nødt til på en eller anden måde at skabe 
forskellige former for samtale for at undgå dette og for at kunne hjælpe nye 
diskussioner på vej. Med “anti med e”-formatet forsøgte jeg at holde møder, 
der var forskellige fra gang til gang. Hver talers tid var begrænset til fem mi-
nutter og blev brandet som en fremlæggelse i MTV-stil. Folk var skeptiske over 
for det til at begynde med, men når man først havde siddet der i et par timer 
og havde været igennem tredive oplæg og vidste, hvad alle de andre foretog 
sig ... så virkede det, som om det fungerede. Folk var overraskede over, at det 
fungerede. Folk skulle formulere deres idéer og fremlægge dem i en meget 
kortfattet og klar form på fem minutter. Der var nogle, der slet ikke magtede 
det. Det værste er, når man tager et sted hen, hvor der er en, der står og fabler 
løs i en time. Man glemmer, hvad personen har sagt, og personen glemmer 
selv, hvad der er blevet sagt, man keder sig, og så får man lyst til at gå. Hvis 
en gruppe mennesker holder et interessant oplæg, kort og hurtigt, så husker 
man det. Jeg siger ikke, at der ikke også er problemer med denne form, men 
for mig fungerede den fint. 

JB: Kan man sige, at du på en måde er ved at skifte territorium fra mest at have 
arbejdet på internettet i det sidste år til i dag at arbejde med andre medier, 
såsom junkmail (det er også snailmail, ikke?) og konferencer?
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HB: Jeg forandrer mig hele tiden. Der har været to store tråde i mit arbejde. 
Den ene er kommunikation eller netværksarbejde, eller hvad du nu vil kalde 
det. I flere år har jeg arbejdet med at sende ting med posten eller med fax eller 
på anden måde forsøgt at skabe teatralske rum i gaden, men den anden side 
ved mit arbejde er at skabe møder, hvor folk kan gøre ting sammen. Der skete 
bare det, at jeg blev ret kendt, samtidig med at nettet blev populariseret. I Bri-
stol, den by, jeg boede i før, var jeg i flere år kendt for at lave den slags ting. 
Men jeg var for eksempel ikke kendt i Amsterdam, hvor jeg opholder mig nu. 
Sådan er internettets kraft. Nu forsøger jeg at trække mig tilbage. Jeg er blevet 
professionel, jeg er nødt til at tænke meget over min fremtid og bekymre mig 
om penge og den slags: Det har jeg aldrig gjort før. Så jeg forsøger at trække 
mig tilbage fra at være en professional kunstner. En måde at gøre det på er at 
stikke af til Australien til november og ikke have nogen fremtid. 

JB: Men du skal lave noget arbejde dernede, ikke?

HB: Jeg har forsøgt ikke at lave noget, men det går ikke. Jeg får kun flere idéer 
af det, så jeg vil helt sikkert blive ved med at lave lignende ting, men jeg vil 
bare forsøge ikke at gøre det på en professionel måde. Jeg kan holde foredrag, 
men jeg vil ikke planlægge dem seks måneder frem. De vil ikke optræde på mit 
cv længere og den slags. Det er en subtil ting, noget, der har med form at gøre. 
Når man bliver professionaliseret, så mister man hele essensen af, hvad man 
var før, og af hvad man forsøger at opnå. Jeg forsøger at komme tilbage til det, 
jeg var før, men det er naturligvis ikke muligt. Så jeg vil blive ved med at lave 
de samme ting, men bare lægge al vrøvlet bag mig. Professionalisme bliver 
opfattet som et skridt fremad i forhold til amatørisme, men sådan fungerer det 
ikke for mig. Man mister en masse ting, når man får professionel status. Man 
bliver fuldkommen integreret. I år er jeg med på Ars Electronica og documenta 
X, som er interessante at tage til, men jeg vil ikke være en varekunstner. Jeg 
står opført på listen over de 100, 200 bedste kunstnere i verden i år, hvilket 
betyder, at jeg er en god investering: Jeg vil ikke være en god investering. Jeg 
vil bare have, at folk skal se det, jeg laver, og ikke tænke på, hvor meget det 
koster. 

JB: Du siger, at du gerne ville tilbage til det, du tidligere forsøgte at opnå. Hvad 
var så det?
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HB: Jeg kan godt lide at lege. I går gik jeg rundt og kravlede op på ting, teg-
nede små tegninger med kridt. Det er lige så værdifuldt som at få en stor 
bestillingsopgave, måske endda mere. Du nyder det faktisk, og du er ikke 
stresset. Du er bare dig selv (hvis det er muligt). Jeg har brugt mange år på 
at gå rundt i gaderne. Da jeg ikke havde nogen fremtid overhovedet, mødtes 
jeg for eksempel med alle mine venner hver dag. Nu har jeg en fremtid, jeg 
er nødt til at lave aftaler, og jeg mødes ikke med dem ret tit. I London var det 
blevet sådan, at jeg fyldte min kalender med aftaler om at mødes med venner, 
men ingen af os var i stand til at holde aftalerne. Så det er jeg gået væk fra. 
Nu møder jeg dem i stedet tilfældigt. Det handler om det med fremtiden: Man 
kan bruge hele sit liv på at bekymre sig om fremtiden i stedet for at leve i nuet. 
Der er ingen tvivl om, at hvis man går ind i kunstverdenen, så begynder man 
hele tiden at bekymre sig om fremtiden: Bliver dine værker klar til åbningen? 
Tager folk dig alvorligt? Burde du gøre sådan eller sådan? Jeg vil bare væk fra 
alt det. 

JB: Hvordan er det at være en net.kunstner i sådan noget som et fællesskab på 
nettet? Er det muligt at dele sine tanker og erfaringer på et større og ganske højt 
plan med flere mennesker, end det er muligt for en kunstner uden for nettet? 

HB: Der er ting, man siger internt, og ting, man siger eksternt. Jeg kan godt lide 
at tale om kunst og andre ting blandt venner, men i en offentlig sammenhæng 
vil jeg ikke nødvendigvis sige, at jeg er kunstner. Det fører en lang række as-
sociationer med sig, der måske vil modarbejde dit arbejde. Net.kunst handler 
meget om at være en usynlig kunst, den prøver at undgå at have den bagage 
med sig. Mange af værkerne handler om fupnumre eller forfalskning eller om-
skrivning. Så hvis man siger: Dette er et kunstværk, så har man fuldstændig 
afsløret sit dække. Over for en gruppe på hundrede mennesker vil jeg ikke 
fortælle, hvorfor jeg laver de her ting, eller noget om mine teknikker, fordi de 
så er mit publikum og ikke min kontekst. Det er meget svært at diskutere sit 
arbejde, når der er publikum på. Det er ikke et spørgsmål om, hvorvidt man 
kan arbejde i det miljø eller ej, men om rent faktisk at producere værket. Det er 
meget vanskeligt at producere værker i et offentlig miljø, at rode rundt, afprøve 
ting og fejle. Det er det, jeg mener med kontekst, så man gør det blandt venner 
og andre mennesker, der er optaget af lignende ting. Derefter bringer man det 
ud til et publikum. 
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JB: Jeg spekulerer på, om eksperimenterne med disse konferencer, som du har 
arrangeret, for eksempel er forbundet med nogle frustrationer, som du even-
tuelt har i forhold til visse mailinglister, og måden, tingene udvikler sig på på 
nettet? 

HB: Egentlig ikke, jeg tror, jeg laver flere arbejder på nettet, end jeg nogensinde 
har gjort. Jeg tror, at når man først er blevet kendt for en ting, så bliver ens 
andre arbejder usynlige. Jeg har gået rundt og lavet graffiti her, men det ved 
de fleste mennesker ikke. Det kan jeg også godt lide, fordi det, jeg laver med 
kridt, så ikke rigtig er en offentlig ting. Folk ser arbejdet i sig selv, jeg holder 
ikke forelæsninger om det. 

JB: Hvad mener du om hele diskussionen blandt ikke-net.kunstnere om net.-
kunst?

HB: Jeg har faktisk stillet Geert Lovink et spørgsmål om netop publikumstin-
gen. Jeg tror, det er en legitim taktik at sige til et publikum, at man ikke er 
kunstner. Det frigør dig fra historisk bagage. Men når man så befinder sig i en 
gruppe, hvor man forsøger at udvikle noget og udveksle idéer, så synes jeg ret 
ofte, at det er distraherende, hvis man siger, at man ikke er kunstner. Man er 
nødt til at kommunikere med folk for at få udviklet noget. Så jeg udfordrede 
ham på dette punkt, men han hævder stadig, at han ikke er kunstner. Det 
synes jeg er ganske interessant, efter hans optræden på documenta. Måske er 
han HVERKEN kunstner privat ELLER offentligt, men den har jeg heller ikke 
rigtig kunnet finde ud af endnu. Det her med at nægte og at sige et og ikke 
det andet, kan være ganske nyttigt, men når man gør det over for sig selv eller 
andre mennesker, som man forsøger at indlemme og betro sin hemmelighed 
til, så forvirrer det folk, inklusive mig. Hvis nogen siger: Er du kunstner? under 
private omstændigheder, ville jeg formentlig svare ja, men i offentlig sammen-
hæng siger jeg nej, der er jeg bare ingen. Det afhænger af konteksten. 
 
Jeg tror, at net.kunst er et meget vanskeligt emne i år. Den er blevet opdaget 
af institutionerne, det er ligesom med penge, folk vil gerne have dem, men når 
de har det, så er de stadig ikke glade, fordi det er et symbol på noget andet. 
Penge symboliserer mange ting. Folk taler om nogle ting, men i virkeligheden 
taler de om noget andet. Jeg tror, der er mange skjulte dagsordener og skjulte 
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drifter og frustrationer, som kommer i spil, når noget bliver institutionaliseret 
og opnår succes.

JB: Men det handler ikke om, at noget er hot, gør det? Det lyder på mig, som 
om det er et modefænomen. Folk reagerer ud fra en temmelig grundlæggende 
fornemmelse af det, de ikke synes om. 

HB: Net.kunst er hot i år. Jeg kan huske, at jeg på den første “anti with e”-ting 
(the net.art secret conf) sagde, “dette er net.kunstens år, og vi er nødt til at 
være meget forsigtige. Den har let ved at blive samlet op og hypet for derefter 
at blive nedvurderet, og så er det farvel til vores kontekst. Så vi er nødt til på 
en måde at spille meget forsigtigt i år”. Sådan fører jeg det tilbage til listen. Det 
er bare et vanskeligt år med vanskelige problemstillinger. Begrebet net.kunst er 
for eksempel en joke og et falsum for mange af de udøvende. På en eller anden 
måde er det imidlertid blevet taget alvorligt.

JB: Det var ikke kun en joke.

HB: Nej, men hvis du for eksempel taler med Alexei Shulgin om, hvad han vil 
gøre nu, han er en af net.kunstens hovedkræfter, hvad er hans næste skridt: 
Han tager til Brasilien for at fotografere børn. Han leder efter en ny kontekst. 
Han er fra Moskva, og han er en øst-kunstner. Han passer lige ind i nettime-
retorikken om velgørenhed over for de fattige kunstnere. Det har han været 
god til at udnytte. Han tager til de her møder, han siger meget lidt, går ud og 
spiser middag. Han er i et andet land. Han taler aldrig rigtig om politik, han 
taler en lille smule om kunstrelaterede emner, og det er så det. Det har været 
en god zone for ham at bruge. Han holder formentlig snart op med det. 

Det er problemet med investeringer, en masse mennesker strømmer til disse 
medier som noget midlertidigt, som en slags midlertidig taktik. De lægger en 
masse energi i det og tager investeringen op. Så bliver de der, og så har de på 
en eller anden måde mistet deres oprindelige hensigt. Sådan en som Alexei 
har held med det, tror jeg, han har hoppet fra mange forskellige ting, fra vi-
deokunstens sammenhæng til en computersammenhæng, og han går videre til 
den næste sammenhæng. Hver gang er han den fattige kunstner fra Moskva. 
Dengang han plejede at sælge billeder, du ved, ting på væggene, var det, fordi 
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han var fra Moskva, at han fik dem solgt. Folk siger: “Åh Moskva, det må være 
et spændende sted!” “De der væmmelige sovjetunions-typer ...” Han gør det 
samme nu. Jeg er også den samme. Folk tror, at jeg er fra London, og at jeg må 
være mægtig interessant, fordi der er en god musikscene i øjeblikket.

JB: Jeg tror, det meste af din “velgørenhed” bygger på din graffiti-fortid. Eller 
dit image som gadekunstner. 

HB: Men jeg passer ikke ind i den moderigtige gadekunst-ting. Jeg går ikke 
med bukser, der er baggy. Jeg hører ikke hiphop. Det var det område, der var 
meget på mode. Jeg gik bare rundt og lavede nogle små ting med kridt. Det 
er en lidt kynisk bemærkning og ment som lidt af en joke, men der er en vis 
sandhed i det. 
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Matthew Fuller: Vil du begynde med at forklare, hvad Rhizome er, fortælle 
websitets historie, og hvad mailinglisten er?

Mark Tribe: Rhizome er en nonprofitorganisation, der fokuserer på præsenta-
tion af new media-kunst i offentligheden. Det vil sige nutidskunst, der anven-
der nye teknologier, såsom Webbet. Desuden er det formålet at skabe en kritisk 
dialog omkring new media-kunst og at bevare new media-kunst for fremtiden. 
Jeg grundlagde Rhizome i Berlin i 1996. Der boede jeg, og der lavede jeg kunst 
og arbejdede som webdesigner, og jeg mærkede et behov for et samlingssted for 
det meget unge globale fællesskab af kunstnere, kuratorer og andre med inte-
resse i, hvordan kunstnere kunne bruge internettet som et rum, hvor der kunne 
skabes nye former for værker, og man kunne nå ud til nye publikummer. 

MF: En af de vigtige måder, det kan gøres på, er ved hjælp af en mailingliste. 
Vil du forklare, hvilken funktion mailinglisten har? 

MT: En mailingliste er egentlig meget enkel. Den fungerer sådan, at man sen-
der en email til en bestemt adresse, i vores tilfælde er det: list@rhizome.org. 
Meddelelsen bliver med det samme videresendt til de andre abonnenter på 
listen. Så det er en rigtig god måde at skabe et græsrodsmiljø på og få en masse 
mennesker rundt omkring i verden til at tale med hinanden og udveksle in-
formation. Det rigtig smarte ved en mailingliste sammenlignet med et website 
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er, at man, især hvis man er en rigtig travl person, måske ikke har tid til at gå 
ind på en hjemmeside hver dag eller hver uge for at deltage i et miljø. I stedet 
kommer emailen til dig. Den ligger i din postkasse, den rækker ud til dig og 
holder dig til. Mailinglister har længe været anvendt af folk i kunstmiljøet til 
at holde sig i kontakt med hinanden over afstande. En af de første og vigtigste 
mailinglister var i sin tid nettime, der blev startet i Berlin og Amsterdam i 94 
eller 95, kun et par måneder før jeg startede Rhizome. Nettime var en model 
for det, vi gør. 

MF: Du arbejder i en udpræget New Yorker-kontekst. Der er forgængere som 
The Thing derovre, men jeg spekulerer også på, om New York-lokaliteten har 
givet mailinglisten eller Rhizomes aktiviteter et særligt præg?

MT: Jeg startede Rhizome i Berlin og flyttede bagefter til New York, hovedsa-
gelig fordi det var der, jeg havde adgang til de bedste ressourcer: penge, talent 
og rum. Jeg følte også, at der var mindre modstand der mod at gøre noget nyt i 
forhold til i Tyskland. Men vi gjorde, hvad vi kunne, for at Rhizome ikke skulle 
blive en slags New York-centrisk miljø, vi forsøgte at gøre det så internationalt 
som muligt, og vi prøver at undgå, at det får et New Yorker-præg. Vi har abon-
nenter fra femoghalvfjerds lande; kun cirka tredive procent sidder i USA. De 
fleste af dem kommer andetsteds fra. Store dele af kunstverdenen indskrænker 
sig til en nærsynet New Yorker-fikseret vision, det forsøger vi virkelig at undgå 
ved at forblive internationale i vores spændvidde.  

MF: En interessant ting er de personer, der skriver til listen. Der er kunstnere, 
der er kritikere, der er tekniske eksperter. Der er en masse forskellige personer, 
som taler på en masse forskellige måder om arbejdet med new media og rela-
terede problemstillinger. Det virker ikke, som om der er den samme skelnen 
mellem kunstnere og kritikere, som man finder i mainstream-kunstverdenen. 
Hvordan kan I opretholde dette og forhindre, at folk fastlåses i bestemte roller, 
i takt med at new media-kunst bliver mere accepteret?

MT: Jeg tror, at netkunsten fra begyndelsen har været en slags gør det selv-
bevægelse, hvor kunstnerne selv står for deres egen markedsføring, de er deres 
egne gallerister og deres egne kunsthandlere. Og ofte også deres egen kritiker. 
Og du har ret, der er ofte en reel udviskning af grænserne mellem kunstne-
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ren – den, der skaber kunsten – og kritikeren – den, der taler om den. Med 
Internettets fremkomst har kunstnerne følt, at de kunne anmelde andre folks 
værker, interviewe hinanden og skrive kritiske tekster. Men det hænger sam-
men med strukturen i den måde, vores kommunikation fungerer på. Det er 
virkelig et græsrodsnetværk på den måde, at al indholdet kommer fra miljøet. 
Det vender op og ned på den traditionelle tidsskriftsmodel, hvor man har nogle 
enkelte redaktører og en lille kreds af skribenter, der producerer indhold for 
et meget stort publikum. Med Rhizome er det mange til mange; alle taler med 
hinanden. 

MF: I de sidste par år har man set en række kunstnergrupper dukke frem, 
såsom De Geuzen, Strike i London og Backspace, også i London, som skaber 
infrastrukturer, hvor andre mennesker kan vise eller skabe kunstværker, som 
et kunstværk i sig selv. Jeg spekulerer på, om du opfatter Rhizome som kunst 
eller som en funktion, der er forbundet med, men alligevel er forskellig fra, 
egentlig kunst?

MT: Der er mange kunstnergrupper og projekter, der skaber platforme som 
kunstværker. ®™ark er et andet eksempel. Jeg opfatter egentlig ikke Rhizome 
på den måde. Jeg er kunstner, og jeg lavede ikke andet end kunst, indtil jeg 
startede Rhizome. Jeg laver stadig kunst noget af tiden, men Rhizome oplever 
jeg ikke som et kunstværk. Det føles som en platform eller en organisation, 
selvom jeg tror, at den opfylder den samme rolle i mit liv, som det at skabe 
kunst gjorde, fordi det er et meget kreativt arbejde og et udtryk for mit syn på 
verden. 

MF: Jeg spekulerer på, om du vil mene, at det materiale, eller emnerne i ma-
terialet, der cirkulerer på mailinglisten, egentlig har ændret sig i årenes løb? 
Har der tegnet sig nogle bredere mønstre eller et særligt fokus i diskussionen 
på listen?

MT: Ja, helt sikkert. For det første har de medier, som folk er interesserede i, 
ændret sig. Da Rhizome startede op, arbejdede folk stadig meget med cd-rom’er 
og nogle med virtual reality. Cd-rom’er er stort set afgået ved døden som kunst-
nerisk medie, bortset fra Jodis OSS (www.jodi.org). De webbaserede arbejder, som 
folk talte om i begyndelsen, forandrede sig fra at være helt basal tekst og simpel 
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grafik til mere sofistikeret software såsom Webstalker, der er en form for Inter-
netbrowser lavet af I/O/D, eller Netomat, en anden alternativ browser, eller 
John Klimas Glass Bead. Og samtidig værker, der visuelt er mere udførlige, så-
som entropy8zuper!’s Wirefire-performances. Men hvad emnerne angår, så tror 
jeg ikke, at net.kunsten i begyndelsen blev opfattet som en egentlig bevægelse, 
den havde endnu ikke noget navn, og net.kunst med punktummet i midten blev 
opfundet med en vis ironi af Vuk Cosic fra Slovenien, tror jeg nok. Og der var en 
lille kreds af kunstnere, der ret hurtigt blev ret hotte og begyndte at rejse rundt 
og tale om deres arbejde. Og på den måde var der pludselig noget at reagere på, 
og især på det seneste er net.kunst begyndt at blive accepteret af mainstreamin-
stitutioner som museerne. Jeg tror, at en af de vigtigste pointer i diskussion er, 
hvordan man i miljøet bør forholde sig til disse institutioner. Hvordan kan net.-
kunst bedst præsenteres på et museum – den slags spørgsmål.

MF: Hvilke gode eksempler på, at dette sker, vil du pege på, og på hvilke måder 
vil du mene, at museer på dette område er uhjælpsomme?

MT: Jeg tror, at det bedste eksempel i dag er en udstilling, der blev vist på Wal-
ker Art Center i Minneapolis, Minnesota i USA sidste forår – jeg tror, det var i 
marts eller deromkring – som hed Lets Entertain. Det var en meget interessant 
museumsudstilling, der tog udgangspunkt i idéen om kunst som underholdning 
og krydsningerne mellem kunst og underholdning. Steve Dietz, der er leder af 
new media-projekterne på Walker, skabte også en online-del til udstillingen, 
en slags paralleludstilling, der kun fandtes på nettet. Han bestilte nogle nye 
værker, han samarbejdede med en net.kunstner, Vivienne Selbo, om et meget 
kunstnerisk interface, der på en måde var et kunstværk i sig selv, og skabte så 
en udstilling, der trak links mellem meget forskellige net.kunst-projekter. Den 
del af udstillingen hed Art Entertainment Network, og jeg synes, det var meget 
dygtigt gjort og meget relevant. Det, de ikke prøvede, var at installere net.kunst 
i museets lokaler, hvilket Whitney-museet forsøgte på sin biennale, og det slog 
virkelig fejl. Whitney indlemmede net.kunst i biennalen for første gang i år 
[2000], og de havde lavet et black box-rum med en computer, der var koblet til 
en projektor, og et par bænke. Så når man kom ind i rummet, skulle man enten 
sætte sig ned på bænken og se på, at en anden person surfede, eller også satte 
man sig ved computeren og klikkede, mens andre så på. Det ødelægger eller 
øver vold på det grundlæggende paradigme, som net.kunst sigter mod, nemlig 
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at der er en person, der sidder alene ved en computer i et meget intimt, inter-
aktivt en til en-forhold til værket. I stedet bliver man tvunget til at være enten 
performer eller passiv beskuer, og det primære net.kunst-paradigme sigter ikke 
mod nogen af disse roller. Jeg tror, at Net-installationen går en stærk fremtid 
i møde, hvor kuratorer på museerne arbejder med net.kunstnere, som får til 
opgave at skabe værker, der er lavet specifikt til offline-miljøer, hvor der er en 
interaktion mellem virtuelle rum og det virkelige rum. 

MF: Hvad tror du, at net.kunstnerne har fået folk til at se eller finde ud af om 
Internettet, og om netværker i det hele taget, som måske ikke kommer til ud-
tryk i mainstream-Internetkulturen? Hvad tror du, at folk kan få ud af at se på 
eller bruge net.kunst? 

MT: Jeg tror, det, kunstnerne især gør, er at re-kontekstualisere hverdagens 
erfaring, så dens mest interessante eller problematiske eller smukke kvaliteter 
kommer i fokus. Faktisk tror jeg, at dine seneste projekter, A Song For Occupa-
tions, hvis titel stammer fra et digt af Walt Whitman, er et rigtig godt eksempel 
på, at man tager fat i noget, der er blevet fuldkommen normaliseret. Nemlig 
den ufattelige overflod af funktioner og valgmuligheder i menuerne i Microsoft 
Word, som på en måde bliver gjort fremmed. Ved at gøre dem synlige, bliver vi 
bevidste om, hvordan vores valg, vores begrænsninger ... bevidste om kontrol ... 
om, hvordan vores begær bliver kanaliseret. 

MF: Hos Rhizome.org har I set på udviklingen af alternative interface til det 
normale interface, der jo er klart og funktionelt. Men I har også disse andre 
interface, der hedder StarryNight og Spiral. Kan du forklare noget om dem?

MT: Igennem de sidste fire år har vi opbygget et online-bibliotek af artikler, 
tekster, der er skrevet af folk i miljøet. Og nu har vi så noget i nærheden af 
1600, og de er alle sammen indekseret og kategoriseret med forfatterens navn, 
hvornår de blev udsendt, forskellige emneord og den slags. Måden, folk nor-
malt får adgang til indholdet på, er gennem søgninger på emneord, ligesom 
når man søger på for eksempel Yahoo! eller AltaVista eller Google. Og det er 
meget effektivt, det er en effektiv måde at finde information på, men man får 
ikke rigtig en fornemmelse for bredden og dybden i det, der findes, eller rela-
tionerne mellem de forskellige former for indhold. 
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Vi har lavet et alternativt interface, der hedder StarryNight, hvor hver tekst i 
arkivet er repræsenteret ved en stjerne på en mørk nattehimmel, og hvor stjer-
nens klarhed afgøres af, hvor mange gange den pågældende artikel er blevet 
læst. Så de klareste stjerner svarer til de mest populære tekster. Når man kigger 
på nattehimlen, kan man med det samme se disse konstellationer af klare og 
svage stjerner, som repræsenterer tekster i biblioteket, og hvor populære de er. 
Ved mouseover, altså ved at køre musen hen over dem, kommer der en lille 
pop up-liste frem over emneord, som den pågældende tekst har tilfælles med 
de andre tekster. Hvis man så klikker på et af de emneord, så tegnes der en 
konstellation med alle de tekster, der har et fælles emne, så hvis man for ek-
sempel ruller hen over en stjerne, hvor emneord som køn, identitet og Internet-
tet kommer frem – hvis man så klikker på køn, så tegnes der en konstellation: 
kønskonstellationen, som forbinder alle de stjerner, der har at gøre med køn. 
Og når man klikker på en stjerne, så dukker teksten op i et andet vindue, så den 
faktisk blive en passage, et interface til data, som altså ikke blot visualiseres. 

MF: Tror du, at nogle tekster simpelthen vil forsvinde, og ingen nogensinde vil 
klikke på dem, fordi I kun fokuserer på de tekster, der er mest populære? 

MT: Ja, det var et af de oprindelige kritikpunkter, da vi første lagde det ud. 
At der ville opstå et selvforstærkende feedback-system, hvor folk klikker på 
de klareste stjerner. Men det virker, som om det ikke er noget problem, pga. 
Rhizome-miljøets særlige karakter. Folk er mere interesserede i at klikke på de 
svageste stjerner. 

MF: Et interface, der er beslægtet med StarryNight, er det, der hedder Spiral. 
Kan du forklare, hvordan det virker?

MT: Spiral fører StarryNight-metaforen med stjerner, der repræsenterer tekster 
på en nattehimmel, i en lidt anden retning. Den arrangerer stjernerne krono-
logisk, i en galaktisk Spiral. Når man hiver scroll-baren ned i højre side af vin-
duet, bevæger galaksen sig udad i en spiralbevægelse og man bliver ført tilbage 
i tiden. Galaksens arme, galaksens forskellige spor, repræsenterer forskellige 
slags tekster, diskussionstråde, interviews, teori, kommentarer og annoncerin-
ger. Når man klikker på en tekst, kommer den frem, så man også her kan læse 
den på skærmen. 
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MF: En ting, der interesserer mig ved jeres arkiver, eller måden I bruger arkiver 
på, er det her med, at man kan udforske dem via emneord. Jeg spekulerer på, 
om du kan forklare, hvordan I bruger emneord, hvordan I er nået frem til dem, 
og måske hvad emneord kommer til at betyde i forbindelse med en database 
eller i forhold til et netværksarkiv? 

MT: Emneord er virkelig værdifulde, fordi de gør dig i stand til at lave søgnin-
ger på ord eller begreber, som egentlig ikke findes i en brødtekst. Man kan 
for eksempel tænke sig en tekst skrevet af en cyberfeminist, hvor hun aldrig 
bruger ordet “køn”, men hvis man gerne vil finde en sådan artikel, så tænker 
man måske netop på ordet “køn”. Det, vi så har gjort, er at definere et voka-
bularium, som vi mener rammer spændvidden i alle de nøglebegreber, der 
kendetegner feltet new media-kunst. Hver gang vi så får en tekst ind, som vi 
mener kræver et nyt ord, så overvejer vi det, og hvis det virker, som om der vil 
være et yderligere behov for det ord, så vil vi faktisk føje det til vokabulariet. 
Men det er et begrænset vokabularium af ord, som vi kan bruge, og som vokser 
langsomt over tid. 

MF: Noget, der har med jeres mailingliste-arkiv at gøre, er det art.base-arkiv, 
som I lancerede for et års tid siden. Vil du måske forklare noget om det?

MT: art.base er et online-arkiv eller en database med Internet-baserede kunst-
værker. Motivationen bag det var, at vi opdagede, at nogle af de værker, der 
blev skabt af net.kunstnere i net.kunstens tidlige år, lad os sige 1995 og 1996, 
var forsvundet. Af en eller anden grund sker der det, når en kunstner skaber 
et stykke Webkunst, at vedkommende finder en intranetserver et sted, lægger 
det ud, og går måske videre til et andet projekt, men så kommer der indimel-
lem en systemadministrator, som ikke indser, hvor vigtigt værket er, og derfor 
trykker på delete-tasten. Så forsvinder vores historie ud i det blå med blot et 
enkelt klik på musen. Det gik også op for os, at hvis man går ind på en af de 
store søgemaskiner og taster “net.art” ind, så finder man ikke ret meget. Folk 
blev ved med at spørge efter en liste over vigtige net.kunst-projekter. Så vi 
ville gerne finde frem til en god måde, hvorpå folk kunne finde og få adgang 
til net.kunst, og samtidig sikre os, at den stadig findes om adskillige år. Så vi 
begyndte at lave kopier, eller det vi kalder kloner, af disse projekter og lægge 
dem ind i vores onlinedatabase, vi tildelte dem emneord og indsamlede en 
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erklæring og en biografi fra kunstneren, samt et thumbnail-billede, og gjorde 
det tilgængeligt på nettet. 

MF: Hvordan afgjorde I til at begynde med, hvilke værker der var vigtige for 
jer, og hvilke der ikke var det? 

MT: Vi forsøgte at skelne art.base som arkiv fra en kurateret samling, så vi for-
søgte at inkludere snarere end at udelukke. Hvis nogen tilføjer noget, og det er 
net.kunst, hvilket vil sige, at det er et kunstværk og ikke noget, der helt klart 
ikke er kunst – som for eksempel et kommercielt designprojekt – og hvis det 
også er net.kunst i modsætning til noget andet – hvilket vil sige, at det ikke er 
en eller andens akvareller, som vedkommende har scannet ind og vil lægge ud 
på nettet – så hører det stort set hjemme i art.base, og det vil blive godtaget. 
Det selektive kommer ind, når det handler om, at vi skal bruge vores begræn-
sede ressourcer på at indsamle oplysninger om værket, lave kvalitetskontrol 
på emneordstildelingen, biografien, erklæringen og de andre materialer, som 
kunstnerne bidrager med. Så vi gør et bedre stykke arbejde, hvis vi arkiverer 
det arbejde, som vi mener historisk set er vigtigst. 

MF: Den betegnelse, du bruger, nemlig new media-kunst: Hvordan er I nået 
frem til, at den skal være omdrejningspunktet for det, der diskuteres på Rhi-
zome, i modsætning til for eksempel net.kunst eller Internetkultur? Hvordan 
opfatter I new media? Hvori består det nye, og hvor vil medierne bevæge sig 
hen nu?

MT: Grunden til, at vi valgte new media-kunst i modsætning til for eksempel 
new media-kultur, er, at vi vil fokusere på lige netop krydsfeltet mellem sam-
tidskunsten og de nye teknologier. Vi valgte ikke at gå efter net.kunst eller Inter-
netkunst, fordi vi har indset, at Internetkunst ikke vil være new media for altid. 
Derfor opfatter vi new media som en betegnelse, der spænder over det om-
skiftelige terræn, hvor nutidens kunstnere udforsker og eksperimenterer med 
de nye teknologier, der kommer frem hen ad vejen. I dag er det så net.kunst, i 
morgen er det måske genetisk kunst, trådløse teknologier eller bioteknologi. 
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Publiceret til onlineudstillingen “ON OFF” (afsnitp/Hvedekorn, 2000)

Online: http://afsnitp.dk/onoff/Texts/printerfriendly/napiertheaesthet.html

Andreas Brøgger: Jeg vil gerne begynde med at spørge dig om din opfattelse 
af netkunst i forhold til maleri, for det første fordi jeg ved, at du tidligere har 
lavet malerier foruden at programmere, for det andet fordi du ofte har talt om 
en vis malerisk dimension i dine netkunstprojekter. 

Mark Napier: Kunsten fungerer bedst, når den er interessant både konceptuelt 
og visuelt. Shredder (http://www.potatoland.org/shredder) er et godt eksempel på et 
projekt, der både har en konceptuel og en visuel dimension. Jeg brugte megen 
tid på at justere æstetikken i lagene med den tekst og grafik, der kommer frem. 
Jeg ville gerne have, at makulatorsiden var variabel, til en vis grad tilfældig, 
men alligevel havde en struktur, der kunne skabe en visuel balance og et flow.

Jeg påskønner grafikkens visuelle kvalitet på computerskærmen, farvernes lys-
styrke, de hårde kanter og de atmosfæriske utydeligheder, som forvrænget og 
pixelleret computergrafik skaber. Der er en malerisk side ved mediet, som jeg 
gerne ville udforske videre. 

Webinterfacet har imidlertid nogle muligheder, der rækker ud over maleriet. I 
netkunsten kan kunstværket bevæge sig. Det kan ændre sig og udvikle sig over 
tid, hvilket skaber en hel anden dimension i denne kunstform, som bare ikke 
findes i maleri. I Pulse (http://www.potatoland.org/pulse) brugte jeg megen tid 
på at undersøge, hvordan farverne kunne udvikle sig over tid, hvordan stem-
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ning og karakteren af en række farver forandrede sig og antog nye kvaliteter. 
Værket etablerer nogle farvekvaliteter, farveområder, der pulserer i forskellige 
hastigheder. Når de besøgende så interagerer med værket, aktiverer de farve-
områderne, men resten kan ikke nærmere forudsiges. Jeg skabte et potentiale 
for farverelationer, men det er de besøgende, der i realiteten udløser, hvornår 
og hvordan farverne vil udfolde sig. Jeg kontrollerer ikke værkets endelige 
resultat. 

Og det er jo det sjove ved software: Det kan skabe resultater, som jeg ikke 
havde planlagt. Med software kan et simpelt antal regler kombineres, så de 
skaber et komplekst resultat, som kan bevæge sig i retninger, som jeg ikke kan 
forudsige, selvom jeg selv har lavet det. For en softwareudvikler (mit daglige 
arbejde) er uforudsigelige resultater normalt lig med fejl og giver mig hoved-
pine, men som kunstner foretrækker jeg ofte de uplanlagte resultater. I maleri 
kan mediet også gøre noget, som jeg ikke kan forudsige, men når først malin-
gen er tør, så er det dét. Billedet er statisk.

AB: Kunne man betragte <tags> som svarende til malerens pensler, og vær-
dierne i disse tags som svarende til malingen – for nu at forcere analogien 
mellem maleri og dine nuværende værker? I begge tilfælde kan det objekt, 
der produceres med disse to aspekter – henholdsvis tags/værdier og pensel/
maling – ikke udledes af disse to generaliserede aspekter i sig selv, kun af den 
specifikke kombination heraf. 

MN: Det gælder i et hvilket som helst medie, at det objekt, der produceres, ikke 
kan forudsiges ved at se på mediets redskaber og materialer. Det er tilfældet 
med softwaresprog såvel som maleri og lærred, kul og papir – det er det, der 
gør disse redskaber så stærke og så tiltrækkende for kreative mennesker. Det 
gælder også sproget: Et alfabet og en grammatik kan producere et uendeligt 
antal kombinationer af ord og sætninger. 

Jeg vil dog ikke mene, at maleri og softwarekode kan sammenlignes helt så di-
rekte. De to medier er fuldstændig forskellige. Maling er en fysisk væske, der di-
rekte kontrolleres med hånden. Softwarekode er et sprog (af en art), der kontrol-
leres gennem et computerinterface. Et maleri er et statisk, fysisk objekt. Software 
er snarere som en maskine med bevægelige dele, eller som et stykke musik. 
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AB: Finder du sådanne sammenligninger mellem netkunst og “traditionelle 
kunstformer” meningsfulde og produktive, eller skaber det snarere ofte en be-
grænsende opfattelse af, hvad netkunst er? 

MN: Sammenligninger er nyttige, når de evner at skabe noget. De fleste sam-
menligninger mellem netkunst og traditionelle medier ender med, at netkunst 
siges at være “bedre” eller “værre” end traditionelle former. Ingen af disse 
vurderinger giver nogen mening. 

AB: I hvilken udstrækning mener du, at netkunstens kreative dimension ligger 
(eller burde ligge) i selve programmeringen?

MN: Det, jeg laver, kræver et indgående kendskab til programmering, fordi jeg 
godt kan lide at skabe usædvanlige effekter, der udfordrer antagelserne om, 
hvordan webbet fungerer. Såsom at “makulere” en side, eller blande adskilte 
sider sammen (jf. Riot, http://www.potatoland.org/riot). For at kunne gøre det er 
jeg nødt til at arbejde mig uden om de begrænsninger, som browseren pålæg-
ger mig, og det indebærer, at jeg arbejder omhyggeligt med programkoden. 

At have kendskab til, hvordan programkoden fungerer, giver mig adgang til 
mere af det, som mediet kan byde på. Med java og javascript kan jeg skabe 
visuelle effekter, som folkene ovre hos Macromedia aldrig lagde ind i Flash og 
Dreamweaver. Dette kendskab er essentielt for den form for kunst, jeg laver. 
Jeg lærer hele tiden mere om, hvordan teknologien fungerer. 

Men der findes ikke kun én måde at være kreativ på, og ikke al netkunst må 
nødvendigvis bygge på programmering. Et konceptuelt værk kan alene gen-
nem html videregive sin pointe. Det, der bekymrer mig, er de kuratorer og 
kritikere, der ikke kender noget til teknologi, men som tager beslutninger om 
netkunsten, uden at de forstår, hvordan kunstværket passer ind i det større 
teknologiske billede. 

AB: Du har tidligere talt om et “hemmeligt” aspekt ved programmeringen, en 
del af programkoden, som du typisk gerne vil holde for dig selv, fordi den rum-
mer nøglen til, hvordan du har skabt værket. Kunne du forklare det nærmere?
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MN: Der er to aspekter ved det at producere et program. Der er dels program-
koden, der kunne se således ud:

 if (ns4 == true) {
  this.x = this.css.left
  this.y = this.css.top
 }

Og så er der det faktiske “binære” sprog eller maskinsprog, der kan se således 
ud (hvis man nogensinde får det at se på skærmen, hvilket er sjældent):

 ª_”__ï!2¬_J?HÙUæ”ºˆË9[2ã\]I˜I?W-¥ZªJ±(åb

Den programkode, som mennesker kan læse og arbejde med, bliver oversat 
til binær kode, som maskinen kan behandle. Denne oversættelse kaldes kom-
pilering eller fortolkning af programkoden. Hvis du åbner en webside i din 
browser, så prøv at vælge View|Source menuen, da vil du kunne se kildekoden 
for denne webside (html og måske javascript). I andre systemer, såsom Flash 
og Shockwave, kan man ikke se kildekoden, fordi Flash-softwaren kompilerer 
programkoden til den binære form. Ophavsmanden beholder programkoden 
på sin computer og lægger den binære fil på webbet, hvor den kan hentes og 
udføres (ved hjælp af Flash plug-in). 

Inden for softwareindustrien er programkoden meget værdifuld, fordi den in-
deholder den viden, opskrift eller tegning, der skal til for at lave softwarepro-
duktet. Den binære “executable”-fil distribueres til verden, men kildekoden 
bliver omhyggeligt beskyttet. Som kunstner er jeg glad for at kunne dele min 
kildekode med andre kunstnere. Som regel kan de finde den ved ganske enkelt 
at bruge html-muligheden View|Source i browseren. 

Når jeg arbejder i Java, er kildekoden ikke umiddelbart tilgængelig for kunst-
værkets beskuere. I dette tilfælde udgør kildekoden den unikke plan for kunst-
værket. Den, der måtte eje kildekoden, “ejer” kunstværket. 

AB:  Forestiller du dig, at selve programkoden bliver “kunstværket” et sted ude 
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i fremtiden, og at programkode vil blive solgt på kunstauktioner, udstillet på 
museer? 

MN: Det tror jeg ikke, i hvert fald ikke på rutinemæssig basis. Jeg er sikker på, 
at programkode vil dukke op i en eller anden form på markedet for samleob-
jekter, men formentlig mere som kuriositet end som kunstværk. Programkoden 
er som maling og pensler. Vi beundrer ikke Picassos malerpensler, selvom jeg 
er sikker på, at der er nogen, der ejer nogle stykker og sikkert kunne sælge 
dem til en god pris. 

AB: Men vil kodens mulige “salgbarhed” i dine øjne kunne fungere som et 
bæredygtigt alternativ til netkunstens nuværende situation, hvor kunstinsti-
tutioner bestiller værker hos netkunstnerne, hvilket er ensbetydende med, at 
kunstnerne skal komme med forslag (og gøre et stort stykke arbejde), før de 
muligvis bliver betalt for deres kunst? Eller ville du hellere foretrække et “open 
source”-princip?

MN: Jeg foretrækker open source, men jeg skal jo også have smør på brødet. 
Jeg går stadig og tænker over dette spørgsmål, og har ingen gode svar. Jeg 
bliver nødt til at forholde mig til spørgsmålet, fordi jeg nu i højere grad bruger 
java (fordi kildekoden i java er adskilt fra det endelige produkt og kan tilbage-
holdes, hvilket i kunstverdenens forstand ville gøre kildekoden sjælden).

AB: Ville du beskrive programmeringen som en særdeles kreativ dimension i 
sig selv i dine værker, eller ligger den kreative dimension snarere andetsteds: 
for eksempel i at komme på idéen til et projekt, projektets “udseende”, dets 
interaktion med brugere? 

MN: Dette er alt sammen dimensioner af den kreative proces. Mine projekter 
begynder med en idé, som regel en idé, der har med webbet at gøre, hvordan 
vi bruger webbet, eller hvilken indflydelse det har på os. Men programme-
ringsprocessen skaber andre muligheder og føjer en ny dimension til værket. 
Teknologien sætter ofte begrænsninger for det, jeg laver: Der er grænser for 
hukommelsen og processorhastigheden, der er fejl og ukompatible forhold i 
browsersoftwaren. Andre gange åbner teknologien for nye muligheder. Der 
kan ske ulykker, der kan være fejl i programkoden, som skaber uventede, men 
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vidunderlige kvaliteter. Eller jeg finder et stykke software, der viser mig nogle 
nye måder at håndtere et problem på. 

Generelt handler det ikke om at se på programkoden som kunst, men om at 
forstå, hvordan den underliggende teknologi påvirker kunsten. Opfindelsen af 
olie på lærred ændrede kunstens natur betydeligt. Denne nye teknologi gjorde 
kunsten bærbar. Malerier kunne bæres fra sted til sted. De kunne være store 
og robuste, men stadig letvægtsmalerier. Billeder var ikke længere noget, der 
skulle males direkte på væggen, på altertavler eller et stykke træ. De kunne 
flyttes, og dermed kunne de også relativt let skifte ejere, hvilket åbnede mulig-
hed for et sekundært marked, hvor kunsten kunne sælges og blive solgt videre 
igen. Olie på lærred var en teknologi, der spillede en rolle i kunstens forandring 
fra store offentlige værker til mindre, bærbare og privatejede stykker, sådan 
som vi kender kunsten i dag. 

I internettets tilfælde er der et endnu større behov for at forstå mediet, fordi 
hovedparten af et netværksbaseret kunstværk måske er usynligt for det blotte 
øje. I projekter som Shredder og Riot bliver den collage, man ser på skærmen, 
skabt ved at appropriere indhold fra webbet. Jeg har talt med flere kuratorer, 
der ikke forstod forholdet mellem kunstværk og det medie, det eksisterer i. De 
var ikke klar over, hvor værkets indhold stammede fra, og pointen med disse 
projekter gik derfor slet ikke op for dem. I Digital Landfill og GraphicJam er 
netværket også drivkraften bag værket, og den uindviede vil måske ikke fatte, 
hvordan disse værker forholder sig til omgivelserne, til netværkets rum, og 
hvordan andre brugere bidrager til værket. 

Disse værker handler om, at ophavsmanden spredes ud og om appropriering. 
De eksisterer i det rum, der skabes af netværket, og som har anderledes regler 
og kvaliteter end dem, vi er vant til fra det fysiske rum, vi bebor. Men disse kva-
liteter er ikke umiddelbart indlysende, og man er nødt til at tilegne sig dem. 

Da jeg begyndte at arbejde med computere, skulle jeg lære at visualisere det, 
der foregik i maskinen. Da jeg først havde lært at “se” operativsystemets miljø 
for mig, var det ikke noget problem at navigere rundt i det rum. Når kurato-
rer og kritikere ser på netkunst, er de også nødt til at gennemgå denne pro-
ces, selvom de måske ikke er klar over det. Hvis de kigger på afbildninger af 
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skærmbilleder, eller blot ser kortvarigt på en skærm, så ser de måske værket, 
som om det var et fotografi, et statisk billede, der er passende indrammet af 
skærmen. Hvis de ikke ved, hvordan dette billede er skabt, hvordan det for-
holder sig til netværket, til andre besøgende, til interaktion, så kan de umuligt 
forstå kunstværkets budskab. 

AB: Du har for nylig talt om din interesse for at tildele programkoden i dine pro-
jekter en dobbeltrolle, hvor den ikke blot fremtræder som en temmelig uigen-
nemtrængelig kodemasse, men også får en form for konceptuel betydning på 
et andet plan. Som en illustration af dette nævnte du filmen The Matrix, hvor 
programmørerne rent faktisk kan “se” de konstruerede verdener ved at kigge 
på den tilsyneladende uigennemtrængelige kodemasse på computerskærmene. 
Måske en form for ikonisk plan i programkoden?

MN: Jeg læste for nylig Neal Stephensons Snow Crash og syntes rigtig godt om 
hans sammenligninger mellem programkode (et sprog, der opbygger en virtuel 
verden) og de tidlige religioners sprog (en anden form for sprog, som opbygger 
en anden form for “virtuel” verden). Jeg tænker mere på programkoden som 
en metafor for verdens skabelse, som i tilfældet Shiva (som Mark Napier kom-
mer nærmere ind på nedenfor. O.a.). 

Programkode er et sprog, der kan bruges til at skabe både strukturer og over-
flader (fremtrædelser): maskiner, der arbejder bag ved scenen, og interface, 
som folk ser og interagerer med, og med hvilke de kan styre maskineriet. Vi 
bebor dagligt en fysisk verden, der er skabt af vores sprog. Når vi krydser ga-
den, holder vi udkig efter “biler”. I et enkelt ord ligger en hel række erfaringer 
og erindringer indkapslet: “bil”. Det, man i “virkeligheden” ser, er en struktur 
bestående af metal, gummi, plastik og glas, som bevæger sig meget hurtigt. 
Men selv disse ord, “metal, gummi” etc. er betegnelser, der beskriver fysiske 
kvaliteter som hård, glat, kold og ufleksibel, eller blød, bøjelig, sort. Og disse 
fysiske kvaliteter er i virkeligheden sansninger, som ordene blot peger på. Vi er 
alle enige om, hvad “glat” og “kold” betyder. Ordene er ikke lig med sansnin-
gerne, de er symboler, der peger på sansningerne. 

Blot med ordet “bil” kan vi opsummere en hel række erfaringer, attributter, 
muligheder og farer. Vi kan se bort fra de millioner af farver, der reflekteres 
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fra skinnende overflader, lyset, glimtet af glas, det skinnende metals mange 
kurvede former, lydene, bevægelsen etc. Hvis man ser noget for første gang, så 
kan man få en fornemmelse af dette. Et helt igennem fremmed objekt ser ek-
sotisk ud, spændende, lokkende. Det fanger vores opmærksomhed, netop fordi 
det ikke lader sig kategorisere. Når vi først har set et par af dem og betegnet 
dem, så aftager den eksotiske skønhed, og vi holder op med egentlig at se ob-
jektet i det hele taget, det bliver bare til endnu en ting, som vi med det samme 
vurderer, benævner og ignorerer. 

Sprogets symbolske struktur gør det muligt for os at navigere i et kort over 
verden, snarere end i selve verden. Vi kan ikke sige, hvad verden “virkelig” er 
for noget, fordi vi ville være nødsaget til at bruge ord for at sige, hvad den er, 
og så er vi tilbage ved kortlægningen og repræsentationen af tingene ved sym-
boler. At opleve verden “som den er” kræver en direkte erfaring uden ord. Der 
er ingen, der fungerer på denne måde, når først de har lært sprog, med mindre 
de engagerer sig i meditation eller tager den rette kombination af stoffer, eller 
måske falder ud af en bygning. 

Sproget er et meget stærkt redskab, som gør det muligt for os at skabe et kort 
over vores fysiske erfaringer og så navigere i dette kort, og derved kan vi kom-
munikere komplette erfaringer og handlinger til andre, selv længe efter at vi 
er døde, hvis vi skriver dem ned. For det meste kan vi ikke adskille kortet fra 
virkeligheden. Det er virkelighed, så vidt vi kan se. Men tag noget syre et par 
gange, læs Aldous Huxley, tilbring noget tid med nogle Zenbuddhister, og du 
vil begynde at få den tanke, at virkeligheden ikke er virkeligheden. Den er et 
kort over en anden erfaring, der befinder sig uden for sproget, som vi ikke kan 
beskrive, netop fordi den er uden for sproget. 

Pointen med ovenstående afstikker er, at software er meget lig dette. Den gør 
det også muligt for os at skabe symbolske strukturer, der skaber en illusion af 
en “virkelighed”, et konstant, varigt miljø, som vi navigerer i. Det sjove ved det 
er, at de på en måde er spejlbilleder af hinanden, omvendt. I den fysiske virke-
lighed er det sproget, der kortlægger et territorium. I softwarens “virkelighed” 
er det programkoden, der skaber et territorium. Vi finder på det. 

Når jeg begynder at skrive en programkode, der vil udføre handlinger, skabe 
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æstetiske kvaliteter, reagere på brugerhandlinger og køre “maskiner”, hvilket 
tilsammen bliver til et kunstværk, er jeg nødt til at spørge mig selv “Hvad kal-
der jeg disse stumper af programkode?” Et program er opdelt i dele, der kaldes 
funktioner, og disse funktioner kan kombineres med data, hvorved de bliver til 
“objekter”. Et objekt kan altså hedde “Kasse”, og det kunne have en funktion, 
der hedder “tegnSelv”, som tegner en kasse på skærmen, og der kunne være et 
datastykke i objektet, der hedder “åbnet”, som kan have værdien “sandt” eller 
“falsk”. Funktionen “tegnSelv” vil se på de “åbnede” data, og hvis “åbnet” er 
sandt, så tegnes et billede af en kasse, der er åben foroven, men i modsat fald 
tegnes en kasse, der ser tillukket ud. Data og funktioner samarbejder altså om 
at skabe noget, der opfører sig på samme måde over tid, ligesom et objekt i den 
“virkelige” verden, selvom dette objekt kun findes i det virtuelle, metaforiske 
miljø, der er lig med det softwaresystem, som programmet kører under. 

Jeg kaldte den selvfølgelig en “Kasse” i eksemplet ovenfor, for det er sådan, 
den ser ud og opfører sig. Men hvad kalder jeg et objekt, der er en del af et 
kunstværk? Jeg betragter kunsten som en metafor for livet. Livet er en kreativ 
handling. Den eksisterer for at genskabe sig selv i uendeligt varierede former. 
Det er ligesom en dans. Livet danser, fordi det er det, livet jo gør. Hvis det holder 
op med at danse, er det ikke længere levende, så er det dødt. Det lever for at 
genskabe sig selv i former, der kan varieres uendeligt. Der er ingen grund til det. 
Og det er ligesom med kunsten, når den er rigtig god, så er der ingen grund til at 
udføre den. Jeg laver kunst, fordi den er levende, og jeg er levende, når jeg laver 
den. Kunsten er en kreativ handling uden grund. Det er derfor, jeg begyndte at 
se nærmere på Shiva, da jeg begyndte at navngive de objekter, der ville optræde 
i kunstværket. Shiva er hinduernes gud, som forbindes med de destruktive og 
de kreative kræfter i universet. Shiva afbildes dansende; i en bestemt skulptur 
danser Shiva midt i en cirkel af ild. I centrum af centrummet af det, jeg skriver 
nu, er et objekt, som kommunikerer med alle de andre objekter, som animerer 
dem, igangsætter deres adfærd, aktiverer og deaktiverer dem. Dette objekt min-
der mig om Shiva på den måde, at det liver op i det univers af objekter, som jeg 
skaber med programkoden. Hvert objekt skaber en anderledes form for farve-
virkning, og det centrale objekt gør ligesom Shiva, danser i en cirkel af ild. 

Det er alt sammen ret metaforisk og tåget i betragtning af, at programkode også 
er “skruer og møtrikker”, som når man nagler tusinde stykker metal sammen for 



384

7. Kunstnerinterviews  

at bygge en bro. Programmering kan være helt og aldeles træls og frustrerende, 
når man har med de bittesmå detaljer at gøre. Men det er vel sådan, at begge 
disse kvaliteter er en del af vores virkelighed i det hele taget: de hverdagslige de-
taljer og det åndelige. Hvis ikke jeg kunne se muligheden for disse smukke struk-
turer i programkoden, ville jeg ikke have tålmodighed til at være programmør. 

AB: Når vi nu taler om skruer og møtrikker og smukke strukturer inden for  
programmering, ville du så mene, at disse dimensioner kunne være interes-
sante at se på i et historisk perspektiv? Kunne man tale om, at der allerede har 
været forskellige perioder inden for programmering, som modsvarer de omdis-
kuterede udviklinger i kunstens historie i det foregående århundrede, såsom 
lanceringen af readymaden, maleriets død og genkomst (i flere omgange)?

MN: Ja, jeg tror dog, at ordene “død” og “genkomst” nok er for stærke som 
en beskrivelse af tendenser i programmeringens korte historie. Strukturel pro-
grammering og objekt-orienteret programmering er to tendenser, som jeg har 
været vidne til i min karriere. “Klient-server” er en anden form for program-
mering, som har udviklet sig betydeligt i løbet af softwarens udviklingshistorie. 
På den anden side har disse tendenser mere at gøre med praktiske behov end 
med kunstarternes passionerede filosofiske diskussioner.

AB: Lad os tale om dit projekt til det trykte tidsskrift Hvedekorn. Jeg er for 
eksempel nysgerrig efter at vide, hvor de slørede baggrunde i billederne til 
Hvedekorn stammer fra? Og jeg kunne godt tænke mig at høre mere om dine 
interessante idéer om virtuel og fysisk indpakning ...

MN: Jeg tog et screenshot af nogle vinduer og brugte så Photoshops “skarpheds”-
filter flere gange på samme billede. Når man gør det mange gange, så opstår 
der en ringe i vandet-effekt – filteret gør de allerede skarpe kanter skarpere. Jeg 
udvidede disse ringe omtrent 10 gange for at få den slørede ringe-effekt. 

Tidsskriftets omslag er et screenshot fra RIOT, hvor Yahoo, The Weather Chan-
nel og det Hvide Hus’ hjemmeside bliver blandet med hinanden. De 14 sider 
inde i bladet, de 7 opslag, rummer en masse fragmenter, såsom billeder og 
anvisninger, der er hentet fra produktemballager. Jeg har samlet nogle bidder 
af typiske anvisninger og etiketter, der typisk optræder på æsker og flasker i 
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supermarkedet: “Åbnes her”, “Stik flappen ind i åbningen”, “Opbevares tørt 
og køligt”. Det var, da jeg begyndte at arbejde i den virtuelle verden, at jeg 
begyndte at lægge mærke til disse anvisninger, som optræder på stort set en 
hvilken som helst emballage (i hvert fald i USA). Jeg ser på dem som noget, der 
hører den fysiske verden til – de giver ingen mening i et virtuelt miljø. 

”Vinduet” er computerverdenens allestedsnærværende indpakning: I vinduer 
får vi serveret information i klumper, der kan håndteres. Det er en form for 
emballage og leverance på linje med siderne i et tidsskrift. Derfor besluttede 
jeg at sætte stykker af vinduer sammen med indscannede fragmenter af embal-
lage, som jeg placerede på siden på en sådan måde, at siden bliver en form for 
“indpakning”, der henviser til indpakningen af vindues- og fysiske produkter. 

Det, jeg er optaget af, er kontrasten mellem det virtuelle og det fysiske. Det 
virtuelle “rum” gør i visse henseender det gamle rum unødvendigt. Jeg hævder 
ikke, at vi alle sammen vil lade kroppen tilbage eller leve i en science fiction-
verden i morgen. Men vi har nye måder, hvorpå vi kan flytte varer, services og 
oplevelser (såsom kunst), som førhen kun fandtes i den fysiske verden. Det er 
lettere at gøre alt dette via nettet nu. Jeg kan for eksempel mødes og være sam-
men med folk online, og ikke kun tale med dem (dvs. telefonisk). Jeg kan se 
deres hjemmeside, de ting, de har skabt, dele oplevelser med dem online. Jeg 
mødes næsten aldrig med folk hjemme i min lejlighed længere – størstedelen af 
mit sociale liv foregår online. Og det placerer min lejlighed i en ny kontekst. Jeg 
har ikke brug for den på samme måde som før. Det samme gælder mit kontor, 
og mit atelier. De er begge lagt ind i min computer og på www.potatoland.org.

Disse tanker gjorde, at jeg i 1996 begyndte at scanne min lejlighed med pro-
jektet “Negative Space”. Og det er af samme grund, at jeg lægger mærke til 
de små anvisninger overalt i den fysiske verden (“Riv her”, “Fold flappen ind 
i åbningen”, “Åbnes i den anden ende”, “Bør omrystes”). De er fuldstændig 
bundet til dette miljø og giver ingen mening i en virtuel verden. Faktisk er disse 
handlinger umulige at udføre i en virtuel verden, et rum uden massive objek-
ter, hvor der ikke er noget, vi kan ryste, folde eller rive i. 

Jeg lagde en “Bør omrystes”-etiket på åbningssiden af Potatoland for et stykke 
tid siden. Denne kortslutning tiltaler mig, fordi den peger på forskellen på det 
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virtuelle og det fysiske. Der er ved at ske en forandring af et meget grundlæg-
gende aspekt ved vores verden, hvad enten vi bemærker det eller ej. Vi kan “in-
teragere” med den virtuelle verden, men vi kan ikke rigtig røre ved noget i den. 

AB: Jeg kan se en forbindelse mellem forestillingen om at røre et fysisk materi-
ale og så dit Shredder-projekt. I Shredder behandles det virtuelle som materielt, 
ligesom i et andet af dine projekter, nemlig Digital Landfill, en offentlig, virtuel 
losseplads for webmateriale. 

MN. Ja. I både Shredder og Digital Landfill stilles den fysiske over for den 
virtuelle verden. Shredder synes at flå en webside i stykker, og Digital Landfill 
tager lossepladsen som metafor for at “smide” uønsket digitalt materiale “ud”. 
Jeg vil gerne imødekomme det fysiske behov for at gribe fat i dette virtuelle 
“gods”, webbets materiale, hvad det så end er, håndtere det, ændre på det, 
selv hvis det er et andet websites indhold, som ellers skulle ligge uden for 
min rækkevidde. Undervejs bliver det selvfølgelig tydeligt, at man ikke rigtig 
kan makulere nettet på samme måde, som man kan makulere den “virkelige” 
verden, men det er det, der gør det sjovt at prøve. 

AB: Jeg kan også godt lide, at du bryder med de virtuelle produkters normale 
indpakning, der i mine øjne virker meget begrænsende. For eksempel reducerer 
browsere og operativsystemer indpakningen og håndteringen af en uendelig 
række forskellige virtuelle produkter til en meget begrænset vifte af procedurer, 
såsom at klikke og trække (til trods for, at disse teknikker har taget lang tid at 
forfine). Hvorfor skal computerfiler som tekster og billeder være “firkantede”? 
Derved minder de selvfølgelig om vores normale informationsbeholdere, såsom 
tekstsiden eller tv-skærmen. Men tror du, at vi vil gå bort fra skærmenes og de 
virtuelle vinduers firkantede form, for i fremtiden i stedet at have skærme og fi-
ler, der f.eks. kunne være runde eller trekantede, og måske endda have en taktil 
dimension indbygget ligesom de virkelige indpakninger og objekter?

MN: Jeg tror ikke, at rektanglerne forsvinder lige med det samme. De har været 
et dominerende interfaceelement i tusinder af år (tekstlinjer er jo grundlæggen-
de “rektangulære”). Der er nogle softwareinterface, der bryder med traditionen 
for firkantede knapper og vinduer. Og udbredelsen af unik grafik i interface-
elementer på webbet har opblødt den faste standard inden for vinduesbase-
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rede operativsystemer. På den anden side opstår der ret hurtigt nye standarder, 
f.eks. var “rollover”-effekten, hvor en knap skifter farve, når musen føres hen 
over den, oprindelig en usædvanlig tilføjelse til websider, men ses nu nærmest 
overalt. Interface er gode, når de er simple og standardiserede. Musen er en 
meget enkel enhed, der kan udføre en bred vifte af forskellige opgaver i kraft 
af en enkel operation såsom træk-og-slip. Enkelheden er det, der gør disse in-
terfaceelementer så virkningsfulde. 

Der har været forsøg på at få den virtuelle verden til at se ud og opføre sig lige-
som den virkelige verden, for eksempel i kraft af VRML, men de synes at have 
slået fejl, i hvert fald indtil nu. En todimensionel webside er generelt lettere at 
navigere rundt på end i et illuderet tredimensionelt rum. Computerinterfacet er 
stadig todimensionelt og kan kun på akavet vis oversætte til den rumlige dimen-
sion i et 3D-renderet rum. Tekstsiden er en mere velkendt metafor end et 3D-
rum, når det gælder navigation i forhold til information. Vi læser for eksempel 
aviser, der jo består mest af tekst. Opsætningen af tekst og billeder på en side er 
en velkendt og praktisk måde at præsentere en bred vifte af information. 

Vi behøver ikke at efterligne et 3D-rum i det virtuelle. VRML-verdener behøver 
ikke have tyngdekraft. De behøver end ikke have et fladt plan, som folk kan gå 
på. Første gang jeg besøgte Active Worlds, lavede jeg ikke andet end at flyve. 
Det virkede ganske enkelt som en naturlig måde at bevæge sig rundt i det rum 
på. Jeg ville ikke være tvunget til at navigere på jorden, sådan som jeg er nødt 
til det i den virkelige verden. Disse verdener behøver slet ikke have en “grund”. 
VRML-verdenen kan være et sfære-agtigt rum uden tyngdekraft, hvilket ville 
give adgang til oplevelser på en mere belejlig måde end en traditionel verden 
med tyngdekraft og et horisontalt plan. 

Så for nu at besvare dit spørgsmål, så tror jeg, at der er en masse ulemper ved 
de fysiske indpakninger og objekter i forhold til virtuelle objekter. Det er lettere 
at navigere i en virtuel verden, der er ikke-taktil. Selvom der er noget udpræget 
spændende ved simulerede rum, så er det en anden oplevelse end den daglige 
proces, hvor man navigerer på webbet. 

AB: Findes der en parallel til RIOT i den virkelige verden, som tilfældet er med 
Shredder? 
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MN: Parallellen til RIOT i den virkelige verden er vel nogle virkelige optøjer, vil 
jeg mene. Når man har to kulturer og klasser, der støder sammen på et begræn-
set område, såsom Tompkins Square her i New York i slutningen af firserne, 
så får man påtvunget en overlapning af ideologier. Beatnick-besættere mod 
yuppier og ejendomsspekulanter. RIOT tog udgangspunkt i dette fysiske sam-
menstød ved i en virtuel arena at få vidt forskellige websites til at overlappe 
hinanden i det samme browservindue. For mange mennesker er resultatet en 
fornærmelse, fordi de opfatter deres domæner som uanfægtelige territorier, el-
ler rettere: det er det, de ønsker, at de skal være. 

AB: Det fører mig frem til nogle afsluttende spørgsmål. Shredder, RIOT og Digi-
tal Landfill har noget “anarkistisk” over sig, og du har tidligere måttet deltage 
i et juridisk slagsmål pga. dine Distorted Barbie-billeder. I hvilken udstrækning 
har dine værker en politisk dimension? Og hvordan ser du på denne dimension 
i forhold til de mere formelle spørgsmål, du talte om tidligere?

MN: Der er et element af frustration i disse værker, et behov for at påvirke 
og udøve en indflydelse på et miljø, der er blevet struktureret sådan, at jeg 
er uden kontrol over det. Jeg nyder at finde måder, hvorpå jeg, ved hjælp af 
programmering, kan komme ind på en andens webside. Det er grundlæggende 
det, Shredder og RIOT gør. Jeg har brugt programkode til at omgå de regler om 
opdeling og territorier, som browseren påtvinger os. Disse regler er kunstige, 
de er skabt af software, og som programmør har jeg også adgang til software, 
så jeg kan omgøre nogle af disse regler og skabe en webbrowser, hvor to eller 
tre forskellige webdomæner kan overlappe hinanden i det samme vindue. Be-
grebet “domæne” lyder så territorielt, men territoriet eksisterer jo kun så længe 
browsersoftwaren følger disse regler. Det inviterer til, at man bryder med det.

Det opfatter jeg i højere grad som noget, der har med ens personlige identitet 
at gøre end som et politisk spørgsmål. Jeg er interesseret i, hvordan vi reagerer 
på webbet, som mennesker, som fysiske kroppe, som individer med hver vores 
personlige anliggender: en lyst til at blive set, at blive kendt, men også at være 
privat. Det kan være politisk, men sådan ser jeg det ikke. 

Teknologiens formelle sider skaber nye juridiske udfordringer. Webbet gjorde 
det muligt for mig at offentliggøre Distorted Barbie, nemlig med de samme 
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midler, som Mattel brugte, da de skabte Barbie.com. I kraft af dette medie 
mødes Mark Napier og Mattel på nye vilkår og skaber pludselig produkter, 
der ligner hinanden meget. Teknisk set er der ikke så stor forskel mellem mit 
website og barbie.com. Nu skal firmaet konkurrere på en ny måde med en 
enkeltperson. Der hersker andre regler i programkodens “bløde” verden end i 
den “hårde” verden, vi kender til, og det vil medføre forandringer i lovgivning 
og politik, om end det vil ske langsomt. 

AB: Vil du mene, at netkunst indbyder til en ny konstellation af det politiske 
og det formelle i kunsten?

MN: Internettet skaber en ny bærbarhed for kunsten, og det forandrer kun-
stens natur. 

For omtrent fem hundrede år siden var opfindelsen af oliemaleriet ensbety-
dende med en revolution af kunsten, fordi det skabte en bærbar, standardiseret 
kunstform. Enhver kunne hænge et maleri op, blot de havde en væg, og det åb-
nede for den mulighed, at kunsten kunne være en privat aktivitet hinsides de 
offentlige og kommercielle produkter, som de statslige og religiøse autoriteter 
finansierede. Det nye medie var nemt og praktisk, hvilket gjorde det lettere at 
distribuere. Dette, samt den nye viden om den naturlige verden, der gjorde det 
muligt at skildre motiver mere udførligt, gjorde oliemalerier til overbevisende 
og attraktive objekter med et så stort potentiale, at de igennem adskillige hun-
drede år har udgjort det foretrukne medie inden for billedkunsten. 

Nettet har et lignende potentiale til at forandre kunstens natur, nemlig ved at 
skabe en bærbar kunstform. Netkunsten kan ses af enhver med en browser. 
De kigger på kunsten på samme måde, i det samme rum, som de kigger på et 
hvilket som helst andet site på webbet. Bortset fra enkelte plug-ins er det ud-
styr, der skal til for at se på netkunst, ikke anderledes end det udstyr, der skal 
til for at se på selve webbet. Det skaber en meget bredere måde at distribuere 
kunsten på, ikke alene selve kunstværket, men også en udbredelse af samtaler 
om kunsten. Jeg tror ikke, at kunsten i sig selv har megen indflydelse på det 
politiske. Men internettets struktur skaber mange udfordringer for det nuvæ-
rende lovmæssige og politiske system. Internettet medfører nye definitioner af 
ejerskab. Objekter og territorier bliver omdefineret. Nye begreber om værdi op-
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står, og nye måder at skabe værdi på. I open source-projekter arbejder mange 
mennesker for eksempel sammen om at skabe software. Værdien af denne 
proces lader sig ikke reducere til et profithensyn, til et kontantbeløb. Softwaren 
har værdi for dem, der bruger den, så programmører er villige til at bidrage 
med timer og kundskaber til at skabe det, der er behov for. Det open source-
produkt, der kommer ud af det, er ikke en vare, der kan ejes. 

Internettet afføder forandringer inden for forretningsverdenen, i softwareud-
viklingen, inden for økonomi og lovgivning. De forandringer, vi kan se inden 
for kunstverdenen, er en del af denne større proces. 



8. 
DANSK NETKUNST  
Der findes dansk netkunst. Eller rettere der bliver lavet netkunst i Danmark. Faktisk var vi 
med fra pionerårene i midten af 90erne. 
 

Andreas Brøgger: Dansk kunst går online – forsøg på et overblik over den netbaserede 
kunst siden 1995
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Andreas Brøgger 

Dansk kunst går online 
– forsøg på et overblik over den netbaserede kunst siden 1995

At skrive om kunst, som udfolder sig på internettet i et særligt dansk perspek-
tiv, kan virke næsten ulogisk. Den netbaserede kunst skabes til og opleves 
via nettet, den tager ofte nettets globale, kulturelle, politiske og æstetiske 
dimensioner under behandling, og i kraft af det medie, den udfolder sig i, er 
den et transnationalt fænomen. De kunstnere, der praktiserer den, og de kura-
torer, kritikere, teoretikere og brugere, der tager del i fænomenet, kommer fra 
vidt forskellige steder, såsom Slovenien, Sydkorea, Holland, Mexico, England, 
Rusland, USA, Brasilien, Belgien, Tyskland, Australien og flere endnu. Hvorfor 
notere sig, hvor de involverede er født, bor og arbejder, når der er tale om 
kunst, som skabes, distribueres og modtages via et globalt virtuelt netværk? 
Er det relevant på traditionel kunsthistorisk vis at tillægge kunstnernes na-
tionalitet og kulturelle tilhørsforhold en vigtig rolle i fortolkningen af denne 
form for kunst? 

Den kontekst, som den netbaserede kunst opererer i, er hybrid. Den er både 
lokal og global, virtuel og fysisk, privat og offentlig, akkurat som mange andre 
netrelaterede fænomener. Hvor man i nettets tidlige år endnu kunne nære en 
forestilling om det virtuelle som en verden fjernt fra “virkeligheden”, fletter 
de to virkeligheder sig i dag i stadig stigende grad ind i hinanden, kulturelt, 
økonomisk og politisk. 

Hvordan kan man gribe en kortlægning af den danske kunst på nettet an, hvis 
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man således må medtænke den hybride kontekst, som den udfolder sig i?  
Giver det mening at afgrænse en særlig dansk netkunst, når denne form for 
kunst i princippet altid allerede optræder på – og ofte fører en dialog med – en 
global scene? At kunsten næsten er global, før den er lokal, kendetegner ikke 
kun den netbaserede kunst, men den øvrige del af samtidskunsten. Forskellen 
er måske, at mange af de kunstnere, der begyndte at arbejde med nettet i mid-
ten af 1990erne, har fremhævet, at det attraktive ved nettet som et nyt kunst-
nerisk rum ikke alene var dets transnationale karakter, men især at flere af de 
mekanismer, der ellers præger den internationaliserede samtidskunst – ikke 
mindst gallerisystemet og museerne – endnu ikke gjorde sig gældende her. 

Hvilken scene – eller rettere: Hvilke scener – er den danske netbaserede kunst 
udsprunget af? Og hvilke problemstillinger har den især været optaget af? Det 
er i denne forbindelse relevant at spørge, om det giver mening at tale om 
“netkunst” som et specifikt medieundersøgende fænomen i dansk sammen-
hæng? Få danske kunstnere (om nogen) kunne vel finde på at beskrive sig selv 
udelukkende som “netkunstnere” i den forstand, som internationale netpione-
rer har gjort det under betegnelsen “net.art”? “Netkunstner” er formentlig en 
for snæver stillingsbetegnelse i dansk sammenhæng. Snarere har vi oftest set 
kunstnere, der arbejder med nettet parallelt med andre udtryksformer og ma-
terialer. Her er det primært det kunstneriske koncept og indholdet, der styrer 
valget af udtryksform. Dermed ikke sagt, at man ikke siden 1995 har set en 
række kunstneriske projekter, der i den grad eksperimenterer med nettet som 
en ny kunstnerisk platform og fokuserer specifikt på netrelaterede problema-
tikker. Hensigten i det følgende er at begribe disse dimensioner ved at belyse, 
hvilken rolle nettet har spillet på flere forskellige niveauer i kunstneriske sam-
menhænge i Danmark fra 1995 og frem. Fokus ligger primært på tiden frem til 
2000 med en afsluttende opdatering med nogle af de senere års netbaserede 
projekter, som bliver stadig flere. 

Nettet som forestillingsrum
”I think new technologies create a new structure of thinking. As a 
matter of fact, this new structure of thinking does not mandatory 
express itself through these technologies. Internet does not give rise 
to artists who use Internet. Internet creates new possibilities in our 
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consciousness. New technologies penetrate art. This is an instru-
ment which gives opportunity to do something different.”

(Nicolas Bourriaud)1

Det er nærliggende at hævde, at fra midten af 1990erne skulle enhver større 
udstilling eller kulturel event med respekt for sig selv have mindst en pc stå-
ende med netadgang og/eller tilbyde et katalog med tilhørende materiale på 
videobånd, floppydisk, cd-rom eller internettet.2 De nye medier var et plus, 
selvom få herhjemme var i færd med at undersøge, hvordan de kunne an-
vendes kunstnerisk. De havde endnu ikke vundet indpas på den etablerede 
kunstscene som kunstneriske medier i sig selv, ja, end ikke video var etableret 
i første halvdel af 1990erne.3 De nye medier harmonerede med forestillingen 
om både aktualitet og muligheden for at skabe et alternativ til de etablerede 
institutioner og kommunikationsformer på kunstscenen.
 Mentalitetshistorisk begyndte nettet for alvor at tone frem allerede med 
diskussionerne omkring “virtual reality”, “computervira”, “hacking”, “cyber-
punks” og “cyberspace” i slutningen af 1980erne og begyndelsen af 1990erne. 
Altså før “cyberspace” i en udbredt forestilling næsten blev synonymt med 
“world wide web”. På Danmarks Radios P1 orienterede programmet Harddi-
sken (fra 1993) og senere TV2-programmet Monitor (fra 1996) om udviklingen. 
I 1993 satte Louisiana udstillingen På kanten af kaos – nye billeder af verden 
op, der fokuserede på overlapninger mellem kunst og videnskab, herunder 
hvordan kunsten har ladet sig inspirere af kaosteori, fraktaler og computer-
teknologi.4 Kunstkritikeren Anders Michelsen skrev jævnligt om de nye fæ-
nomener i Weekendavisen, han rapporterede fra mediekunstfestivaler rundt 
omkring i verden og lavede interviews med teoretikere og kunstnere som Roy 
Ascott, Norbert Bolz og Saskia Sassen. Michelsens vidtfavnende perspektiv på 
den fagre nye digitale verden, hvor kommercialisering, kaosteori, krops- og 
kønsproblematikker, samt postkoloniale perspektiver optrådte parallelt med 
cyberutopisme og teknokritik, var måske en art garant for, at nettet ikke kunne 
sænke sig over den danske kunstscene uden en vis kritisk stillingtagen. 
 Nettet – eller måske snarere forestillingerne om det – interagerede på for-
skellige planer med den selvforståelse og de udviklingsretninger, der kendeteg-
nede særligt den fremspirende, unge kunstscene i København midt i 1990erne. 
Her tænker jeg på de mange undergrundsgallerier og nye konstellationer af 
unge kunstnere, hvis tidstypiske idégrundlag på mange måder syntes kompati-
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belt med det ligeledes fremvoksende world wide web. Idégrundlaget for scenen 
var på ingen måde en direkte følge af nettet eller af datidens cyberdiskurser 
(flere af gallerierne og konstellationerne opstod, før sidstnævnte blev udbredt), 
men nettet spillede uden tvivl en rolle som inspirationskilde og som ideologisk 
rygstøtte for nogle af de initiativer, der blev søsat midt i 1990erne. Som dati-
dens toneangivende teoretiker Nicolas Bourriaud er inde på i citatet ovenfor, 
forstærkede nettet fornemmelsen af, at noget nyt var ved at bryde frem, og at 
man var på rette spor. Det nye medie blev uden tvivl betragtet mere som en 
allieret end en fjende. Nettet blev opfattet som et frirum, et territorium, der 
endnu ikke var kortlagt, hvor hvem som helst kunne få sig et stykke land og 
opbygge en hjemmeside. I dette deterritorialiserede rum kunne man etablere 
temporære autonome zoner, som det hed hos Hakim Bey.5 Nettet var rhizo-
matisk – med et begreb fra Deleuze og Guattaris nøgleværk Mille Plateaux, 
der tiltrak sig større og større opmærksomhed – og var således et immaterielt 
og dog reelt eksempel på, at en pluralistisk og ikke-hierarkisk verden kunne 
etableres som alternativ til de eksisterende magtforhold. Man kunne lave sin 
egen parallelle scene, og det var nøjagtig, hvad de unge kunstnere og kuratorer 
forsøgte at gøre i begyndelsen og midten af 1990erne. 
 Denne tendens kan spores tilbage til konstellationer og udstillingssteder 
som Baghuset (startet i 1987 af Peter Rössel og Peter Holst Henckel), gruppen 
Koncern (Jan Bäcklund, Jørgen Michaelsen, Søren Andreasen og Jakob Jakob-
sen) og Galleri Campbells Occasionally, der blev startet op af Jakob Kolding og 
Nicolai Wallner i begyndelsen af 1990erne. Ønsket om at etablere steder, der 
ikke var underlagt de normale kriterier for at opnå synlighed på kunstscenen, 
og heller ikke afhang af den herskende smag, tog hurtigt fart og blev bl.a. til 
Edition Campbells Occasionally med multiples af adskillige yngre kunstnere, 
udstillingsrækken Black Box arrangeret af Globe i sommeren 1993, etablerin-
gen af Galleri Nicolai Wallner i St. Kongensgade i efteråret 1993. Samme år 
åbnede det kunstnerdrevne Max Mundus og i årene umiddelbart efter fulgte 
bl.a. Saga Basement og Udstillingsstedet i Nørre Farimagsgade (senere N55). 
Her kunne kunstnere, der endnu ikke var færdiguddannet på Kunstakademiet 
i København, udstille sammen med medstuderende og åndsbeslægtede danske 
og internationale kunstnere. Der var tale om netværker, der gerne forstod sig 
selv som selvorganiserende og uafhængige af de eksisterende magtstrukturer, 
uden dog nødvendigvis at være i direkte opposition hertil (at agere traditionel 
avantgarde var for altmodisch). Scenen eksisterede i egen selvforståelse – og 
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på netværksagtig vis – parallelt med den “gamle kunstscene” bestående af 
kunstnersammenslutninger, gallerier og museer, der ikke uden videre var til 
sinds at give helt unge kunstnere en plads i rampelyset. Især den elektroniske 
musikscene og dj-figuren udgjorde et forbillede for kunstens undergrund, og 
fænomenerne smeltede da også i flere tilfælde sammen, når fredag aften bød 
på flere og flere ferniseringer, der blev mere og mere club-agtige. Kulminatio-
nen på denne subkulturelle konvergens var uden tvivl den storstilede, Carls-
berg- og Kulturby 96-støttede (men selverklærede undergrundsevent) Update 
i Turbinehallerne i 1996. Over en måned bød den banebrydende Update på 
koncerter, performances, installationer, debatter, bar, netadgang, netprojekter 
og et bibliotek, hvis formål ifølge arrangørerne var “at stille spørgsmål ved de 
eksisterende biblioteksmodeller, og at prøve at udforme en alternativ struktur, 
der stemmer bedre overens med nutidige medier og tanker”.6 Uden at nære 
en deterministisk forestilling om, at indførelsen af en ny teknologi i sig selv 
medfører ændringer i den kulturelle og kunstneriske praksis, vil jeg påstå, at 
nettet indgår som en faktor blandt flere i nyorienteringen af den danske kunst 
og kunstscene i den nævnte periode.

Artnode: dansk kunst går online
Året, hvor danske kunstnere går online, er 1995. Websitet Artnode lanceres 
på initiativ af Niels Bonde, Kim Borreby, Christian Heide, Mogens Jacobsen, 
Martin Pingel og Nikolaj Recke.7 Formålet var – og er fortsat – at eksperimen-
tere med netmediet (og beslægtede medier) som kunstneriske platforme i sig 
selv, ikke blot som distributionskanaler, og endelig at udnytte nettet som en 
international kontaktflade.8 Som gruppe havde Artnode kompetencer inden 
for bl.a. kunst, programmering, multimediedesign, musik og psykologi, og 
flere medlemmer i gruppen havde frekventeret internationale festivaler for 
ny mediekunst, hvilket betød, at de havde kendskab til en digitalt baseret 
kunstnerisk praksis, som ikke eksisterede på den danske kunstscene.9 Chri-
stian Heide, Martin Pingel og Nikolaj Recke gik alle på Kunstakademiet i Kø-
benhavn og frekventerede som så mange andre studerende i løbet af deres 
studietid både en malerskole eller billedhuggerskole og den nye medieskole, 
der forsøgsvis var blevet oprettet i 1989 og i 1994 blev permanent etableret 
med sin første professor, kunstneren Torben Christensen. Her havde man i 
modsætning til de andre skoler tidligt netadgang og kunne således kigge ind 
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i den fagre nye virtuelle verden. Netop Recke og Pingel havde i 1994 sammen 
med Christian Heide startet Artsp@ce Copenhagen på nettet inden Artnode, og 
efter indlemmelsen i Artnode forblev Artsp@ce her et fast element frem til 2000. 
Artsp@ce opfordrede til dialog mellem kunstnere og andre brugere af sitet og 
tilbød at tilgængeliggøre tekster og billeder fra udstillingsprojekter i real life, 
hvilket mode- og kunsttidsskriftet Plum Velvet (startet af Maria Finn) benytte-
de sig af, ligesom materiale fra de to betydningsfulde udstillinger Disneyland 
After Dark (kurateret af Edwin David, Frans Jacobi, Joachim Koester og Søren 
Martinsen, Uppsala Kunstmuseum, 1995) og Joachim Koesters Alternating 
Realities (1995) blev videreformidlet her. Artsp@ace præsenterede sig som 
“a site devoted to artist’s projects and people engaged in artistic practice and 
theory”, og syntes ikke forhippet på at begrænse materialet til projekter, der 
specifikt fokuserede på netmediet.10 
 Alligevel kan man allerede i de to første udgaver af Artsp@ce fra 1995 
og 1996 se, hvordan nogle af de deltagende kunstnere eksperimenterer med 
netmediets muligheder for at anvende tekst, billeder, lyd og video samt til-
rettelægge materialet i særlige links-strukturer. Vejen gennem Martin Pingels 
Utility Man (1995) ligger langt fra nettets traditionelle navigation med værkets 
originale blanding af billeder og billedmæssige greb, tekstbidder og indforstå-
ede samtaler på lydsiden, der kalder på brugerens undren og nysgerrighed. 
Lisa Strömbeck får i Untitled (1996) med et enkelt greb ligeledes inddraget 
brugeren, primært ved at skuffe forventningen om, at klikket på musen skal 
føre frem mod et mål. Udsagnet “Jeg er helt rolig” fremtræder skiftevis på 
dansk og engelsk, igen og igen på skærmen, hver gang man klikker på det – 
hvilket man naturligt gør i et stykke tid for at se, om ikke der skulle ske noget 
andet. Men meddelelsen er den samme: “I am completely calm”.  Thorbjørn 
Bechmann tilbød med websitet Fertility Services (1995) at udstede beviser 
på mandlig frugtbarhed – mod betaling naturligvis – i en tidlig parodi på de 
spam- og hoax-fænomener, der kun er vokset i aktualitet siden hen. Artnode 
påtog sig i perioden 1995-2000 at producere netbaserede værker for adskil-
lige kolleger på kunstscenen i Artsp@ace-regi, heriblandt Søren Andreasen, 
Kaspar Kaum Bonnen, Jes Brinch, Lilibeth Cuenca Rasmussen, Lise Harlev, 
Simone Aaberg Kærn, Tommy Støckel og Annika Lundgren.11 De kunstneriske 
projekter, der rent faktisk blev produceret til nettet fra 1995 og frem, opstod 
altså sjældent i selverklæret isolation fra den unge scene, som tilfældet har 
været for dele af den internationale net.art.12 Mit indtryk er, at de netbaserede 
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projekter ofte blev inddraget i – eller voksede ud af – de enkelte kunstneres 
forskellige praksisser og blev til, i den udstrækning dette gav mening i forhold 
til de diskurser og sammenhænge, der var under udvikling på den danske 
kunstscene.13

 Muligheden for selv at producere og distribuere indhold på nettet faldt 
givet i hak med optagetheden af den personlige erfaring og det subjektive vid-
nesbyrd herom, der var så udbredt på den unge kunstscene midt i 1990erne 
både i Danmark og internationalt. Også nettets anonymitet synes at have pirket 
til datidens interesse for at påtage sig identiteter og afprøve jeget i forskel-
lige sociale sammenhænge. Disse tendenser ses i Nikolaj Reckes Dear George 
(1996), der længe inden netdating og myspace-profiler tematiserer internettet 
som et nyt projektionsrum for egne og andres erfaringer, ønsker og fantasier. 
Recke var stødt på et forum om George Michael på nettet, hvor brugerne ud-
trykte frustration over aldrig at høre fra popmusikeren selv – hvorfor Recke 
tilbød dem at give den som deres idol og modtage og besvare deres fanbreve. 
Recke viser i Dear George de mere end 400 breve akkompagneret på lydsiden 
af det kendte George Michael-refræn “There’s something deep inside of me, 
there’s someone else I’ve got to be”. Skulle man være i tvivl om, hvorvidt 
Recke rent faktisk modtog de mange breve, så er dette måske netop en del af 
kunstnerens pointe – netværket kalder ikke kun på en særlig form for “beken-
delseslitteratur”, det udfordrer også vores vished.
 Selvom der var meget hype omkring nettet som nyt medie, så stred en 
udpræget fokusering på det nye medie i sig selv måske mod en fremherskende 
tendens på kunstscenen til at betragte alle medier som lige gyldige. Man for-
søgte kort sagt ikke at gøre karriere som enten “maler”, “fotograf” eller “billed-
hugger”, men benyttede sig gerne af flere forskellige medier, ja, selv maleriet, 
der af datidens mange konceptuelt arbejdende unge kunstnere blev anset som 
en forældet og konservativ udtryksform, blev taget op til fornyet overvejelse 
på udstillingen Maleri efter maleri på Kastrupgårdsamlingen i 1995 (kurateret 
af Lars Bent Petersen og Peter Rössel). 
 Den pluralistiske indstilling til de enkelte kunstneriske medier ligner 
selvsagt ikke den overdrevne fokusering på nettet specifikt som medie, der 
kan iagttages internationalt med den snævre, samtidige net.art-bevægelse hos 
blandt andre Heath Bunting, Vuk Cosic, Jodi, Olia Lialina og Alexei Shulgin. 
Selv Artnode, der kan siges at ligge tættest på dette internationale fænomen i 
kraft af især medlemmernes indsigt og interesse i nettets mange teknologiske 
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og kulturelle facetter, opererede ud fra en pluralistisk ideologi. I forbindelse 
med en af gruppens første aktiviteter, en præsentation af video og netbaserede 
værker af skandinaviske kunstnere på Smartshow i Stockholm i marts 1996, 
erklærede gruppen:

“Artnode.dk has chosen to present a video show with Danish and 
foreign artists with whom artnode.dk collaborates. From the start 
artnode.dk has found it important to collaborate with artists who 
have the capacity to work in several different set-ups, therefore the 
presentation format in Stockholm is not computerbased, but video. 
The many different set-ups that pictorial art has to its disposal now 
each hold their own characteristic expressive range, while none of 
them can presume primary status.”14

Dette er karakteristisk midt-1990er-retorik på en kunstscene, hvor man i stedet 
for mediemæssig afgrænsning og specialisering lagde vægt på udvekslingspro-
cesser og flydende grænser.15 Samtidig var det klart, at det globale netværk 
kunne fungere som en virtuel forlænget arm, der rakte ud i nye kontekster, 
ikke mindst internationale. 

Nettet som kommunikationskanal
”We don’t want to be mediated – we mediate ourselves!” 

(Eric Kluitenberg)16

Da nettet for alvor var brudt igennem midt i 1990erne, fik det hurtigt en praktisk 
funktion på den danske kunstscene som en ny multimedial kanal for formid-
ling af kunst og kunstrelateret materiale. Nettet repræsenterede en mulighed 
for at distribuere kunst og ikke mindst formidle viden herom uden at skulle 
bekymre sig om trykkeomkostninger og oplag, avanceret redigeringsudstyr el-
ler distribution via eksisterende medier. Det var et af udgangspunkterne bag 
>inserts< – 69 kvindelige kunstnere i Danmark, redigeret af Sanne Kofod Ol-
sen, Susan Hinnum og Malene Landgreen, et projekt, som Artnode medprodu-
cerede og hostede i 1997. Idéen bag >inserts<, der egentlig skulle have været 
udgivet i bogform, var at gøre opmærksom på ulighedsforhold i dansk kunst, 
nemlig underrepræsentationen af kvindelige kunstnere.17 I Artnode fandt pro-
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jektet ifølge redaktørerne et “udstillingssted” eller “digitalt tidsskrift”, der var 
ideelt i forhold til projektets idégrundlag. I tråd med do-it-yourself-tankegangen 
på den unge kunstscene påbegyndte man med >inserts< en egen dokumen-
tation af kvindelige kunstneres aktiviteter og nærede et håb om, at projektet 
til stadighed kunne udvides og ændre karakter. Datidens bevidsthed om be-
tydningernes kontekstafhængighed harmonerede med mediets mulighed for 
løbende opdatering. 
 En anden variant af disse tanker lå til grund for projektet Omstilling–Net-
stafet i 1999 kurateret af Lars Buchardt, Annette Elgaard, Hanne-Louise Johan-
nesen, Stinne Bo Schmidt og Ulrikke Vind. Omstilling var et udstillingsprojekt 
med deltagelse af skandinaviske kunstnere, der havde fået til opgave at bidrage 
med stedsspecifikke og variable værker, som skulle rejse til fire forskellige ud-
stillingssteder i Norden. På hvert sted skulle kunstnerne i princippet nytænke 
og på ny tilrettelægge deres bidrag. Med kuratorernes egne ord: “Omstilling er 
et kunstprojekt, et koncept og en praksis; en bevægelse og en udviklingshisto-
rie; et spejl, en dialog, et netværk og et alternativ”. Med projektets fokus på det 
variable og fleksible værk var det nærliggende at koble selve udstillingsprojek-
tet til nettet – det variable og flygtige medie par excellence. Der blev etableret 
en såkaldt netstafet parallelt med udstillingsrækken Omstilling. Her bidrog en 
række skribenter efter tur med indlæg af forskellig art:

“NET-STAFETTEN er et dynamisk forum, der hele tiden producerer 
og føjer nye tekster og dermed betydninger til OMSTILLING. OM-
STILLING tematiserer ‘det omstillelige værk’ og tidens generelle 
oplevelse af flygtighed; den relativering af grænser og sandheder 
som vi alle til daglig oplever og påvirkes af. Da synsvinklen på 
omstillings-temaet selvfølgelig også skal være omskiftelig og flek-
sibel, har vi inviteret skribenter med forskellig tilgang til såvel 
omstillingssituationen som kunstbegrebet. NET-STAFETTEN er 
pga. sin fleksibilitet og tilgængelighed et perfekt katalog til OM-
STILLING. Under OMSTILLINGs rejse kan der hele tiden inviteres 
nye skribenter, så den pågældende udstilling hele tiden afspejles i 
Net-Kataloget.”

(fra http://www.omstilling-netstafet.dk)

Hvor >inserts< og Netstafet bruger nettet som kommunikationskanal for 
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tekst- og billedbaseret materiale, arbejdede gruppen Superflex sammen med 
programmøren Sean Treadway om muligheden for at streame levende billeder 
og lyd live over nettet. Superflex’ Superchannel sendte for første gang fra ud-
stillingsstedet 1% i 1999. Idéen var at demokratisere adgangen til tv-mediet 
ved distribution via nettet og at eliminere forskellen mellem producenter og 
brugere. Til det formål hørte der til hver udsendelse et chatrum, så der kunne 
etableres en direkte kontakt mellem dem, der producerede udsendelsen, og 
dem, der så den. Superflex’ idé var at “privatisere” det betydningsfulde tv-
medie, der ellers er underlagt stat eller marked, ved at skabe en version, som 
var lettilgængelig i kraft af de lave produktions- og distributionsomkostninger 
og den tekniske platform, som gruppen nu havde etableret. En væsentlig hen-
sigt var også at bringe mediet ud i en række alternative sociale kontekster, 
hvor det kunne fungere som et socialt redskab for brugerne. Hvor nettet ofte 
fremhæves som banebrydende, fordi det giver brugere mulighed for at mødes 
virtuelt på tværs af store geografiske afstande, så er det i lige så høj grad nettet 
som et kommunikationsredskab i et nærmiljø, der interesserer Superflex i Su-
perchannel (og i øvrigt i gruppens senere virtuelle byprojekter Karlskrona2 og 
Wolfsburg2). I 2000 blev der i boligejendommen Coronation Court i Liverpool 
oprettet en kanal og et tv-studie på initiativ af Superflex og FACT (Foundation 
for Art and Creative Technology). Der blev tilknyttet en forskergruppe, der 
skulle belyse, hvad Superchannel reelt kunne bibringe beboerne, og resultatet 
blev bl.a. udgivelsen SUPERMANUAL – the incomplete guide to the Superchan-
nel. Der var på længere sigt planer om at opsætte lignende enheder i samtlige 
boligkomplekser af denne type i hele Liverpool.18

 Superflex’ Superchannel skal i nærværende sammenhæng fremhæves som 
et eksempel på, hvordan de nye medier kan skabe nye muligheder for kunsten, 
ikke kun formelt, men også socialt.19 Samtidig er det klart, at Superflex bruger 
nettet som en blandt flere strenge i deres praksis. Således var det formentlig 
ikke kun streaming-teknologien i sig selv, der tiltrak Superflex i slutningen af 
1990erne, men netop muligheden for på nettet at etablere en alternativ produk-
tion i stil med gruppens øvrige aktiviteter on- og offline. 
 Idéen om nettet som et potentielt forum for alternativ og fri udveksling af 
information holdt i hvert fald årtiet ud, selvom der var en stadig mere truende 
understrøm af censur og kommercialisering.20 



403

Andreas Brøgger: Dansk kunst går online – forsøg på et overblik over den netbaserede kunst siden 1995

En specifik netundersøgende praksis
“Art at its most significant is a distant early warning system that can 
always be relied on to tell the old culture what is beginning to happen.” 

(Marshall McLuhan, citeret i Niels Bondes værk metaFuckpage)

Forestillingen om nettet som et alternativt, fleksibelt og ikke-hierarkisk rum fik 
næsten allerede modspil fra begyndelsen. Utopierne fik selskab af dystopierne i 
form af især overvågningsfrygt og kommercialiseringstendenser på nettet. Rekla-
meverdenen fik i stigende grad øje på nettet og begyndte at plante indslag blandt 
søgemaskinernes søgeresultater, Microsoft og Netscape udkæmpede browser-
krigen, der endte med at tage livet af sidstnævnte, og kunstgruppen etoy kæm-
pede for sin ret til domænet etoy.com mod legetøjsgiganten Etoys Inc.
 I et projekt fra 2000 tager Niels Bonde pulsen på denne udvikling, hvor 
nettet ikke kun er et frirum, men også tenderer mod ensretning og lukninger:

“More and more people go to fewer and fewer websites. The tenden-
cy on the WWW of more and more concentration of traffic has be-
come clear. The top 10 websites are estimated to be getting between 
21 and 32 percent of the surfers attention, August 1999. It is crucial 
to get the attention of the user, and keep it. So here we are, fighting 
for attention, trying to infuse the media with content, and expand 
the possibilities.”

(citeret fra Niels Bonde: High Density – flowcharts & diagrams)21

Med Banner Fight Back fra 2003 gør Mogens Jacobsen det muligt for den en-
kelte at tage den opmærksomhedskamp op, som Bonde peger på. Her kan man 
selv bestemme tekst og billede i et typisk aflangt internet-reklamebanner, der 
er redigerbart via nettet, som minimum på kunstnerens egen webside.22 Jacob-
sens banner er en fuldt fungerende model for, hvordan en digital modstand 
kan finde sted, hvis dette banner kunne udbredes på nettet. 
 Artnodes projekt High Density#1 fra 2001 er en kritisk udforskning af sø-
gemaskinernes funktionsmåde og begreberne interaktivitet og bruger.23 Bille-
der, video og tekst (herunder citater fra forskellige skrifter om teknologiske 
fænomener) er sammenkædet i en struktur, som forekommer bevidst svært 
gennemskuelig og med mange “dead ends”. Grafisk og teknisk er der en lang 
række interessante brud, som adskiller projektet fra de gennemsnitlige websi-
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ders udseende og funktionalitet, og de mange forskellige bidragydere til pro-
jektet kommer således rundt om brugerbegrebets konstruerede karakter og 
afgørende aspekter af webinterfacets grafiske og kodemæssige opbygning. Det 
samme gælder Niels Bondes metaFuckpage (2000), der bl.a. sætter fokus på de 
“dirty tricks”, som websider benytter sig af for at tiltrække besøgende, og på de 
søgeord, der topper søgemaskinernes liste over de mest hyppige søgninger – i 
Danmark anno 2000 “sex”, “porno” og “camping”, i Brasilien “sex”, “porno”, 
“gays” og “Pope Paul Johannes II”, ifølge Bonde. 
 Den stigende grad af kommercialisering, der gør “access” til en egentlig 
“commodity” på nettet og således modarbejder det berømte hackerslogan “In-
formation wants to be free” – analyseres af kunstneren Mads Ranch Kornum, 
der fungerede som tekstredaktør på Artsp@ce, i en tekst fra 1995:

“Without any euforic Utopianism we regard the Internet simply as a 
medie for communication. Its only real potential is as a space for art 
to avoid being objects & to be a practice instead. The art work has 
to be a commodity of commerce to be distinctively an object. Is art 
not a commodity it cannot be fetichized, can art not be fetichized it 
cannot distinctively be art (in other words, it becomes a process). 
[...] But like any other information piece here the art work is not the 
commodity in the cyberspace of telecommunication technology. To 
enter cyberspace you have to buy yourself access.”24

I forlængelse af McLuhan-citatet fra Niels Bondes metaFuckpage ovenfor kan 
man i forhold til Artnode sige, at gruppen i kraft af sin indsigt i nettets hastige 
teknologiske og kulturelle udvikling herhjemme har medvirket til at sætte fo-
kus på væsentlige aspekter af netudviklingen. 
 Mogens Jacobsen undersøger dimensioner af internettet som et nyt offent-
ligt rum i Back, Forward, Home – Navigate (1999-2001), lavet i forbindelse med 
webprojektet “Stedet 3”. Det virtuelle offentlige rum tematiseres i montager, 
der bl.a. introducerer netværkets opbygning i IP-adresser og begrebet afstand i 
det virtuelle rum, et emne, som Jacobsen også udfolder i den senere netbase-
rede, fysiske installation TurntablistPC (2004-). Jacobsen er i det hele taget den 
danske kunstner, der mest indgående har arbejdet med nettets tekniske dimen-
sioner og kulturelle og politiske implikationer, fra de tidlige onlineprojekter på 
Artnode til hans senere installationer, eksempelvis den nævnte TurntablistPC, 
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Power of Mind (2004-) og Crime Scene (2003), hvor sidstnævnte raffineret sæt-
ter netbaseret fildeling og copyrightspørgsmål på programmet (to computere 
forbundet i et lokalt netværk overfører rettighedsbeskyttet software og musik 
til hinanden).
 ”Stedet 3” var et initiativ sat i værk af kunstneren William Louis Søren-
sen i 2001. Idéen var at sætte fokus på internettet som et nyt offentligt rum, 
herunder som et særligt rum for kunstneriske projekter. Sørensen ansøgte 
Statens Kunstfond om en bevilling til undersøgelsen, som lå i forlængelse af 
kunstfondens arbejde med at nytænke kunsten i det offentlige rum i projek-
terne “Stedet?” (1992) og “Stedet 2” (1999). Hvad kendetegner internettet 
specifikt som offentligt rum? Deltagerne var alle kunstnere, som ifølge Sø-
rensen var “netværkstænkende”: Eric Andersen, Niels Bonde, Jakob Brandt-
Pedersen, Flemming Brantbjerg, Michael Buchwald, Mogens Jacobsen, Kirsten 
Justesen, Thorbjørn Lausten, Björn Ross, Carsten Schmidt-Olsen og William 
Louis Sørensen. Desværre er projekterne med enkelte undtagelser ikke længere 
tilgængelige for en vurdering. Initiativet blev desværre hverken bevaret – eller 
bedre: videreført – online, til trods for at nettet kun i endnu højere grad er en 
del af det offentlige rum i dag.25 
 Til netkunsten knytter der sig i det hele taget nogle specifikke bevarings-
mæssige problematikker, som tematiseres i blandt andre Mogens Jacobsens 
værker, men som er langt fra en løsning inden for kunstinstitutionelle rammer. 
Man har ganske vist gjort spredte forsøg herhjemme, eksempelvis med pro-
jektet Webmuseum.dk, der i en periode registrerede og deponerede udvalgte 
netværker på denne adresse, hvor de var tilgængelige via et “digitalt” og et 
“analogt” interface (sidstnævnte simulerede en traditionel museal tilgang). 
Projektet var støttet af Kulturministeriets Udviklingsfond, men er så vidt vides 
ikke blevet fulgt op og er i dag kun tilgængeligt under en privat virksomheds 
domæne.26 En kortvarig blomstringsperiode kendetegnede også det ellers lo-
vende fællesnordiske initiativ n2art, der blev lanceret samtidig i fem forskel-
lige nordiske byer i 2000.27 n2art bød på væsentlige netbaserede værker og en 
prisværdig intention om at skabe en specifik platform for støtte og udstilling af 
denne form for kunst: 

“n2art is a platform for net art, an exhibition of new art forms, but it 
is also a political construction and a cultural statement, a prototype for 
Nordic co-operation, an experimental funding structure for net art.”28



406

8. Dansk netkunst 

Projektet var støttet af de fem deltagerlandes Kulturnet-organisationer, og fer-
niseringerne blev webcastet til og fra de fem involverede lande. Ifølge planerne 
skulle n2art leve videre i NIFCA-regi, men er så vidt vides ikke siden blevet 
videreført, trods specifikke intentioner om det modsatte:

“n2art is important as a continued commitment on an institutional 
level to this form of art and discourse. Much too often experimental 
pilot projects are left at that, at the tentative pilot phase.”29

Det er tankevækkende, at projekter finansieret af Statens Kunstfond, Kulturmi-
nisteriets Udviklingsfond og Kulturnet på denne måde falder fra hinanden eller 
synker i jorden. Det kalder på en grundig evaluering af, hvordan den netbase-
rede praksis sikres et varigt grundlag.
 Et projekt, som både kommenterer idéen om en netspecifik kunstprak-
sis, bevaringsproblematikker og forholdet mellem den netbaserede kunst og 
etablerede kulturelle institutioner, er Artnodes 100 tegninger fra 1998. Oven 
på tre års produktion af kunst på nettet for adskillige kolleger, samt egne pro-
duktioner, udstillede Artnode i 1998 projektet 100 tegninger (bestående af 107 
blyantstegninger) på Charlottenborgs Efterårsudstilling. Niels Bonde, Kim Bor-
reby, Mogens Jacobsen, Martin Pingel, Nikolaj Recke og Morten Schjødt stod 
bag værkerne i A3-format, der alle var tegnet af fra tilfældigt udvalgte skærm-
billeder på Artnodes website. 100 tegninger blev året efter vist på og senere 
erhvervet af Den Kongelige Kobberstiksamling.
 Hvorfor nu denne mærkværdige gestus? Tegningerne rummer intet af den 
interaktivitet, som de netbaserede projekter på websitet muliggør. Animationer 
og billedforløb er standset, skærmens lysende elektroniske farver er reduceret 
til blyantens grå nuancer, væk er hele netmediets struktur med links, der fører 
frem og tilbage fra side til side og sammenkæder tekst, billeder og lyd. Alt det, 
der er nettets egentlige potentiale, er væk i de absurde statiske, tegnede ver-
sioner. Men netop derfor – takket være tegningen – kommer netmediets kon-
ventionelle og normalt uanselige processer og symboler til syne: quicktime- og 
shockwave-ikonerne, mens vi venter på, at værket skal loade, frem- og tilbage-
pilene, sider opbygget med frames, knapper og meddelelser som “HTTP/1.0 
404 Object Not Found”, “Playing two soundtracks by Jes Brinch” og den evin-
delige “please use the ‘go back’ button”. Er 100 tegninger ironisk? I så fald over 
for hvem eller hvad? Den traditionsbundne Kongelige Kobberstiksamling med 
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dens binding til tegning og traditionel reproduktionsteknik? De kunstnere, hvis 
originale værker Artnode har medproduceret digitalt og nu tegner af i hånden? 
En kommentar til vores forestilling om kunstnerisk originalitet og ophavsret? 
Eller til forestillingen om netbaseret kunst i det hele taget? Kunst fra det flygtige 
og immaterielle net udstilles næsten demonstrativt på den gamle kulturinstitu-
tions præmisser. 100 tegninger tydeliggør på den ene side, at der altid er dele 
af et værk, der ikke kan oversættes fyldestgørende til et andet medie. Men 100 
tegninger viser også, at værker, der hverken er skabt til eller eksisterer på net-
tet, såsom disse tegninger, kan dreje sig specifikt om nettet i lige så høj grad 
som netkunsten.
 Måske rettede Artnode en kritik af en kunstinstitution, der i den grad er 
bundet til papiret og de fysiske medier ved at insistere på, at værkerne, oven 
i købet 100 stk., partout skal produceres i hånden og på papir, selvom de al-
lerede eksisterer i digital form og kan reproduceres med få museklik? Hvor 
museerne stadig kan kritiseres for ikke at engagere sig i denne form for kunst, 
idet de i stedet blot lægger kunst ud på nettet i form af afbildninger af eksiste-
rende værker, der lægger Artnode demonstrativt billeder af nettet ind på mu-
seet i dusinvis. Ironi eller ej, Artnode peger på forskellene i værkernes udtryk 
og tilblivelsesproces og reflekterer således over, hvad overgangen fra gamle til 
nye medier betyder. Som Anders Michelsen bemærkede i sin tekst om projek-
tet, så satte Artnodes gestus ikke blot kunstnerens personlige fingeraftryk op 
mod kunstnerens museklik, men pegede på selve transformationsprocessen fra 
skærm til papir. Hvad vil det sige at oversætte fra et medie  til et andet? Michel-
sen relaterer Artnodes oversættelsesgreb til design af feedback-systemer, hvor 
håndens diskrete bevægelser eksempelvis oversættes til kraftfulde bevægelser 
i højteknologisk maskinel. Michelsen ser derfor et større spørgsmål i serien, 
nemlig “et spørgsmål om, hvordan verden forankres i teknologiske konstruk-
tioner og de teknologiske konstruktioner forankres i verden; hvordan den fæ-
nomenologiske verden, som stadig er vores forudsætning konfronteres med et 
teknologisk perspektiv”. Browsing og museklik på fjerne websider er blevet så 
naturlige handlinger, at vi glemmer de “oversættelser”, der finder sted.
 Et årti senere har 100 tegninger nærmest antaget en ekstra historisk og tek-
nologireflekterende dimension. De oprindelige websider, der tidligere udgjorde 
den højteknologiske modpol til de lavteknologiske tegninger, står i dag som ty-
delige tegn på nettets udvikling. Siderne ser gammeldags ud i sammenligning 
med nutidens bredbåndsbaserede websider. Her forstærkes fornemmelsen af 
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tegningen som et medie, der fastholder og bevarer, mens netmediet omvendt 
fremtræder helt igennem flygtigt og fortidigt i sit udtryk.

Netkunstens baggrund i den digitale udvikling
Selvom nettet fremstod som et afgørende nyt og spændende medie i overgangs-
perioden 1993-1994, hvor bulletin boards blev til world wide web, og tekstba-
serede kommandoer blev til multimediebaseret browsing, er det klart, at nettet 
var en del af en bredere digital revolution. Det var i slutningen af 1980erne og 
i begyndelsen af 1990erne, at den personlige computer for alvor blev udbredt 
i danske hjem. Før hyperlinks på nettet kom således hyperlinks på cd-rom og 
i multimediesoftware på pc’en. Hacking og computervira var frygtede fæno-
mener, som blev omtalt i medierne længe før world wide web. Computerspil 
var ved at vinde respekt som andet end nørdet tidsfordriv på drengeværelser, 
samtidig med at konsolfabrikanterne Sega, Nintendo og siden også Sony arbej-
dede på at gøre videospil til det mainstream-fænomen – og i nogle henseender 
ligefrem avantgarde-fænomen – som vi ser på den kulturelle scene i dag.30 Det 
storsælgende Adventure-spil Myst (Broderbund, 1994) vakte så megen respekt 
både for sin flotte grafik og sin stemnings- og gådefulde interaktive fortælling, 
at det optrådte blandt samtidskunstværker på den store internationale udstil-
ling ARS 95 i Helsinki i 1995.31 Netcaféer blomstrede op, og her mente man 
med “net” ikke kun det globale world wide web, men i lige så høj grad compu-
tere koblet sammen i lokale netværk med henblik på flerspiller-sessions i spil 
som Doom, Duke Nukem og Quake. Hvad internettet angår, så var hastigheden 
i begyndelsen næsten ulideligt lav.
 Computerrevolution kommer således før netrevolution, og computerkunst 
før netkunst. Flere af de tidlige eksperimenter på nettet er derfor også nært for-
bundet med den computerbaserede kunst, som et lille antal danske kunstnere 
havde udført i begyndelsen af 1990erne. I 1994 viste Niels Bonde for eksempel 
sine Recovered Files, visualiseringer af data, der stammede fra filer, som Bonde 
havde hentet op af “skraldespanden” på andres computere. Bondes udstilling 
hos Galleri Nicolai Wallner blev nysgerrigt anmeldt i danske dagblade under 
overskrifter som “Hacking som billedkunst”, “Computerens underbevidsthed” 
og “Skærmbilleder”. Som sidstnævnte overskrift antyder, var man ikke kun 
optaget af det subversive og truende ved computeren, såsom hacking og over-
vågning, man diskuterede også ivrigt computerens billedmæssige potentiale, 
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herunder forskellen mellem computerbilledets æstetik og de traditionelle bil-
ledmedier. Den primære kanal, hvorigennem arbejder på computeren blev syn-
liggjort, var ikke nettet, men som oftest en computerskærm opstillet i udstil-
lingen eller grafiske værker produceret på printer eller plotter på væggen. 
 Cd-rom-baseret kunst nåede akkurat at blive betragtet som et banebry-
dende nyt kunstnerisk medie, inden nettet kom til. Cd-rom-mediet var i fuldt 
vigør på kunstscenen før og også parallelt med nettet (sidstnævnte var til for-
skel endnu hæmmet af langsomme telefonforbindelser, ligesom teknologier 
som dynamisk html, Flash og VRML endnu ikke var så udbredte). Skal man 
beskæftige sig med datidens eksperimenter med den interaktive fortælleform, 
så giver det ikke mening at se isoleret på enten cd-rom eller netbaserede vær-
ker. Morten Schjødt fra Artnode har eksempelvis løbende arbejdet på tværs af 
de forskellige multimedier og kunstformer. Et af Schjødts seneste projekter er 
den interaktive dvd-baserede spillefilm Switching (2003), og forud er gået be-
slægtede projekter, såsom det netbaserede One-Minute Movies (2000), ligeledes 
et interaktivt filmprojekt.32 Ofte vil projektets karakter, herunder indholdet, det 
økonomiske fundament og distributionsformen, styre valget af medie, snarere 
end en idé om at skulle udforske og tematisere samtlige dimensioner af det 
valgte medie. En række yderligere elektroniske, filmiske, litterære og lydba-
serede eksperimenter hører med som en del af konteksten for arbejdet med 
nettet. Som eksempler kan nævnes poesi.dk, der gik i luften i 1997 – fra 2003 
med en mere billedkunstrelateret afdeling i form af minimalportal.dk (“Øverste 
Kirurgiskes kunsttidsskrift”) – og The Lab på Vesterbrogade, der især under 
projektgruppen Komponent har arbejdet ad beslægtede elektroniske spor.33 
Lydkunsttidsskriftet Van Gogh, der ved begyndelsen i 1993 udkom som lyd-
bånd, producerede i 2000 cd-rom’en Forgængelighed, der fornemt viste mediets 
potentiale både konceptuelt og æstetisk.34

Afsnit P
En på en gang præcis og tværgående indstilling til, hvordan kunst og kulturelt 
stof kan produceres og formidles via nettet, kendetegner websitet Afsnit P. Af-
snit P blev startet i 1999 af forfatteren Christian Yde Frostholm og litteraterne 
Charlotte Hansen og Karen Wagner og voksede oprindelig ud af det fysiske Af-
snit P, en poesiboghandel og udstillingsrum drevet af Frostholm i Nansensgade 
fra 1994-1998. Redaktørerne beskriver Afsnit P som “... et virtuelt udstillings-
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rum for litteratur og kunst i grænselandet mellem ord og billede. En krydsning 
mellem et galleri og et tidsskrift, som har til huse på nettet. Vi skaber, tager 
initiativ til, udstiller, formidler, undersøger og diskuterer visuel poesi/litteratur 
og andre slags skriftorienteret intermediakunst, ikke mindst den digitale”.35 
 Med kunstprojekter i krydsfeltet mellem litteratur, lyd- og billedkunst og 
et højt aktivitetsniveau på websitets blog har Afsnit P ligesom Artnode spillet 
en vigtig rolle i skabelsen og formidlingen af netbaserede projekter og relateret 
materiale herhjemme. I begyndelsen udførte Afsnit P relativt simple ekspe-
rimenter med selve netmediet. Således kunne en del af projekterne for en 
umiddelbar betragtning principielt lige så vel have været realiseret i et fysisk 
udstillingsrum, i bogform eller på cd-rom. Afsnit P viste eksempelvis Jasper 
Sebastian Stürup og Kristofer Hultenbergs Gode intentioner – computerteg-
ninger lavet i fællesskab ved samme computer – og åbningsprojektet Kig forbi 
med overordnet idé af Frostholm, fotos af Frank Sebastian Hansen, tekstbidrag 
af Pia Juul og Jeppe Brixvold, samt tekstudvalg organiseret i en simpel, men 
originalt udseende klikbar linkstruktur ved Hansen og Wagner havde karakter 
af indledende afprøvninger af mediets udtryksmuligheder og rummelighed. 
Ikke desto mindre var det måske netop Kig forbi-projektets dokumentation af 
anonyme møder på en fysisk lokalitet – fotografierne viste forbipasserende, der 
kigger ind i Frostholms midlertidige legatbolig Norske Hus ved Sophienholm i 
Lyngby – som gjorde det særlig relevant som webprojekt, al den stund compu-
terbrugere også forbliver anonyme, når de kigger forbi steder på nettet. 
 Med valget af nettet som distributionsplatform oplevede Afsnit P hurtigt, 
at flere og flere netbrugere “kiggede forbi” på hjemmesiden og skrev sig på 
mailinglisten. Afsnit P er et godt eksempel på, hvordan et niche-website på 
primært personligt initiativ kan etablere sig som et samlingspunkt på nettet for 
en kunstnerisk praksis og refleksion, som ikke dækkes direkte af eksisterende 
institutioner.36 Snart begyndte bidragene at eksperimentere endnu mere med 
mediets muligheder og reflektere over dets indhold og struktur. Tatiana Maria 
Lunds elegante lille Come Across-knap var en digital dérive, der lokkede bruge-
ren ad ukendte veje rundt på sitet. I den modsatte ende af skalaen finder man 
de større multimediale produktioner Hvad er visuel poesi? med bidrag af 18 
forskellige kunstnere, kritikere, designere og forfattere og det komplekse Land-
skaber omkring digtet Kompas, hvor forfatteren Morten Søndergaard krydser 
sit eget tekstuelle spor i selskab med “landskabsarkitekterne” Christian Leifelt 
og Frostholm. Senere udkom Afsnit Ps Parlør, der med nye ord som “småheds-
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vanvid”, “paranåja”, “smagsdommer-dommer” og “selvskab” med humor og 
poesi kommenterede det kulturelle klima i Danmark midt i “kulturkampen”. 
Med Afsnit Ps Parlør og senere projekter som Amoklæsning, M.M., Mærkelig 
Meningsløs Sludder og Webessay er det tydeligt, at nettets muligheder for inter-
aktive krydsninger af tekst, lyd og billeder harmonerer med intentionerne om 
en udvidet refleksion over genrer, udtryksformer og indhold. 
 Afsnit P har med jævne mellemrum opereret på tværs af det virtuelle og 
det fysiske (bl.a. med åbningsprojektet Kig forbi), og med projektet ON OFF 
blev der på Afsnit P etableret et direkte link mellem det trykte tidsskrift Hvede-
korn og netbaserede projekter skabt af udvalgte kunstnere fra den internatio-
nale scene (kurateret i 2000-2001 af undertegnede i samarbejde med Afsnit P 
og Peter Eriksen). Mark Napier, entropy8zuper, Jonah Brucker-Cohen og Isabel 
Chang skabte alle projekter, som bandt nettet og det trykte tidsskrift sammen 
på forskellige niveauer.37 ON OFF udkom gradvist i tre versioner og præsente-
rede også en række kontekstualiserende tekster af internationale teoretikere og 
kuratorer på området.
 Afsnit P placerer sig med sit fokus på visuel poesi i grænseområdet mel-
lem litteratur og billedkunst, men er måske i lige så høj grad kendetegnet ved 
sin særlige åbenhed over for, at bidrag kan have skriftlig, visuel eller auditiv 
form – uanset om der er tale om kunstneriske eller teoretiske indslag. Websitet 
har skabt en tydelig æstetisk profil, som i de forgangne år har høstet priser 
både for sit design og indhold. I lyset af de mange kulturelle websites, der i 
årenes løb er åbnet med selverklæret stort potentiale – og er lukket ned med 
lige så stor pludselig tavshed – er det imponerende ved websites som Afsnit P 
og Artnode ikke mindst deres aktivitetsniveau og stabilitet på net-scenen.

Den netbaserede kunst i et multidisciplinært felt
Ud over den allerede omtalte tværdisciplinære event Update bød Kulturby-året  
1996 på andre storstilede projekter med en cyber-dimension, såsom Copenha-
gen Cyberport i Nikolaj Udstillingsbygning og Nuet – det polare rum på færgen 
Kronborg. Førstnævnte var en storslået installation i Nikolaj Udstillingsbyg-
ning etableret af kunstneren William Louis Sørensen, som dels udfoldede sig i 
udstillingsrummet, dels på internettet.38 Forud var gået et bredere projekt med 
forskellige multimedieplatforme under overskriften Global Galleri.39 Nuet – det 
polare rum var en udstilling af Thorbjørn Lausten og astrofysikeren Ib Lund-
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gaard Rasmussen. Her blev der reflekteret over de virkelighedsbilleder, som 
den videnskabelige visualisering formidler, i ti store videoprojektioner med 
Laustens visualiseringer af naturvidenskabelige data transmitteret via nettet 
fra det arktiske område.40 Med Kulturby 96 var der således en chance for at 
eksperimentere i stor stil med de nye teknologier, men en vurdering af betyd-
ningen for kunsten og offentligheden af denne form for midlertidige satsninger 
er tiltrængt. I en kunsthistorisk optik skal de to kunstnere, William Louis Sø-
rensen og Thorbjørn Lausten, fremhæves som pionerer inden for anvendelsen 
af (og refleksionen over) nye teknologier i billedkunstneriske projekter. Deres 
inddragelse af internettet i de nævnte projekter ligger i naturlig forlængelse af 
deres praksis, der går tilbage til 1960erne.41 Men netop denne praksis er ikke 
udelukkende billedkunstnerisk, men mere tværgående, idet den inddrager an-
dre felter såsom naturvidenskab i Laustens tilfælde og de øvrige kunstarter i 
Sørensens tilfælde.
 Krydsninger af arkitektur, design, film, musik, scenekunst, litteratur og 
billedkunst var på programmet i flere udstillinger, festivaler og konferencer i 
anden halvdel af 1990erne og udgør en del af konteksten for eksperimenterne 
med internettet. Ud over allerede omtalte Copenhagen Cyberport kan det fler-
institutionelle projekt Art Crash i Århus i 1998-1999 nævnes.42 Man kunne på 
denne tværdisciplinære baggrund spørge, hvor det kunstneriske arbejde med 
internettet egentlig hører hjemme – i en billedkunstnerisk tradition, for ek-
sempel – og om det har haft en afsmittende virkning på andre områder? Hvor 
nærværende artikel primært fokuserer på nettets betydning for billedkunstom-
rådet, kunne det desuden være relevant omvendt at se på, hvilken betydning 
de kunstneriske eksperimenter og refleksioner over netmediet eventuelt har 
ydet på andre områder inden for den digitale udvikling herhjemme, eksempel-
vis digital museumsformidling, computerspil og film, musikdistribution samt 
reklame og markedsføring. Eksempelvis har Morten Schjødt med sin design- 
og kommunikationsvirksomhed Oncotype været med til at flytte grænser for 
den digitale museumsformidling herhjemme med produktionen af den digitale 
Tilbygningen for Thorvaldsens Museum. I Kulturministeriets rapport Kunst i 
netværkssamfundet (2001) opregnes potentialet i det kunstneriske arbejde med 
nye teknologier for kulturøkonomien, ligesom de medfølgende udfordringer 
for traditionelle institutioner og industrier gennemgås. I arbejdet med rappor-
ten var blandt andre Artnode og Christian Yde Frostholm fra websitet Afsnit P 
inviteret med til at give input. Flere af de allerede omtalte kunstnere i denne 
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artikel har været aktive i tilstødende sammenhænge. Martin Pingel fra Artnode 
har i flere år fungeret som underviser og prodekan på Danmarks Designskole, 
et andet Artnode-medlem, Kim Borreby, var en af de tre grundlæggere af det 
første danske webbureau Mondo i 1995. Her var han bl.a. med til at starte 
det populære film-website Scope i 1995, et af de første seriøse bud på kultur-
relateret indholdsproduktion på nettet.43 I det hele taget må dimensioner af 
den boomende “internetbranche” regnes med som en del af konteksten for de 
kunstneriske indslag på nettet på linje med kunstscenen. Internetbranchens 
årlige træf, Reboot, der blev afholdt første gang i 1998 på initiativ af internet-
entreprenøren Thomas Madsen-Mygdal (medgrundlægger af Mondo sammen 
med Borreby), giver ofte plads til teknologiske eksperimenter, som har kunst-
nerisk kant eller kan approprieres kunstnerisk, ligesom i hvert fald Artnode 
løbende har fulgt den internetteknologiske udvikling og kommenteret denne 
i gruppens projekter.44 At holde øje med internetbranchen er helt klart en væ-
sentlig opgave for den del af den netbaserede kunst, der ønsker at fungere som 
kritisk og kreativ korrektiv hertil. Sebastian Campion er et andet eksempel på 
en aktør, der løbende arbejder i krydsfeltet mellem kunst og design. Blandt 
Campions projekter kan nævnes Truism (1998), der tematiserer de digitale 
mediers flygtighed, og nonplace.com (2000), der tager gas på det dengang 
omsiggribende FAQ-fænomen på nettet. Campion bestyrer samtidig den inte-
ressante og højst tværgående blog Guerilla Innovation.45 Endelig kan det som 
et særligt kuriosum nævnes, at den akademiuddannede billedkunstner Balder 
Olrik, der var fremme på kunstscenen i 1980erne og 1990erne, endte med helt 
at opgive sin kunstneriske praksis efter i 1996 at være blevet fortryllet af net-
tets muligheder. I 2003 grundlagde han virksomheden GoViral, der er førende 
inden for viral markedsføring, en tendens, der på sin vis kan spores allerede i 
hans netbaserede værk The Incident fra 1997.46

Klik videre
Som antydet ovenfor har den netbaserede kunstpraksis et antal berøringsflader, 
som principielt gør den relevant ikke kun som en traditionelt billedkunstnerisk 
praksis. Den er, som påpeget indledningsvis, en hybrid praksis. Det kan være 
befriende i forhold til den skabende praksis, hvilket en afsluttende kaskade af 
eksempler på aktiviteter og projekter fra de senere år vil vise, men på andre 
punkter bringer det en række fortsatte problemer med sig. Som eksemplerne 
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Stedet 3, Webmuseum.dk og n2art viste, er der et behov for at sikre en konti-
nuitet i de rammer, som den netbaserede praksis kan operere i, og der er ikke 
mindst et behov for at sikre en dokumentation af de projekter, der er blevet 
realiseret. Arbejdet med denne artikel er således skredet frem i en slags kamp 
mod glemslen og netmediets flygtighed, idet flere af de projekter, som var til-
tænkt omtale eller analyse, pludselig ikke længere er tilgængelige på nettet. Det 
er måske ikke oplagt, hvor en sådan registrerings- og dokumentationspraksis 
skal forankres i det danske kulturlandskab, måske netop fordi den netbaserede 
kunst gerne går på tværs af kunstformer, men det er ikke desto mindre af stor 
vigtighed. Interessen for denne form for kunst bliver ikke mindre, tværtimod 
har vi i de senere år set en stadig større interesse for den digitalt baserede 
kunstpraksis, herunder den netbaserede. En lang række nye aktiviteter og pro-
jekter  er blevet realiseret – langt flere end der har været plads til i denne arti-
kel. Kopenhagen.dk, der længe har fungeret som en vigtig netbaseret kanal for 
formidling af begivenheder og interviews fra real life-kunstscenen, påbegyndte 
i begyndelsen af årtiet en særlig netkunst-afdeling, som siden udskilte sig her-
fra, idet de to skribenter Thomas Petersen og Kristine Ploug etablerede websitet 
Artificial (der præsenterede sig som “your news resource for information about 
net art, software art, and other computer based art forms”). Inden Artificial 
lukkede ned i 2007, blev der udsendt nyhedsbreve, og man nåede at bidrage 
kuratorisk til den digitale kunstfestival i Thingbæk Kalkminer.47 I 2004 valgte 
Artnode endnu engang at “get physical” i forbindelse med Radar-festivalen, 
som således er endnu et eksempel på et regi, hvor denne form for praksis har 
vundet indpas.48 Ligeledes i Radar-regi kuraterede Jacob Lillemose udstillingen 
“The Net Wants To Be Free - The Saga Continues”, og i 2006 satte han som nyt 
Artnode-medlem en udstilling med Heath Bunting og UBERMORGEN.COM op 
på Overgaden. Samme år kastede Artnode sig ud i kunstdistribution til iPods 
med projektet artPod: Video art in your pocket!49 Afsnit P har siden 2003 blog-
get løs på deres særlige plog og fortsætter med at producere nye projekter. På 
Knabstrup Kulturfabrik kunne man se digitale værker i 2004 og 2005 kurateret 
af Nikolaj Recke og Jacob Lillemose. Den internationale readme-festival kom til 
Århus i 2004, hvor der også skabes og forskes i digital kunst på universitetet. 
Kunstnerkollektivet bag Halfmachine har siden 2003 arbejdet multidisciplinært 
med elektroniske kunstformer. Det tværinstitutionelle initiativ New Media 
Forum har udarbejdet rapporter om problematikker i relation til bevaring og 
registrering af digital kunst.50 Netfilmmakers gik i luften i 2004 og har siden 
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produceret tretten editions i krydsfeltet mellem levende billedformer på nettet. 
Foruden Museet for Samtidskunst i Roskilde, der løbende har været oriente-
ret mod nye kunstneriske medier, har kunstmuseer som Skive Kunstmuseum 
og Vestsjællands Kunstmuseum med henholdsvis Reality Samples (2007) og 
Webscape (2006-2007) vist udstillinger med netbaserede kunstværker. Statens 
Museum for Kunst dannede i 2008 ramme om Virtual Moves, fire kunstpro-
jekter, der udfoldede sig i Second Life.51 Electrohype-biennalen, den eneste for 
ny mediekunst i det ellers teknologisk veludviklede Skandinavien, synes at 
have vundet fodfæste trods svære omstændigheder undervejs, og afholdes i 
sin femte udgave i Malmö Konsthall i 2008. Endelig kan nærværende antologi 
forhåbentlig bidrage til at skabe indsigt i en kunstnerisk praksis, der har en 
interessant udviklingshistorie og er værd at holde øje med, fordi den rummer 
spændende perspektiver på vores stadig mere hybride fremtid.

NOTER

1 Fra interview med Nicolas Bourriaud på http://www.boiler.odessa.net/english/raz1/n1r1s02.

htm (citat 29.1.2004). I et andet interview fra Artforum (April 2001, ved Bennett Simp-

son) retter Bourriaud en kritik af netkunsten for at være “overakademisk” i sin direkte 

fokusering på de teknologiske aspekter: “Today, the way that the Internet changes our 

frame of mind is not only felt on the Web. Most Internet art is superacademic at this 

point. At the same time, indirectly, this new technology is what has allowed a Rirkrit 

Tiravanija to think the way he does”. 

2 Nikolaj Udstillingsbygning udgav kataloger med videokassetter, Update i 1996 tilbød 

internetadgang, kataloget til udstillingen RAM på Portalen i Hundige i 1995 indeholdt 

en diskette med Superflex’ SUPERGAME, osv.

3 Videokunst var endnu et up-and-coming-medie på den etablerede kunstscene, men blev 

i stigende grad brugt i første halvdel af 1990erne. På Det Kgl. Danske Kunstakademis 

mediekunstskole og flere af de nye udstillingssteder etablerede man videoarkiver og af-

holdt forevisningsrækker med videoværker af kunstnere fra perioden, eksempelvis den 

fire døgn lange Social video i sommeren 1994 arrangeret af Udstillingsstedet i galleriets 

vindue ud til Nørre Farimagsgade eller (for nu at tage et eksempel i den anden ende af 

den institutionelle skala) Elektroniske understrømme arrangeret af Torben Christensen 

og Lars Movin på Statens Museum for Kunst i 1996. 

4 Se Louisiana Revy, 33. årgang nr. 2, 1993.
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5 T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Auto-

nomedia, Brooklyn, 1991) af Hakim Bey (aka Peter Lambert Wilson) blev i 1990erne 

inspirationskilde for mange teoretikere og kunstnere inden for både kunst- og musik-

scenen. Man så klare ligheder mellem Beys autonome zone, der opstår midlertidigt 

uden for de normale strukturers rækkevidde, og teknoraves, zine-subkulturer, piratsoft-

ware, hacking og nettet. Selvom internettet i kunstneriske og aktivistiske kredse blev 

opfattet som en form for fuldbyrdelse af Beys idéer, refererede hans begreber om “the 

Net” og “the Web” ikke eksklusivt til det computerteknologiske netværk: “The Web 

does not depend for its existence on any computer technology. Word-of-mouth, mail, 

the marginal zine network, ‘phone trees’, and the like already suffice to construct an 

information webwork. The key is not the brand or level of tech involved, but the open-

ness and horizontality of the structure”. Teksten kan læses i sin helhed på: http://www.

hermetic.com/bey/taz_cont.html.

6 Citeret fra materiale publiceret i forbindelse med Update. Der blev ikke publiceret et 

samlet katalog i forbindelse med Update, men en del oplysninger samt fem netbaserede 

projekter er tilgængelige via Artnode, der stod for Updates netdel (se http://www.artnode.

dk/update/index.html). For undertegnedes anmeldelse af Update, se “Asketernes mare-

ridt” i Information, 31. marts 1996.

7 Senere tilkomne Artnode-medlemmer er: Morten Schjødt (1998), Peter Fjeldberg (2002) 

og Jacob Lillemose (2002). 

8 I Artnodes formålserklæring ligger der en intention om at bruge mediet i disse forskel-

lige henseender: “The aim of Artnode is to supply contemporary art with a digital 

outlet and thus support international contacts. Artnode plans, creates and distributes 

contemporary art projects in current and upcoming digital media. The foundation aims 

at developing and supporting projects, using these new media as artistic platforms - not 

just as distribution channels”. (http://www.artnode.org/index_frame.html).

9 Mogens Jacobsen udstillede eksempelvis på Ars Electronica-festivalen i Linz i 1993. 

Her mødte han for første gang Niels Bonde – påfaldende nok ikke til en fernisering i 

Danmark, men under en teknokoncert med et ungarsk band i en parkeringskælder i 

Linz (jf. personlig korrespondance med M. Jacobsen). Blandt andre internationale sam-

lingspunkter for denne praksis er SIGGRAPH (http://www.siggraph.org) og ISEA (http://

www.isea-web.org).

10 Se http://www.artnode.dk/artspace/artspace1/homepage.html#exhib.

11 Fuld fortegnelse over deltagerne: Artspace #1 (1995): Grete Dalum, Pernille Priergaard 

Worsøe, Søren Andreasen, Jes Brinch, Per Lunde Jørgensen, Simone Aaberg Kærn og 

Tommy Støckel, Annika Lundgren, Thorbjørn Bechmann, Nikolaj Recke, Martin Pingel 
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& Joachim Koester. Artspace #2 (1996): Mogens Jacobsen, Lars Mikkelsen, Mads 

Ranch Kornum, Annika Ström, Jan Sander, Lars Buchardt, Lisa Strömbeck, Nikolaj 

Recke & Maria Finn. Artspace #3 (1997): Lilibeth Cuenca Rasmussen, Sanne Fan-

drup, Kasper Kaum Bonnén, Eva Koch, Lars Mikkelsen, Nikolaj Recke, Peter Rössel & 

Morten Schjødt. Artspace #4 (2000): Kasper Kaum Bonnén, Lise Harlev, Niels Bonde, 

Oskar Olsson & Peter Rössel.

12 Jf. eksempelvis Mark Tribe og Reena Jana: “Fra 1994 til 1997, hvor Netkunst først blev 

inkluderet på documenta X-udstillingen i Kassel, Tyskland, eksisterede New media-

kunst relativt isoleret fra den øvrige del af kunstverdenen. Mailinglister og Websites 

fungerede som alternative kanaler for diskussion, fremme og udstilling af New media-

kunstværker, hvorved kunstnerne skabte en online-kunstscene på grænsen mellem 

samtidskunst og digital kultur”. (New Media Art, Taschen, Köln, s. 10).

13 Blandt senere projekter, der eksperimenterer med nettet som nyt medie, men samtidig 

som en del af en bredere kunstnerisk praksis, skal især fremhæves Colonels Conclusio-

nism (http://www.conclusionism.com/web.html), hvor Colonel som led i projektet “The Acti-

ve Immigrant” har opkøbt domæner på nettet med særlige danske implikationer, såsom 

www.danskhed.dk og www.danskhygge.dk, samt Lisa Rosenmeiers House of Love (http://www.

houseoflove.dk).

14 http://www.artnode.dk/artspace/artspace1/stock.html. Projektet var kurateret af Mads Ranch 

Kornum, Martin Pingel og Nikolaj Recke.

15 I en introduktion til netkunst publiceret på websitet Søndag Aften i 1998 skriver Pingel 

og Borreby fra Artnode nuanceret om dette spørgsmål: “At arbejde med kunsten på 

internettet adskiller sig egentlig ikke fra en hver anden kunst-produktion, hvis man 

helt enkelt betragtet ser kunsten som en erkendelsesform. Om man udtrykker sig ved 

hjælp af ord, video eller computerskærmen, er måske ikke afgørende for den enkelte 

kunstner, men selve værket og de kvaliteter, der binder sig til det, har på internettet 

andre muligheder for at placere sig i de ydre sammenhænge. Det som internettet giver 

mulighed for, er endnu en kunstform, der kan frigøre sig fra objekt-begrebet (video, lyd 

og performance har længe været praktiseret som delvis objektfrigjorte kunstformer)” 

(http://www.cultur.com/1998/980605.html). Ud over løbende at bringe refleksioner over 

den netbaserede kunst præsenterede Søndag Aften i øvrigt hver måned ny “webkunst” 

fra 2000 og frem.

16 Citatet er fra Eric Kluitenbergs tekst “Mediate yourself!” i Supermanual – The Incom-

plete Guide to the Superchannel (red. Maria Brewster), Foundation for Art and Creative 

Technology, Liverpool (2001).  

17 Da der ikke kunne findes fuld støtte til at udgive bogen i fysisk form, gik Artnode/
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Martin Pingel ind i projektet og hjalp med at udgive bogen online (med to ekstra kunst-

nere). Se http://www.artnode.org/hosted/inserts/.

18 http://www.superflex.net/tools/superchannel/users/coronationcourt.shtml. I skrivende stund er 

kanalen ikke længere tilgængelig fra Superchannels webside.

19 Et andet internetbaseret Superflex-projekt var Karlskrona2, der gik ud på at etablere et 

virtuelt mødested via nettet for Karlskronas beboere. Projektet var oprindelig tilgænge-

ligt på www.karlskrona2.org, se http://www.superflex.net/tools/supercity/ for information.

20 Endnu et eksempel på brug af nettet som platform for distribution af levende billeder er 

FlatTV, startet af Jørgen H. Jacobsen i 2000 og udstillet på Charlottenborgs Forårsudstil-

ling 2001 (http://www.flattv.dk).

21 Projektet kan findes på: http://www.artnode.org/art/bonde/flowcharts/indgang.html.

22 http://www.mogensjacobsen.dk/eart/banner/intro.html.

23 Niels Bondes High Density (2000) og Artnodes High Density#1 (2001) er to beslægtede, 

men separate projekter.

24 Citeret fra http://www.artnode.dk/text/text_dk/kornum_m1.html. I 1998 dukker denne pointe 

op i mere letlæselig udgave i Pingel og Borrebys introduktion til netkunsten på websitet 

Søndag Aften: “Det traditionelle kunstværk har altid været af en objekt-karakter. Det 

har været noget afsluttet og dermed knyttet sig til det at være en vare. Men internettets 

karakter har givet kunsten en mulighed for at blive til ren praksis – selve værket eksi-

sterer ikke længere som noget fysisk, noget materielt [...] Værket har altså fået tilført 

nye muligheder for en helt anderledes struktur, der ikke peger mod den traditionelle 

opfattelse af værket som en vare. Man kunne fortsætte tankerækken med, at når kunst-

værket ikke mere er en vare, så er det heller ikke i traditionel forstand et kunstværk. Det 

er blevet til en proces, og varen er blevet det at have adgang til kunstværket”. (http://

www.cultur.com/1998/980605.html).

25 Projektet blev dokumenteret på en cd-rom. Pressematerialet fra lanceringen af Stedet 

3 kan findes online på: http://www.kopenhagen.dk/fileadmin/oldsite/presse/presse2001/ste-

det3press.htm.

26 Dele af projektet kan i skrivende stund findes på adressen  http://cella.as/webmuseum/

analog/lobby.html. Bag projektet stod Henning Wettendorf fra Museet for Fotokunst, som 

beskrev initiativet således: “Museet for webkunst er et pilotprojekt for den kunst, der 

er kommet til verden efter internettets gennembrud – og som er digitalt baseret i selve 

sin struktur og virkemåde. Ti kunstværker, som alle er web-baserede værker, er udvalgt 

til udstilling og midlertidig deponering i Webmuseum.dk – af ti forskellige kunstnere 

bosat i Danmark. De fleste af værkerne stammer fra Artnode.dk og er et par år gamle”. 

(http://cella.as/webmuseum/analog/info_analog.html).
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Andreas Brøgger: Dansk kunst går online – forsøg på et overblik over den netbaserede kunst siden 1995

27 Martin Pingel fra Artnode var kurator for den danske del af projektet.

28 http://www.stockholmchallenge.se/data/n2art_nordic_netart.

29 http://www.stockholmchallenge.se/data/n2art_nordic_netart.

30 For en grundig analyse af videospillets udvikling fra marginalt fænomen til mainstream 

og avantgarde i 1990erne se Stephen Kline, Nick Dyer-Witheford og Greig De Peuter,  

Digital Play: The Interaction of Technology, Culture, and Marketing, McGill-Queen’s 

University Press, 2003.

31 Udstillingen præsenterede i en særlig afdeling forskellige digitale fænomener, ikke 

mindst cyberfeministiske VNS Matrix, der i 1991 forfattede “Cyberfeminist Manifesto 

for the 21st Century” (se dokumentation på http://lx.sysx.org/vnsmatrix.html).

32 Projektet blev præsenteret på n2art.

33 Komponent beskriver sig selv således: “The overall mission of Komponent is to estab-

lish and maintain a platform where electronic activity from different areas can be pre-

sented in one context across institutional and professional boundaries, in an informal 

and progressive environment”. (http://komponent.dk/about.php).

34 Van Gogh #4: Forgængelighed (Borgen, 2000, se dokumentation på  http://www.soundart.

dk/vgsite.data/sider/vg4/vg4.html).

35 http://afsnitp.dk/info.

36 Afsnit P har i årenes løb været finansieret via Kulturministeriets tidsskriftstøtteordning 

og diverse projektbevillinger, men hovedsagelig via ulønnet og delvist lønnet arbejde. 

Afsnit P modtog støtte til etableringen fra Kulturministeriets Udviklingsfond og Kø-

benhavns Kommunes Kulturelle Udviklingspulje, som begge blev nedlagt få år efter. 

Afsnit Ps eksistens understreger vigtigheden af støtteordninger, der tilgodeser projekter 

i mellemrummet mellem de etablerede kunstarter, hvortil der allerede eksisterer støt-

teordninger. 

37 Chang skabte figurer, som kunne klippes ud af tidsskriftet, og fra ON OFF-websitet kun-

ne man bl.a. downloade kostumer til dem. Napier fokuserede på beskrivelser af hand-

linger, der udspringer af den fysiske virkelighed, men ikke giver mening i det virtuelle, 

akkurat som det ses i hans netbaserede projekter Shredder og RIOT. Brucker-Cohen 

satte tidsskriftets læsere på ekstraordinært interaktivt arbejde, da siderne skulle foldes 

på bestemte måder for, at teksterne kunne læses i deres helhed. På nettet fortsatte hans 

bidrag med et pacman-inspireret spil, hvor man skulle indtage søgeord indhentet live. 

Mest radikale i indstillingen til at skulle krydse det trykte og det digitale var entropy-

8zuper, der ganske enkelt valgte et eliminere de 16 sider, som de var blevet tilbudt i 

Hvedekorn, for i stedet at producere det webbaserede “spil” sixteenpages på adressen 

sixteenpages.net. Alligevel var deres hvide omslag til Hvedekorn, hvor kun net-ikonet 
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for “File not found” og “Click here to get the plug-in” optrådte, måske det mest elegante 

trykte bidrag.

38 Dokumentation af multimedie-installationen findes på Museet for Samtidskunst i Ros-

kilde. I august 1996 orienterede William Louis Sørensen den internationale scene for 

nymedial kunst om projektet via tidsskriftet Leonardos elektroniske nyhedsbrev: http://

leoalmanac.org/journal/Vol_4/lea_v4_n08.txt.

39 Se bl.a. beskrivelse af Global Galleri udsendt i 1996 på V2 East/Syndicate-listen, en 

mailingliste administreret af den hollandske medieorganisation V2: http://mail.v2.nl/

v2east/1996/0155.html.

40 Se dokumentation på http://www.luxpress.dk. I forbindelse med projektet udkom bogvær-

ket Billeder fra det fjerne, der med tekster af Anders Michelsen, Frederik Stjernfelt og 

Michael May, Norbert Bolz og semiotikgruppen Groupe µ omhandlede visualiserings-

begreber i kunst og naturvidenskab (Akademisk Forlag, 1996).

41 De to kunstneres praksis er på det seneste blev formidlet i to anbefalelsesværdige bog-

værker: William Louis Sørensen m.fl., Data, Politisk Revy, 2006 og Morten Søndergaard 

& Peter Weibel, MAGNET – Thorbjørn Lausten’s Visual Systems, Kehrer, 2008.

42 Se dokumentation på http://www.daimi.au.dk/~olavb/artcrash/arthtdocs/dk/indhold/hvad%20

er%20AC/hvad.html). 

43 Se dokumentation på http://www.scope.dk/omscope.php?id=&fil=2.

44 For et bud på en fremstilling af internetbranchens tidlige år 1995-2000, se f.eks. Peder 

Bjerge og Claus Thorhauge, It-boblen – Da internettet rykkede vores verden, Børsens 

Forlag A/S, 2004. 

45 Guerilla Innovation findes på http://www.guerrilla-innovation.com.

46 Projektet er online på http://www.netsummary.dk/incident.

47 http://www.oneo.dk.

48 “Artnode Gets Physical” er en konceptuel rammebetegnelse for en række offline-akti-

viteter, der bl.a. tæller arrangementer (med især den “aktivistiske” del af netkunsten), 

oversættelse af tekster samt nærværende antologi. 

49 http://www.artnode.org/projects/artpod.

50 Se www.newmediaforum.dk, hvor rapporterne kan downloades.

51 Dokumentation findes på http://www.taggingart.org.
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Amy Alexander (født 1965 i USA) er en software-, VJ- og performancekunstner, 
der har arbejdet med film, video, musik og digitale medier. Hendes værker har 
været udstillet på Internettet, i klubber og på gaden, samt diverse festivaler 
og museer. Hun er en af grundlæggerne af Runme.org, et softwarekunstarkiv 
på nettet, og hun skriver om softwarerelaterede emner inden for både po-
pulærkultur og den audiovisuelle performances historie. Hun er Associate Pro-
fessor of Visual Arts på University of California, San Diego.

Roy Ascott (født 1934 i England) er en af grundlæggerne af Telematic art. 
Universitetsforsker og international foredragsholder. Hans teoretiske skrifter er 
gengivet utallige gange internationalt. Han har deltaget i forskellige udstillinger, 
bl.a. Venedig-Biennalen, Ars Electronica (Linz), Mercosul Biennale (Brasilien), 
MAM Paris og European Media Festival. Tilknyttet konsulent på mediekunst-
centre i Europa, Australien, Brasilien, Canada, Kina, Japan, Korea og USA, CEC 
og UNESCO. Se mere http://en.wikipedia.org/wiki/Roy_Ascott.

Tilman Baumgärtel (født 1966 i Tyskland) underviser på College of Mass Com-
munication på University of the Philippines, Manila. Som kunst- og mediekri-
tiker samt kurator har han bidraget med indlæg og anmeldelser til tyske og 
internationale tidsskrifter og aviser. Han har kurateret adskillige udstillinger 
med fokus på mediekunst, bl.a. Games, som præsenterede kunstnerskabte 
computerspil (Hartware, Dortmund 2003), Install.exe, den første soloudstilling 
med Jodi (Basel, Berlin, New York 2002) og en del af Seoul Media City Biennale 
i 2004. Se flere publikationer på: http://www.tilmanbaumgaertel.net/.

Luther Blissett er en åben identitet, der fra 1994 til 1999 uformelt blev adop-
teret og delt af hundredvis af kunstnere, spasmagere og sociale aktivister rundt 
om i Europa og Sydamerika. Formålet: at lave ravage i kulturindustrien og 
skabe en ny slags folkehelt.

Natalie Bookchin er kendt dels for sine teoretiseringer af nettet som et rum 
for kunstnerisk skabelse, der er publiceret i adskillige sammenhænge, dels for 
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sine værker, der netop bruger nettet som materiale og sted. Hendes værker er 
blevet vist internationalt, bl.a. på PS1, Mass MOCA, the Generali Foundation, 
Pompidou-centret, og MOCA Los Angeles, og hun er blevet bestilt til at lave 
værker til Whitney Museum, the Tate Museum, the Walker Art Center og Crea-
tive Time. Bookchin er co-Director på CalArts’ Photography & Media Program. 
Fra 1998 til 2000 var hun medlem af kollektivet ®™ark.

Josephine Bosma (født 1962 i Holland) er skribent og kritiker. Siden 1996 har 
hun publiceret interviews, anmeldelser og tekster om kunst og nye medier i 
diverse bøger og tidsskrifter, både on- og offline. Hun har desuden organiseret 
forskellige events, f.eks. radiosektionen af Next5Minutes 2 (1996) og 3 (1999) 
og CREAM (2001/2002), et nyhedsbrev om kunst og nye medier. Hun bor og 
arbejder i Amsterdam.

Andreas Brøgger (født 1970). Bor og arbejder i København. Museumsin-
spektør på Vestsjællands Kunstmuseum, hvor han bl.a. har kurateret udstil-
lingsrækken WEBSCAPE – kunst i det virtuelle landskab (2006-2007). I sin tid 
som medredaktør af www.afsnitp.dk og tidsskriftet Hvedekorn kuraterede han 
cross over-projektet ON OFF med netbaseret kunst (2000-2001). Har under-
vist på Københavns Universitet og Designskolen Kolding i digitale kunstformer 
siden 2003. Forfatter til en lang række artikler om billedkunst (herunder den 
netbaserede) og tidligere kunstkritiker på Information i 1990erne. På nettet 
første gang i 1993.

Heath Bunting født som buddhist i Wood Green, London i 1966 og i stand til at 
få sig selv til at grine. Han er medstifter af både net.kunst og sportskunst-be-
vægelser, og har livslangt indrejseforbud i USA pga. sine aktiviteter mod gen-
modificerede fødevarer. Han er selvlært, og hans direkte, autentiske, uafhængige 
arbejder har aldrig modtaget en pris, endsige er blevet købt eller solgt. Han er 
både Englands vigtigste praktiserende kunstner og verdens mest berømte com-
puterkunstner. Han stræber efter at være et lovlydigt medlem af samfundet og 
arbejder på at producere et ekspertsystem for identitetsmutation.

Sarah Cook (født 1974 i England) har igennem de sidste 10 år arbejdet som 
kurator og forsker inden for mediekunst i Canada, USA og England. Hun er 
medstifter af CRUMB (www.crumbweb.org) og post-doc-forsker ved University of 
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Sunderland, for tiden i samarbejde med Eyebeam kunst- og teknologicenter 
i New York. Hun har sammen med bl.a. Steve Dietz, Kathy Rae Huffman og 
Sabine Himmelsbach kurateret udstillinger med mediekunst for museer og 
gallerier (The Walter Phillips Gallery, BALTIC, AV Festival og The Edith Russ 
Haus). Hun forelæser og skriver internationalt om kuratering af ”emerging art 
forms” og er medforfatter til bogen Curating Art After New Media (MIT Press, 
2008). Fan og frivillig i Star and Shadow Cinema i Newcastle.

Vuk Cosic (født 1966 i Jugoslavien). Halvpensioneret net.kunst-klassiker.

Walter van der Cruijsen arbejder som producent for Creative & Cultural Skills 
i London. Han har været en aktiv deltager på scenen for netbaseret kunst 
siden starten af 90erne som kunstner, kurator og kritiker. Hans baggrund er 
billedkunst, nye medier og udgivelser, og han har været involveret i adskillige 
webinitiativer siden 1993. Han har bl.a. arbejdet for ZKM i Karlsruhe og Hull 
Time Based Arts.

Steve Dietz er en serieplatformskaber. Han er grundlægger og Executive Direc-
tor af Northern Lights. Han er grundlægger og kunstnerisk leder af biennalen 
01SJ Global Festival of Art on the Edge i 2006 og for tiden Artistic Director for 
dens producerende organisation, ZERO1: the Art and Technology Network. 
Han har tidligere arbejdet som kurator af new media på Walker Art Center i 
Minneapolis, Minnesota, USA, hvor han grundlagde New Media Initiatives De-
partment i 1996, Gallery 9 og digital art study collection. Han var medstifter af 
det prisbelønnede uddannelsessite ArtsConnectEd og kunstnerfællesskabssitet 
mnartists.org sammen med McKnight Foundation. I 1992 startede han et af de 
tidligste museumsbaserede, uafhængige new media-programmer på Smithso-
nian American Art Museum.

Jan Ekenberg studerede kunst i Sverige og på det Kgl. Danske Kunstakademi, 
før han bosatte sig i Silicon Valley, hvor han studerede og senere underviste på 
CADRE Laboratory for New Media på SJSU. Ekenberg var teoriforsker for C5 
(sammen med Joel Slayton, Lisa Jevbratt og andre), hvis kunstneriske projek-
ter bl.a. er blevet vist på SIGGRAPH, The Walker Art Center og Whitney-bien-
nalen. Efter CADRE arbejdede han som informationsarkitekt i San Francisco 
Bay Area. Han er nu tilbage i Sverige, hvor han underviser i mediekultur.
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etoy (1994- ) er et internationalt kunstnerkollektiv i form af et brand/aktiesel-
skab, hvor såkaldte etoy.SHARES sælges som kunstværker. Under slogans som 
“leaving reality behind” bedriver etoy entreprenant virksomhed på nettet og de 
senere år også i det fysiske rum. etoy er netkunstens first movers og dotcom-
kulturens rebeller. I 1996 modtog de The Golden Nica ved Ars Electronica-fes-
tivalen i Linz, og i 2000 “vandt” de den såkaldte TOYWAR, et multimedieaktiv-
istisk værk rettet mod legetøjsfirmaet eToys, der forsøgte at få etoys site lukket 
ad juridisk vej, men endte med at tabe i flere milliarder i aktieværdi. “Verdens 
dyreste performance”, som etoy selv benævnte den.

Tore Ferner er norsk-svensk, født i Stockholm 1965, bosat i Oslo. Han er ci-
vilingeniør i fysik, NTH (NTNU) og cand.phil. i filosofi, NTNU. Hans tekst er 
fra hans tid som redaktør for netværkskunst på netportalen Kunstnett Norge 
(som nu delvis er integreret i Kulturnett Norge). Han har arbejdet som free-
lance kunstkritiker og som kurator hos Riksutstillinger og Nasjonalmuseet for 
kunst, arkitektur og design.

Matthew Fuller (født i England). Var sammen med Simon Pope og Colin Green 
en del af I/O/D og med i medieplatformen backspace i London i 90erne. Han 
er forfatter til Media Ecologies: Materialist Energies in Art and Technoculture 
(MIT Press, 2005) og Behind the Blip: Essays on the Culture of Software (au-
tonomedia, 2003) og redaktør af Software Studies: a lexicon (MIT Press, 2008). 
Reader i Digital Media på Centre for Cultural Studies på Goldsmiths, University 
of London.

David Garcia (født i England) er Professor of Design for Digital Cultures på Uni-
versity of Portsmouth og Hogeschool voor de Kunsten i Utrecht. Hans arbejde 
omfatter organisering af offentlige begivenheder i form af konferencer, udstil-
linger og medieeksperimenter med tekst og undervisning. Initiativtager til serien 
af Next 5 Minutes-festivaler om taktiske medier. Har for nylig kurateret Faith in 
Exposure på Dutch Media Institute (2007), udgivet Alternative Visions for Te-
levision i Alternative Media (Routledge, 2007), redigeret og skrevet Uncommon 
Ground (BIZ, 2007) og lanceret Tactical Media Files-arkiv (2007). 

Rachel Greene har arbejdet med samtidskunst siden 1997, indbefattet en ihær-
dig indsats på Rhizome.org og New Museum of Contemporary Art. Hun er for-
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fatter til INTERNET ART, en bog i serien WORLD OF ART  (Thames & Hudson) 
og har en fortid i fakultetet på NYU’s MFA i Studio Art.

Jodi (Joan Heemskerk (født 1968 i Holland) og Dirk Paesmans (født 1965 i 
Belgien)) er en duo, der siden midten af 90erne i anarkistisk og poetisk ånd har 
hacket computermediet og “afprogrammeret” alt fra browsere og styresystemer 
til hjemmesider, spil og cd-rom’er. I 1980erne studerede de hos Nam June Paik 
og deres net.kunst kan da også betegnes som en art software-Fluxus. De har 
en omfattende udstillingsvirksomhed, bl.a. documenta X og Ars Electronica. I 
1999 blev Jodi tildelt en såkaldt Webby Award, en branchepris, og modtog den 
med følgende legendariske fem ord: “Ugly corporate sons-of-bitches!” Deres 
første hjemmeside fra 1995 står uændret og er en af de længst kørende sider på 
nettet (http://wwwwwwwww.jodi.org/).

Olia Lialina (født 1971 i Moskva) er udover at være en af de første netkunstnere 
også eksperimenterende inden for video og film. Som kritiker og kurator arbej-
der hun med folkelig web- og netkunst samt nye medier. Hun er ophavskvinde 
til Last Real Net Art Museum, First Real Net Art Gallery og medforfatter til 
episoder af onlinetegneserien Zombie & Mummy og til bloggen Frozen Niki. 
Hun grundlagde Art Teleportacia (http://art.teleportacia.org), et galleri over egne 
projekter og essays. Medstifter og senere leder af Cine Fantom, en eksperimen-
terende filmklub i Moskva. Hun er professor ved Merz Academie i Stuttgart på 
afdelingen for Networks and Online Environments. 

Geert Lovink (født 1959 i Amsterdam) er medieteoretiker, netkritiker og akti-
vist. Han har en ph.d. i politisk videnskab ved Melbourne Universitet. Siden 
2004 har han ledet Institute for Network Cultures ved Amsterdams Univer-
sitet, der har dannet rammen om en lang række konferencer og publikationer 
med fokus på sammenspillet mellem nye medier og kulturelle problematikker 
(http://networkcultures.org/). Han er forfatter til udgivelserne Dark Fiber: Track-
ing Critical Internet Culture (MIT Press, 2002), Uncanny Networks: Dialogues 
with the Virtual Intelligentsia (MIT Press, 2002) og My First Recession: Critical 
Internet Culture in Transition (V2_/NAi Publishers, 2003).

Armin Medosch (født 1962 i Østrig) er en London-baseret skribent, kurator 
og kunstner. Fra 1996 til 2002 var han medredaktør af det anerkendte online-
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magasin telepolis og har udgivet bogen Freie Netze – Geschichte, Politik und 
Kultur offener WLAN-Netze (Heise Verlag, 2003). Han er medlem af University 
of Openness, og sammen med Yukiko Shikata og Shu Lea Cheang kuraterer 
han platformen Kingdom of Piracy. 

Mark Napier (født 1961 i USA) er oprindeligt uddannet maler fra Syracuse Uni-
versity i 1984. Arbejdede som selvlært programmør i New Yorks finansdistrikt 
indtil 1995, hvor han som kunstner kastede sig over internettet. Hans værker 
har som regel interaktiv karakter, dvs. det er værker, der reagerer på de besø-
gendes aktivitet. Han har udstillet på ZKM, Karlsruhe, Whitney-biennalen, SF-
MOMA og var den første net.kunstner, der solgte et værk til et stort museum, 
Net.flag til Guggenheim Museum, New York. Se værker og mere på http://
potatoland.org/.

Randall Packer er en anerkendt pioner som kunstner, komponist, underviser og 
forsker inden for multimediefeltet. Hans arbejder har været vist på museer og 
gallerier i Europa, Asien og Amerika. Han er Assistant Professor of Multimedia 
på American University i Washington, DC. Hans bog og tilhørende website, 
Multimedia: From Wagner to Virtual Reality (http://www.artmuseum.net) har op-
nået grundbogsstatus inden for sit felt. Han er optaget af æstetik, filosofi og 
sociokulturelle påvirkninger af nye medier i et tiltagende teknologisk samfund.

RSG: Radical Software Group er en gruppe af kunstnere og programmører, der 
arbejder sammen om digitale kunstprojekter. Radical Software Group, eller 
blot RSG, er opkaldt efter Radical Software, et indflydelsesrigt, om end kort-
livet magasin fra 1970erne, der undersøgte den spirende videoteknologi med 
samme uærbødige ånd, som RSG nu går til den digitale kultur med. Gruppen 
har skiftende medlemmer afhængigt af de enkelte projekter og har fokuseret 
bredt på netværksmiljøer og interfacedesign, inklusive det prisbelønnede soft-
wareværktøj Carnivore, et overvågningsprogram for trafik på datanetværk.

David A. Ross har kurateret udstillinger på forskellige amerikanske museer, bl.a. 
Syracuse, Long Beach, Berkeley’s BAM, Boston, Whitney Museum of American 
Art i New York og San Francisco Museum of Modern Art. Han var en af de 
første, der hentede netkunsten ind på de store museer, ikke mindst med 010101 : 
Art in Technological Times på SFMOMA i 2001 (http://010101.sfmoma.org/). Han 
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forlod museumsverdenen i 2002 og blev bestyrelsesformand for eyestorm.com 
og direktør for Artist Pension Trust.

Eryk Salvaggio. “Intet CV må indgå i promoveringen eller distributionen af 
kommunikationskunst. Et CV er irrelevant for oplevelsen af enhver form for 
kunst og bør således ikke indgå i noget materiale, der har til hensigt at re-
klamere for sitet”.

Rachel Schreiber er Associate Professor og Director of Humanities and Sciences 
på California College of the Arts i San Francisco og Oakland, Californien. Hun 
er mediekunstner og kulturhistoriker. Har en ph.d. fra Johns Hopkins Univer-
sity i Baltimore, Maryland og en MFA i Photography and Critical Writing fra 
California Institute of the Arts. Hun har udstillet fotos, video og digital kunst 
internationalt, bl.a. på World Wide Video Festival, New York Video Festival, 
Visual Studies Workshop i Rochester, New York og Contemporary Jewish Mu-
seum i San Francisco. Hendes artikler er publiceret i Afterimage, the New Art 
Examiner, Index, m.fl.

Alexei Shulgin (født 1963 i Moskva) er kunstner, musiker og onlinekurator. 
En af de første, der begynder at arbejde med software- og internetkunst. Han 
er en af idémændene til Read_Me, en festival og konference helliget soft-
warekunst. Han grundlagde Moscow-WWW-Art-Lab i 1995 og har siden del-
taget i utallige udstillinger om software og net.art. De fleste projekter kan ses 
på: http://www.easylife.org/.

Josephine Berry Slater er redaktør af Mute Magazine og underviser på Culture 
Industry MA på Goldsmiths College, London.

Cornelia Sollfrank (født 1960 i Tyskland). Siden midten af 90erne har hackeren, 
cyberfeministen, koncept- og netkunstneren Cornelia Sollfrank undersøgt de 
globale kommunikationsnetværker som kunstnerisk praksis, de senere år med 
særlig fokus på copyright og intellektuel ejendom. Hun er medredaktør af THE 
THING Hamburg, et onlinemagasin for kunst og kritik. I 2006 påbegyndte hun 
serien revisiting feminist art, hvor hun gentager tidligere positioner inden for 
feministisk kunst. Sollfrank var med til at stifte kollektiverne frauen-und-tech-
nik (1990) og –Innen (1993) og tog initiativ til det verdensomspændende cyber-



429429

Biografier

feministiske netværk Old Boys Network. Fra 1997 til 2001 organiserede hun tre 
internationale konferencer om Cyberfeminisme og udgav antologierne first Cy-
berfeminist International (1988) og next Cyberfeminist International (1999).

Brett Stalbaum er fuldtidsmedlem af Department of Visual Arts på University of 
California, San Diego, hvor han koordinerer Interdisciplinary Computing in the 
Arts Major. Han er medstifter og medlem af Electronic Disturbance Theater, C5 og 
paintersflat.net. Hans seneste forskning har bl.a. involveret spørgsmålet om gen-
erative locative algorithms, udvikling af software til mobile platforme og disses 
anvendelsesmuligheder i kunst, aktivisme og uddannelse. Han er gift med landsk-
absmaler Paula Poole og bosat i et ”friområde” i Eastern San Diego County, USA.

Mark Tribe er kunstner og kurator inden for kunst, teknologi og politik. Han er 
Assistant Professor of Modern Culture and Media Studies på Brown University, 
hvor han underviser i digital kunst, kuratering, Open Source-kultur, radical 
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